朱慶華
(麗水學(xué)院 民族學(xué)院,浙江 麗水 323000)
“一切文學(xué)作品都是一種 吁求”[1],越是優(yōu)秀的文學(xué)作品,其空白點(diǎn)就越多,就 越能為讀者展開(kāi)二次創(chuàng)作提供廣闊的空間,增強(qiáng)其審美愉悅的強(qiáng)度,這也正是詩(shī)歌之所以能穩(wěn)居四大文學(xué)類型之冠的奧秘之一。文學(xué)作品這種別具一格的召喚結(jié)構(gòu),造就了“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”的神奇效應(yīng),使 得 讀者 對(duì) 文 本 的 闡 釋 永無(wú) 止 境,新 見(jiàn) 迭 出 。但是,這種公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理的闡釋只能是“有限的自由”而不能是“絕對(duì)的放縱”——本文也“制 約 著 接 受 活 動(dòng),以 使 其 不 致 于 脫 離 本 文 的 意向,而對(duì)本文作隨意的理解”[2]。當(dāng)下文藝批評(píng)中的一些所謂“新解讀”“新見(jiàn)解”,則恰恰是脫 離了“本文 的 意 向”的“隨 意 的 理 解”,是 貌 似 正 確 的“ 偽 新見(jiàn)”。造成這種“偽新見(jiàn)”的原因是多方面的,其中之一便是反哲學(xué)思維,對(duì)“現(xiàn)象與本 質(zhì)”“特殊與一般”等辯證關(guān)系進(jìn)行了錯(cuò)誤的把握。
任何事物都是現(xiàn)象與本 質(zhì)的統(tǒng)一體?,F(xiàn)象是事物的表面特征和外部聯(lián) 系,本質(zhì)是事物的根本特征和內(nèi)部聯(lián)系。本質(zhì)總是 通過(guò)一定的現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái),任何現(xiàn)象都是從不同側(cè)面表現(xiàn)著本質(zhì)?,F(xiàn)象外露于事物的表面,能被 人們的感官直接感知;本質(zhì)深藏于事物的內(nèi)部,只能通過(guò)理性思維才能把握。認(rèn)識(shí)的根本任務(wù)就是透過(guò)現(xiàn)象揭示本質(zhì)。我們的某些文藝批評(píng),尤其是一些翻案類批評(píng),乍一看,似乎真 是 頗 有 見(jiàn)地,令 人 耳目 一 新,然 細(xì) 加 研讀,則荒謬 之 處 便 昭然 若 揭 。 例 如,魯 迅 名 篇《祝?!肪烤贡憩F(xiàn)了怎樣的深刻思想,目前基本上有共識(shí),即揭露封建禮教“吃人”的本質(zhì),這不僅得到了官方的認(rèn)可,如在傳播知 識(shí)方面具有特殊地位、權(quán)威性質(zhì)的學(xué)校教材、教參即采用此說(shuō)——“《祝?!飞羁痰亟衣读朔饨ǘY教和封建迷信吃人的本質(zhì)”[3]。也為一些著名學(xué)者所持論——“《祝 ?!?描寫(xiě)主人公祥林嫂的悲劇命運(yùn),這是個(gè)在夫權(quán)、父權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的交并壓迫下,被摧殘致死的婦女典型。她的悲 慘結(jié) 局,正 是對(duì) 封 建禮 教‘ 吃 人 ’的 又 一 次 有 力控訴”[4];“《祝?!返纳羁绦哉窃谟诿鑼?xiě)了祥林嫂在封建神權(quán)下所感到的恐怖”[5]。文藝作品“召喚結(jié)構(gòu) ”[6]的特 性 決 定 了 文本 新 闡 釋 的 無(wú) 限 可 能性,因此,盡管已 形 成 了 階段 性 的 共 識(shí),但 持 之 有 故 、言之成理的新見(jiàn)解總是令人歡欣雀躍。毫無(wú)例外,關(guān)于《祝?!分黝}的解讀,也永遠(yuǎn)只有進(jìn)行時(shí),沒(méi)有完成時(shí),總是時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一些新觀點(diǎn)。如有研究者提出,將祥林嫂逼上絕 路的并非是封建禮教,而是氏族社會(huì)遺留的野蠻婚俗、封建禮教“從一而終 ”的 信 仰習(xí) 俗、封 建社 會(huì) 隆 重 的祭 祀 習(xí) 俗 等,正是這多種陋習(xí)的交織將 祥林嫂一步步推向了死亡的深淵[7]。這些新解讀,有的觀點(diǎn)鮮 明、論證充分,能成一家之言,而有些所謂的新解讀,則可說(shuō)是經(jīng)不起認(rèn)真推敲的“偽新見(jiàn)”。如有的論者 憤憤不平地為“封建禮教”叫屈,甚至坦言禮教不僅“無(wú)罪”,而且有大力“普及”之必要:“真正置祥林嫂于死地的沉重一擊,無(wú)疑 是一場(chǎng)粗暴的拐賣婦 女案以及喪 夫 喪 子 之 痛 ”;“對(duì) 于 祥 林 嫂 悲 劇 主 要 應(yīng) 該 予 以譴責(zé)的,是民間買賣人口惡俗,而不是儒 家仁義之禮”;“衛(wèi)老婆子是一個(gè)拐賣婦女的‘幫兇’,……她的行為非但不是禮教之罪,卻恰恰是違 背禮教倫理的大逆不道”;“古代精英知 識(shí)分子創(chuàng)設(shè)‘禮’文化,主要目的就是教化這些庸眾諸惡莫作眾善奉行,而 衛(wèi) 老 婆子 的幫 兇 行為 顯然違 背‘ 仁 義 禮 ’之教,……所以祥林嫂的悲劇并非所謂儒 學(xué)禮教所害,而恰恰是被這些不懂仁義道德的庸眾所害,身不由己陷入 泥潭而走向末路,這反而證明仁義禮教在鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)施的必要性”[8]。之所以作如此“振聾發(fā) 聵 ”的 立 論,其根 據(jù) 是 :祥 林 嫂 的 人 生 慘 劇 是世間惡俗所致——“‘吃人’的惡俗竟然是如此殘酷而豐富,等待 反抗者的只能是一個(gè) 又一個(gè)意想不到的陷阱。第一次喪夫之后,她大膽 出逃,與命運(yùn)抗?fàn)帲涣虾芸炀捅粣浩牌抛プ哔u 到深山……這種惡俗甚至在法制非常健全的今天也還是 偶有發(fā)生”;“第二個(gè)傷害祥林嫂的惡俗,就是歧視 寡婦以及寡婦再嫁,……這種惡俗 對(duì)她的打擊很大,幾乎讓她對(duì)拯救自己感到絕望”。從表面上看,祥林嫂確實(shí)是被買賣婚姻、寡婦再嫁禁忌等惡俗一步步 逼 上 了 絕 境——如 果 沒(méi) 有 被 強(qiáng) 賣 到 賀 家 坳,一直在魯四老爺家做女傭,那么,祥林嫂 既得雇主歡喜 (祥林嫂被綁賣近一年后魯四嬸還常常念叨起祥林嫂,喜歡程度可見(jiàn)一斑),又得 眾鎮(zhèn)民尊重(大家都叫她祥林嫂,都說(shuō)魯四爺家里 雇著了女工,實(shí)在比勤快的男人還 勤快),她在魯鎮(zhèn)的生活應(yīng) 該是“幸??旎睢钡?,而事實(shí)也確實(shí)證明,祥林嫂對(duì) 魯鎮(zhèn)的 生 活 是“ 滿 足 ”的——從 冬 初 到年 底,僅 短 短 數(shù)月間,原 本 臉色 青 黃 的 、新 寡 的 祥 林 嫂 居 然“ 口 角漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”!如果沒(méi)有 歧視寡婦再嫁之惡俗,祥林嫂第二次來(lái)到魯四老 爺家做女傭時(shí),雇主就不會(huì)嫌棄祥 林嫂(魯四老爺家最重大的事件就是祝福祭祀,盡管忙不過(guò)來(lái),此時(shí)的祥林嫂也只能是在灶下燒半天火,連 拿個(gè)酒杯筷子、取個(gè)燭臺(tái) 的資格都被剝奪了,可見(jiàn)被厭惡到了何等 程 度),鎮(zhèn)民們 也 不 會(huì) 冷 落 了 祥 林 嫂(鎮(zhèn) 上 的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了)。雇 主和鎮(zhèn)民的歧視和冷落,一定程度上使得祥林嫂無(wú)法獲得“歸屬感”,成了社會(huì)的“棄兒”,使其遭到了嚴(yán)酷的“精神虐殺”!如此看來(lái),好像是 買賣婚姻葬送了祥林嫂 的“幸福 生 活 ”,是歧 視 寡 婦 再 嫁 的 惡 俗 導(dǎo) 致 了祥林嫂精神世界的崩潰,是這些惡俗 疊加起來(lái)將祥林嫂逼上了死路。在此,我們不禁要追問(wèn)一聲 :社會(huì)上肆無(wú)忌憚地公行著的買賣婚姻、寡婦禁忌等惡俗又是怎么形成的呢?竊以為,這種種惡俗的背后,聳然而立的正是巍 巍“禮教”,是“禮教”滋生了它們!自漢朝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái),儒家思想便成為封建社會(huì)的統(tǒng)治思想。儒家早期的經(jīng)典之作《儀禮·喪服·子夏傳》就已 旗幟鮮明地提出了“三從”此一封建社會(huì)女性所必須遵守的基本行為規(guī)范:“婦人有三從之義,無(wú)專用之道,故未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。”正是在這漠視人 格、剝奪 自由 的“ 三 從”戒 律 之 下,封 建社 會(huì) 的 女 子 一 輩子都無(wú)法成為一個(gè)獨(dú)立自主的人,終其一生都只能是依附于男人。凡既嫁女子一旦喪夫失子不能“婦以 夫榮 ”或者“ 母 以子貴 ”,其 身 價(jià) 往 往 在 牛 羊等牲畜之下,任人宰割,由是便衍生出賣妻、典妻、買賣婚姻等惡俗。如葉紹鈞之短篇小說(shuō)《一 生》即是 以寫(xiě) 實(shí)之 手 法,客 觀 冷 靜 地展 示了 主 人 公“ 伊 ”之坎坷人生——15 歲那年,“伊”便嫁了人,成了潑出 去的 水,丈 夫嗜 賭 如 命,公 婆 亦很 是 兇 惡,伊 在夫家根本不被當(dāng)人看,后來(lái)夫死子亡,伊就被婆家賣 了二 十 千 錢 以“ 充 伊 丈 夫 的殮 費(fèi) ”,算 是 對(duì) 婆 家盡了最后之義務(wù)。在全社會(huì)通行的婦女“三從”鐵律之下,祥林嫂的婆婆擁有將祥林嫂 如牲口般賣掉的絕對(duì)權(quán)力,全魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)民歧視祥林嫂則是理所當(dāng)然!可見(jiàn),從表面上來(lái)看,是買賣婚姻、寡婦再嫁禁忌等惡俗一步步將祥林嫂逼上絕路,而真正置祥林嫂于死地的罪魁禍?zhǔn)讋t是“封建禮教”。該論者之所以會(huì)得出禮教不僅無(wú)罪,甚而有功的“偽新見(jiàn) ”,原 因 即 在 于將買 賣 婚 姻 、寡 婦 再 嫁 禁 忌 等 表象誤判為本質(zhì),然后由此假本質(zhì)出發(fā)進(jìn)行分析推理,得出了所謂的“新見(jiàn)”,這就犯了一葉障目不見(jiàn)泰山的錯(cuò)誤,背離了透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的認(rèn)識(shí) 真諦。該論者之所以認(rèn)為封建禮教 不僅無(wú)罪而且應(yīng)該大力普及,是因?yàn)樗X(jué)得買賣 婚姻、寡婦 再嫁禁忌等惡俗是由于缺乏禮教足夠的“教化”所造成的。這是 站 不 住腳 的,我 們認(rèn) 為,恰 恰是 因 為 對(duì) 婦 女“ 三從”戒律的極端理解并付諸于行動(dòng),才有了販賣寡婦、寡婦禁忌等種種惡俗!在文藝批評(píng)中,如此這般地將現(xiàn)象誤判為本質(zhì) 進(jìn)而得出所謂的新結(jié)論的“偽新見(jiàn)”不在少數(shù),值得警惕。
唯物辯證法認(rèn)為,矛盾雙方的力量是不平衡的,其中處于支配地位、起主導(dǎo)作用的方面是矛盾的主要方面,而處于被支配地位、不起主導(dǎo)作用的方面則是矛盾的次要方 面,事物的性質(zhì)主要是由矛盾的主要方面所決定的。這就要求人們看問(wèn)題必須著重把握矛盾的主要方面,善于抓住主流,反對(duì)把矛盾雙方同等看待,更不能顛倒主次,混淆事物的性質(zhì)。鑒于此,在開(kāi)展文藝批評(píng)時(shí),必須著眼對(duì) 象 的 主 流 展 開(kāi) 分 析 論 證 進(jìn) 而 得 出 中 肯 的 結(jié) 論 。遺憾的是,一些貌似“新見(jiàn)”的文藝批評(píng),恰恰是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林,不是從主流著眼而是從細(xì)枝末流入手,從而生發(fā)出“奇談怪論”以嘩眾取寵,博人眼球。如有論者在探究《祝福》中逼死祥林嫂的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí),認(rèn)為前此的研究 成果之所以會(huì)認(rèn)為是“禮教 ”殺死 了 祥 林 嫂,實(shí) 在 是 源于 對(duì)“禮 教 ”的 誤讀,是將罪 責(zé) 張 冠 李戴 到 了“ 禮教 ”頭 上 而 得 出 了錯(cuò)誤結(jié)論:“人們經(jīng)常責(zé)備禮教殺死祥林嫂,這一方面是對(duì)文章細(xì)節(jié)視而不 見(jiàn),另一方面是對(duì)禮教內(nèi)涵的嚴(yán)重誤解,把惡俗之罪張冠李戴之結(jié)果”;“由于對(duì)儒家節(jié)烈觀的誤讀,批評(píng)家錯(cuò)把批判矛頭指向儒家禮文化。儒家的‘節(jié)烈’,強(qiáng)調(diào)的是為正義事 業(yè)不 計(jì) 個(gè) 人 得 失即‘ 舍 身 取 義 ’,而 強(qiáng) 制 孀 婦 不嫁是違背天理的民間惡 俗,兩者根本風(fēng)馬牛不相及”[8]。對(duì)此,作者論證道,“從歷史事實(shí)看,即使宋朝 的 儒 學(xué)大 師 包 括 二 程本 人,對(duì)‘ 孀 婦 不 嫁 ’民 間惡 俗 也 是置 若 罔 聞,比 如 范 仲 淹 在其《義 莊 田 約》中就有規(guī)定,慷慨資助寡婦再嫁,他還把守寡的兒媳改嫁給喪妻的學(xué)生王陶,范仲淹的母親也曾改嫁。程頤本人也不歧視孀婦改嫁,他在外甥女喪夫之 后曾 主 動(dòng) 把 她 改嫁 別 人 ”,甚 至“ 就 連 孔 子 本 身也 不 反 對(duì) 兒 媳 孀 居 再 嫁 ”——孔 子 之 子 伯 魚(yú) 亡 故之后,其妻并沒(méi)有獨(dú)身守節(jié),而是嫁到了衛(wèi)國(guó)。據(jù)此種種事實(shí),作者不無(wú)自 信地認(rèn)為“儒家正統(tǒng)‘禮’文 化以‘ 仁義 ’為 立 人宗 旨,有 一 些 與 孀 婦 相 處 避嫌的交往指導(dǎo)卻不會(huì)歧視她”[8]。果真可以如此這般地論證和立論嗎?
關(guān)于事實(shí)的價(jià)值和作用,列寧曾作過(guò)十分精辟的論述:“如果從事實(shí)的全部總和,從事實(shí)的聯(lián)系去掌握事實(shí),那么事實(shí)不僅 是‘勝于雄辯的東西’,而且是證據(jù)確鑿的東西。如果不是從全部總和,不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí),而是片斷的和隨便挑出來(lái)的,那么事實(shí)就只能 是一種兒戲,或者甚至連兒戲也不如?!盵9]總體而言,在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì),對(duì)婦女“從一而終”的貞 操要求是一以貫之的,耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)“好馬不 吃回頭草,好婦不嫁二回男 ”“ 嫁雞隨 雞,嫁狗隨 狗,嫁 根扁 擔(dān) 抱 著 睡”等 正是對(duì)女子貞操要求的通俗化表達(dá)。要求女子“從一而 終” 做 貞 女 烈 婦 乃 是 封 建 禮 教 所 極 力 倡 導(dǎo) 的 。《周 易·卦三 十 二·恒》就 已提 出:“恒其 德 貞,婦人吉;象曰:‘?huà)D人貞吉’,從一而終也?!薄抖Y記·郊特牲》則云:“壹與之齊,終身不改,故夫死不嫁。”秦始 皇時(shí),巴 邑 有個(gè) 名 叫 清 的 婦人,早年 喪 夫,終 身不再嫁,秦始皇特修“懷清臺(tái)”以彰其貞節(jié)。西漢劉向《列 女 傳·貞 順 傳》對(duì) 傳 中 每 位忠 貞 不 二 的 女 子都 大 加 頌 揚(yáng),主 張“ 適 人 之 道,壹 與 之 醮,終 身 不改 ”;東 漢班 昭《女 誡》強(qiáng) 調(diào)“ 貞 女不 嫁二 夫 ”,主 張“夫有再娶之義,婦無(wú)二適之文”。宋朝“存天理,滅人 欲”的 程朱 理學(xué) 盛 行,“ 餓 死 事小,失節(jié) 事大 ”可謂家喻戶曉。至元朝,貞節(jié)觀念得到進(jìn)一步強(qiáng)化,寡婦為死去的丈夫守節(jié)已成為應(yīng)盡之 義務(wù),不守節(jié)被視為大逆不道的行為,《元史》中所記載的“貞節(jié)烈女”達(dá)到 187 人之多[10]。明朝一代,不僅在理論層 面 編 輯 了 專 門(mén) 針 對(duì) 女 性 宣 揚(yáng) 貞 操 觀 的 《女 四書(shū)》,而且在實(shí)踐環(huán)節(jié)朝廷也給予節(jié)婦以看得見(jiàn)的誘人實(shí)利,朱元璋在洪武元年頒布 了中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)嘉獎(jiǎng)貞節(jié)的特別詔令——“民間寡婦,三十 以前 夫亡 守 制,五 十 以 后 不改 節(jié)者,族 表門(mén) 間,免除本家差役”,寡婦本人也被賜予祠祀或?yàn)槠淞⑴品?。清政府則是沿用了明朝 政策并在激勵(lì)方面有所提高,從而進(jìn)一步穩(wěn)固了節(jié)烈觀念在民間的影響??傊?,在中國(guó)封建社會(huì),女性的貞節(jié)觀念隨時(shí) 間 的 推移 得 到 了 不 斷強(qiáng) 化,乃 至“ 明 清 際,這 種觀念的強(qiáng)化達(dá)到極致,走向宗教化、民俗化”[11]。由上不難看出,在倫理道德上,封 建禮教是一以貫之地 倡 導(dǎo) 、要 求 女 子“ 從 一 而 終 ”的,而 在 現(xiàn) 實(shí) 生 活中,女子們則是死守著“從一而終”之戒律的,這是不容否認(rèn)的主流。而且,禮教的這一“要求”和女子對(duì)這一要求的“死守”是隨著時(shí)間的推移而呈現(xiàn)出由弱至強(qiáng)、由松而緊的愈演愈烈之趨勢(shì)的。據(jù)著名社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家董家遵對(duì)《古今圖書(shū)集成》中的資料的統(tǒng)計(jì),由周至五代有記載的貞節(jié)烈女僅 92人,至宋代則增至 152 人,元代增至 359 人,明代300年間則井噴般地猛增,貞節(jié)烈女的人數(shù)達(dá)到27 141 人。按照郭松義的研究,比起清代來(lái),明代的 27 141 人只能算作“小巫見(jiàn)大巫”。清代受到旌表的貞節(jié)烈婦竟然高達(dá) 100 萬(wàn)人,婦女獲得旌表成為一種宗教性風(fēng)潮。明清兩代政府制定了優(yōu)待與旌表節(jié)婦的制度,進(jìn)入清朝以后,貞節(jié)似乎成了一種宗教,非但夫死守節(jié)成了天理,未嫁夫死也要盡節(jié),偶為男子調(diào)戲也要以死明節(jié)。清代的儒道學(xué)者們連看見(jiàn)唐人文章里有公主改嫁的話,也不免勃然大怒,女子如果做幾句“閨中望月”“園里看花”的詩(shī),也要被斥責(zé)為“邪念”“懷春”。清代時(shí),地方紳耆、族長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)每年都要向官府公舉節(jié)婦烈女,京師、省府、州縣各自修建“節(jié)孝祠”給予表彰,被旌表的婦女題名坊上,死后設(shè)位祠中,春秋致祭。節(jié)烈行為特別突出的,皇帝還親自“御賜詩(shī)章匾額緞匹”。可見(jiàn),在封建禮教是否要求女子“從一而終”、是否反對(duì)寡婦再嫁這些對(duì)立的問(wèn)題上,要求“從一而終”、反對(duì)寡婦再嫁顯然具有無(wú)可置疑的普遍性,是矛盾的主要方面,而不要求“從一而終”、不反對(duì)寡婦再嫁僅是偶然的特殊現(xiàn)象,是矛盾的次要方面。根據(jù)事物的性質(zhì)主要是由矛盾的主要方面所決定的這一馬克思主義哲學(xué)原理,我們當(dāng)然不能根據(jù)歷史上確實(shí)存在著大儒程頤曾主動(dòng)把外甥女改嫁別人、范仲淹把守寡的兒媳改嫁給喪妻的學(xué)生王陶、甚至是儒家鼻祖孔子也不曾阻攔兒媳再嫁的事實(shí)而得出封建禮教并不反對(duì)寡婦再嫁的結(jié)論,這正如沒(méi)有一個(gè)有正常思維能力的人會(huì)因?yàn)槭聦?shí)上確實(shí)存在著只有 9 個(gè)手指或有著 11 個(gè)手指的人就得出“人不是 10 個(gè)手指的”結(jié)論,因?yàn)?,人?10 個(gè)手指的情況具有普遍性和一般性,而不是 10 個(gè)手指的情況僅僅是個(gè)例 、是特殊現(xiàn)象。有論者根據(jù)程頤、范仲淹等主動(dòng)為寡婦再嫁操刀之個(gè)別事實(shí)得出封建禮教并不反對(duì)寡婦再嫁進(jìn)而為禮教翻案、否定“禮教吃人”的觀點(diǎn),這是典 型的“ 視個(gè) 別為 一 般”,將 矛 盾 的 次 要 方 面 當(dāng) 成了主要方面,其所得之嘩 眾取寵的結(jié)論只能是“偽新見(jiàn)”。究竟該如何對(duì)待“事實(shí)”,列寧的論述值得人們深悟。
封建禮教是儒家思想的重要內(nèi)容,“從一而終”是禮教對(duì)女子的基本要求,而孔子、程頤、范仲淹等都是如雷貫耳的大儒,那么該如何理解他們主動(dòng)為寡婦再嫁操刀這樣的“反禮教”行為呢?重溫亞圣孟子與淳于髡的一段公案,也許便可豁然開(kāi)朗。孟子是主張男女授受不親的,認(rèn)為這是“禮”對(duì)男女交往的一項(xiàng)基本要求。某次,淳于髡詰問(wèn)孟子:如果嫂子掉進(jìn)水里,小叔子應(yīng)該用手去救嗎?孟子毫不猶豫地說(shuō):那當(dāng)然要用手去救了,不去救就是豺狼。孟子的理由是:“男女授受不親,禮也;嫂溺援之以手者,權(quán)也?!笨鬃印⒊填U、范仲淹等大儒當(dāng)然是奉行封建禮教的,其主動(dòng)為寡婦再嫁操刀這樣的“反禮教”行為只是特殊情況下的一時(shí)權(quán)變而已。
作品是衡量一個(gè)時(shí)代文藝成就最直觀同時(shí)也可以說(shuō)是終端性的標(biāo)準(zhǔn),古今中外,那些能在綿延不 絕 燦 若 星 河 的 文 學(xué) 史 上 彪 炳 千 秋 的 文 藝 大 咖,哪個(gè)不是借傳世之作得以萬(wàn)古流芳?人們含英咀華,其樂(lè)融融,愛(ài)屋及烏,才穿越歷史,讓早已灰飛煙滅的作者魂兮歸來(lái)復(fù)活于心 中??梢哉f(shuō),沒(méi)有《離騷》就不 會(huì)有 屈 原,沒(méi)有《紅樓 夢(mèng)》就不會(huì) 有 曹雪 芹,沒(méi) 有《哈 姆 雷 特》就 不 會(huì) 有 莎 士 比 亞,沒(méi) 有《神曲》就不會(huì)有但丁……但文藝工作者 要真正創(chuàng)作出“傳得開(kāi)、留得下”的煌 煌之作,離不開(kāi)之前一個(gè)時(shí)期、甚至是很長(zhǎng)很長(zhǎng) 時(shí)期的創(chuàng)作歷練,而這創(chuàng)作水平的日漸提高,切中肯綮的文 藝批評(píng)功不可沒(méi),正如習(xí)總書(shū)記所言:“文藝批評(píng) 是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥,是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量?!盵12]然而,唯有那些真正獨(dú)具慧眼、言之成理的 文藝批評(píng),方能真正成為文 藝創(chuàng) 作 的“ 一劑 良 藥 ”,切 實(shí)承 擔(dān) 起“ 引 導(dǎo) 創(chuàng) 作 、多出精品”的應(yīng)有責(zé)任。當(dāng)然,要使文藝批評(píng)切實(shí)經(jīng)得起推敲,自然需要符合諸多條件,比 如良好的語(yǔ)言能力,倘若沒(méi)有一定 的文字功底,再精辟的見(jiàn)解恐怕也很難有長(zhǎng)久的生命力,正 所謂“言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)”;再比如必 須言之有物,如果只有夸夸其談的斐然文采而無(wú)真知灼見(jiàn),這樣的文藝批評(píng)無(wú)疑是“畫(huà)餅充饑”……如此等等。竊以為,在這眾多的條件之中,謹(jǐn)守兩 個(gè)底線是文藝批評(píng)“立得住”的必要條件。
一是必須守住“合乎邏輯”的底線——文 藝批評(píng)進(jìn)行分析論證、得出結(jié)論必須符合邏輯學(xué)關(guān)于“正確推理”的要求。在邏輯學(xué)中,正確推理是指結(jié)論正確的推理,而只有同 時(shí)滿足前提真實(shí)(即前提準(zhǔn) 確 無(wú)誤)、推 理 形 式有 效(即 前 提 和 結(jié) 論 的 聯(lián) 系方式合乎推理規(guī)則)這兩 個(gè)條件,才 能確保結(jié)論正確[13]。
結(jié)論是由前 提推導(dǎo)而來(lái)的,前提虛假,結(jié)論的可靠性當(dāng)然就無(wú)從談起。某些文藝批評(píng),正是因?yàn)榍疤崽摷俣鴮?dǎo)致了結(jié)論的錯(cuò)誤。如:
蘩漪從一開(kāi) 始就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正幸福的兩性生活。與其說(shuō)她是為了愛(ài) 情而義無(wú)反顧地走上了 和周萍亂倫的道路,倒不 如說(shuō)她是因?yàn)楹椭軜銏@不和諧的性關(guān)系,或者說(shuō)是因?yàn)樗约簱]趕不走的性苦 悶而做出這樣的抉擇。(下劃線為筆者所加)
按照道理來(lái) 說(shuō),蘩漪應(yīng)該能生活得很安逸很富足。但事實(shí)上,蘩漪生活在極端的苦痛之中:周樸園對(duì)她并沒(méi)有什么真愛(ài)。……周樸園和梅侍萍這樣一個(gè)仆人 茍且偷歡尚生下了兩個(gè)小孩,而和蘩漪——自己光明正大 的妻子卻只生一個(gè)小孩,每次從礦上回來(lái)對(duì)蘩漪的態(tài)度都很冷淡,可以說(shuō)在某種程度上說(shuō)明了他們倆的性 關(guān)系的異常。……所以自從和周萍有了亂倫的性愛(ài)關(guān)系后,繁漪得到了新生,是周 萍把她“救活了”。[14(]下劃線為筆者所加)在 此,論 者 的“ 新見(jiàn) ”是:蘩 漪 冒 天下 之 大 不 韙,與周萍走上亂倫之路,是因?yàn)楹椭軜銏@的性關(guān)系不和諧。正面論據(jù)是蘩漪與周樸園性關(guān)系不和諧:周樸園和梅侍萍這樣一個(gè)仆人茍且偷 歡尚且生下了兩個(gè)小孩,而和蘩漪——自己明媒正娶的妻子卻只生下一個(gè)小孩,每次從礦上 回來(lái)對(duì)蘩漪都很冷淡,一定種程度上說(shuō)明他倆缺乏感情,因而性關(guān)系也不可能有多么的親密。反面論據(jù)是:自從和周萍有了性愛(ài)后,蘩漪復(fù)活了。周樸園和梅侍萍尚且生有兩小孩,而與妻子蘩漪 卻只有一個(gè)小孩,這有可能是周樸園與蘩漪性生活過(guò)少,也 有可能是別的原因,如周樸園與蘩漪之間盡管 有正常的性愛(ài),但是周樸園的生育力大不如前了,或者是蘩漪的生育能力不及侍萍,或者每次房 事時(shí)都不在易孕的時(shí)段,甚至是蘩漪不再想要 小孩了,蘩漪生小孩時(shí)出了事不會(huì)生了……如此等等,皆有可能。憑什么就因周樸園與蘩漪只生了一個(gè)孩子 就斷定他們?nèi)鄙僮銐虻男陨钅??至于自從有了與周萍的亂倫后,蘩漪復(fù)活了,就一定能反證蘩漪是性饑餓了嗎?為什么就不能是“同是天涯淪落人”的境況使他們由同病相憐進(jìn)而日久生情 以致失去理智一發(fā)而不可收到亂倫的地步呢?正是那“知音相遇”的情感慰藉復(fù)活了一個(gè)心如枯井的靈魂也未嘗沒(méi)有可能??梢?jiàn),這正反兩個(gè)方面的論據(jù)都是大大值得懷疑的,以這樣一種不確定的論據(jù)去得出一個(gè)確定性的結(jié)論,是否失之輕率呢?
盡管前提真 實(shí),如果推理形式無(wú)效,結(jié)論也同樣不一定正確。如:
一個(gè)十五歲的少女,“前后莊上第一個(gè)俊俏媳婦”由于封建包辦婚姻,嫁給了一個(gè)“只會(huì)在地里死受”的老實(shí)后生,這種“不般配”的婚 姻 對(duì) 三 仙 姑 來(lái) 說(shuō) 是 不 可 能 有 愛(ài) 情 和 幸 福的。[15]在 此,論 者 的“ 新 見(jiàn) ”是 :三 仙 姑 與 于 福 的 婚 姻 是“不般配”的。其論據(jù)是:三仙姑 是“前后莊上第一個(gè)俊俏媳婦”,于福則 是個(gè)“只會(huì)在地里死受”的老實(shí)后生。我們假定論據(jù)是真實(shí)的,但這樣的真實(shí)論據(jù)果真能“必然”得出“不般 配”這一結(jié)論嗎?答案顯然是否定的!事實(shí)上,一個(gè)美若天仙的女子愛(ài)上一 個(gè) 不 懂 風(fēng) 情 但 心 靈 手 巧 有 擔(dān) 當(dāng) 的 木 訥 男 子 的“傳奇 ”并不 是 沒(méi) 有,國(guó) 人 家 喻 戶曉 的《天 仙配》雖說(shuō)是文學(xué),但文學(xué)畢竟是生活的反映,恰如魯迅所言 :“ 描神畫(huà) 鬼,毫無(wú)對(duì) 證,本 可以 專 靠神 思,所 謂‘天馬行空’地?fù)]寫(xiě)了。然而他 們寫(xiě)出來(lái)的卻是三只眼、長(zhǎng)頸子,也就是在正常的人體身上增加了眼睛一只,拉長(zhǎng)頸子的二三尺而已。”[16]也許,男人的“木訥”在某些女子眼中正是一 大優(yōu)點(diǎn)呢!如上論者 的“新見(jiàn) ”之所 以 站 不 住腳,原 因 即在 于 其 論 證是前提真實(shí)而推理形式無(wú)效,從邏輯學(xué)上說(shuō),是犯了“以偏概全”的錯(cuò)誤。
二是必須守住“合乎哲學(xué)”的底線。馬克思主義哲學(xué)是科學(xué)的世界觀和方法論,文藝批評(píng)唯有以馬克思主義哲學(xué)的基本原理為指導(dǎo),方能不畏浮云遮望眼,摒棄偽見(jiàn),科學(xué)地標(biāo)新立異,上文所言 及 的關(guān)于《祝 ?!返?新 解 讀,之 所以 淪 為“ 偽新見(jiàn)”,就在于不能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),不能正確 地抓住事物矛盾的主要方面。