趙 偉

(江蘇省社會(huì)科學(xué)院，江蘇 南京 210004)

一、刊物概況

1939年2月16日，延安《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》創(chuàng)刊號(hào)面世。據(jù)版權(quán)頁(yè)顯示，該刊編輯委員會(huì)共十六人，分別為：丁玲、成仿吾、艾思奇、克夫(沙可夫)、沙汀、李伯釗、何其芳、周揚(yáng)、柯仲平、荒煤、劉白羽、夏衍、陳學(xué)昭、卞之琳、周文、馮乃超。周揚(yáng)任主編，夏衍為發(fā)行人。自第三號(hào)起，編委會(huì)人員組成不變，但排名有所調(diào)整；創(chuàng)刊號(hào)出版者屬名文藝戰(zhàn)線(xiàn)社，地址乃桂林太平路十二號(hào)，之后各期，該地址不再注明，只標(biāo)出通訊處為延安文化界救亡協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)文藝戰(zhàn)線(xiàn)社；刊物逢十六日發(fā)行，延續(xù)一年共出六期，第二至六號(hào)發(fā)行日期依次為1939年3月16日、4月16日、9月16日、11月16日、1940年2月16日。以上刊物編發(fā)基本情形明晰，但個(gè)中細(xì)節(jié)亦存待考訂處。例如，有研究指出，嚴(yán)文井“擔(dān)任了《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》唯一的一名編輯。這本十六開(kāi)的大型雜志，在延安編輯，先后在重慶和桂林印刷出版?！盵1]另?yè)?jù)學(xué)者，“每期稿子周揚(yáng)從延安寄給夏衍、馮乃超，再由沙汀整理，安排付印?！盵2]首先，嚴(yán)文井確于該刊發(fā)文，但編委會(huì)未見(jiàn)其名，“唯一的一名編輯”何故隱沒(méi)？其次，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》創(chuàng)辦后一段時(shí)期，沙汀還在延安，則稿件被“周揚(yáng)從延安寄給夏衍、馮乃超，再由沙汀整理”一說(shuō)值得推敲；1939年11月，沙汀動(dòng)身回川，周揚(yáng)囑其“設(shè)法讓延安的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》在重慶出版發(fā)行”[3]。其后即便運(yùn)作成功，刊物在渝至多發(fā)行兩期，而這之前，刊物一直在桂林出版。如此，前文中“先后在重慶和桂林印刷出版”的說(shuō)法恐不準(zhǔn)確。①

《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》于異地出版，但稿件多源自延安。在發(fā)刊詞《我們的態(tài)度》中，周揚(yáng)提出要開(kāi)門(mén)辦刊，“《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》不是同人雜志，我們不能以少數(shù)的狹小的活動(dòng)為滿(mǎn)足，而誠(chéng)心誠(chéng)意地懇求全國(guó)文藝工作者對(duì)我們的合作?！盵4]刊物被視為“整個(gè)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的一部分”，企盼全國(guó)作家支持，然而，編者在最后一期坦承，“由于地域的隔離，交通的不方便等原因，我們沒(méi)有能夠做到使這刊物成為全國(guó)的作者們發(fā)表作品的地方。六期中的作者差不多都是在延安的和在華北戰(zhàn)場(chǎng)的?！盵5]其中，發(fā)表作品較多者有：荒煤、劉白羽、何其芳、沙汀、周揚(yáng)、野蕻、卞之琳、柯仲平、孔厥、康濯、艾思奇、嚴(yán)文井、駱?lè)?、天藍(lán)、沃渣、胡考等。除此，該刊作者還包括丁玲、成仿吾、白曉光、雷加、力群、柳青、吳伯簫、田間、陳學(xué)昭、周而復(fù)、冼星海、秦兆陽(yáng)等。按《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》欄目設(shè)置，連帶上述諸人，一年間，約54位作者共刊發(fā)小說(shuō)21篇、報(bào)告速寫(xiě)22篇(含人物印象、特寫(xiě)3 篇)、論文16篇(含發(fā)刊詞1篇)、木刻漫畫(huà)14幅、詩(shī)歌13篇、散文2篇、書(shū)評(píng)2篇、通信1篇、特稿1篇、講演文學(xué)1篇。顯然，在諸文學(xué)體裁中，報(bào)告、小說(shuō)占比相對(duì)較大。這一現(xiàn)象與戰(zhàn)時(shí)客觀條件及編者主觀追求有關(guān)?！坝捎趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的限制，和讀者迫切地需要”，抗戰(zhàn)初期，“在文藝上所收獲的，主要是報(bào)告、通信、速寫(xiě)一類(lèi)較小形式的作品。這些作品以其迅速敏捷、短小精悍，而值得人們的珍視”[4]。戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作條件有限，“短小精悍”的報(bào)告既易于寫(xiě)作也方便讀者及時(shí)了解時(shí)局，故大量涌現(xiàn)?！暗覀儏s也不能因此而以為除了它們以外，就不能而且不應(yīng)該有分量較重一點(diǎn)的作品產(chǎn)生。”編者未舍棄對(duì)文學(xué)藝術(shù)性的追求，這或許是小說(shuō)、詩(shī)歌在該刊亦為數(shù)不少的原因之一。

以左翼人士為班底，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》倡導(dǎo)“文學(xué)上的民族形式”。1931年，左聯(lián)以綱領(lǐng)的形式強(qiáng)調(diào)“為完成當(dāng)前迫切的任務(wù)，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線(xiàn)。首先第一個(gè)重大的問(wèn)題，就是文學(xué)的大眾化。”“大眾化”要求“今后的文學(xué)必須”“屬于大眾，為大眾所理解，所愛(ài)好?！盵6]這一觀點(diǎn)，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的延安得到承繼與發(fā)展。當(dāng)時(shí)，“從事著以及關(guān)心著文藝工作的同志們對(duì)于民族形式問(wèn)題”展開(kāi)“熱烈的討論”[7]并先后形成一系列文章，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》對(duì)此有所體現(xiàn)。②在思想層面，延安文藝人士就“民族形式的重要的原則”形成基本共識(shí)，“我們誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)新文學(xué)更中國(guó)化，更多地接受中國(guó)舊的文學(xué)遺產(chǎn)，因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人。我們誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)新文學(xué)更大眾化，因?yàn)槲覀儾坏J(rèn)為進(jìn)步的作者，在目前應(yīng)該寫(xiě)一些通俗的同時(shí)多少有點(diǎn)兒文藝性的作品來(lái)作為影響大眾參加抗戰(zhàn)的宣傳鼓動(dòng)的工具，而且認(rèn)為他終身應(yīng)該站在大眾的立場(chǎng)，為著大眾的利益，寫(xiě)出大眾能享受的東西?！盵7]落實(shí)于創(chuàng)作，刊物注意到舊形式的利用，推出“講演文學(xué)”《陳二石頭》及長(zhǎng)詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》[8]等。前者“是為講而寫(xiě)的一篇故事的腳本”，“利用說(shuō)書(shū)的形式去做宣傳工作。”[9]后者亦借鑒古典通俗文藝，“感到像讀著《筆生花》，《再生緣》之類(lèi)的彈詞一樣”[7]?！芭f瓶裝新酒”不失為“大眾化”的一種思路、方法，但仍需探索、完善③，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》也未局限于此。究其根本，“民族形式”的提出“是要用‘實(shí)用主義的文藝觀’取代‘藝術(shù)至上的文藝觀’”。故“延安文藝采取什么樣的形式并不重要，重要的是什么樣的文藝能夠直接迅速對(duì)政治、軍事斗爭(zhēng)產(chǎn)生最大效力。”[10]簡(jiǎn)言之，利用文藝廣泛、直接地動(dòng)員、教育群眾才是“民族形式”的關(guān)鍵。循此思路，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》大量登載以“工農(nóng)兵”為表現(xiàn)對(duì)象及接受主體的作品。

二、作為旗幟的工人

《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》表現(xiàn)工人之作首推長(zhǎng)詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》?？轮倨教貏e說(shuō)明此系應(yīng)約之作：“平漢路工人破壞大隊(duì)的同志們，曾把他們的這一段艱苦光榮的歷史告訴我，并且要我把他們的歷史寫(xiě)成一篇詩(shī)。”之后，詩(shī)歌草就，擬“誦給工人同志聽(tīng)，得工人同志們的幫助，一定還會(huì)有很多地方要增刪。”[8]從素材來(lái)源到作品修改，工人的作用被一再提及，柯氏有意與表現(xiàn)對(duì)象攜手創(chuàng)作④。這種由作家輔助，群眾不同程度參與的寫(xiě)作模式⑤，旨在型塑、產(chǎn)出貼合時(shí)代需求的文、事、人。例如，該詩(shī)就意在打造工人典范以為旗幟，引導(dǎo)大眾投身抗戰(zhàn)。作品中，幾位平漢路工人多具優(yōu)良品格，如小黑炭機(jī)敏勇敢、王小五活潑樂(lè)觀、麻子磊落直爽、老劉沉著穩(wěn)重、李阿根更是反抗壓迫善于斗爭(zhēng)的榜樣?！斑@個(gè)猴子李阿根，原來(lái)是上海的紗廠工人”“有過(guò)三次暴動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”“最近七年來(lái)是平漢路工人”。值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他挺身而出，“要提高工人地位，要工人利益有保障”“工人當(dāng)然要表示工人的抗戰(zhàn)力量”“給全國(guó)工人，給全國(guó)同胞，做個(gè)榜樣！”早年投身工潮的阿根在政治上有覺(jué)悟有歷練，基于此，他能夠從階級(jí)與民族利益出發(fā)，用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)愛(ài)國(guó)熱情。斗爭(zhēng)中的阿根不忘理論學(xué)習(xí)，工友的信任、敬重也源于此。黨的教育使阿根更注意群眾作風(fēng)，“他要批評(píng)兄弟們，他不是開(kāi)手就給你當(dāng)頭一棍”“他知道，對(duì)敵人，你可以當(dāng)頭一棍，對(duì)朋友，對(duì)同志，應(yīng)該用說(shuō)服，說(shuō)服可是第一要耐心?！被钣命h的政策，團(tuán)結(jié)愛(ài)護(hù)同志，富有革命精神，阿根稱(chēng)得上楷模。他的工友也都是堅(jiān)定的抗日積極分子，這樣一支隊(duì)伍又來(lái)自“鐵路大王”平漢路，其在社會(huì)上的表率意義不言而喻?？傮w上，柯詩(shī)樹(shù)立了工人先鋒隊(duì)的標(biāo)桿，細(xì)節(jié)處，中國(guó)共產(chǎn)黨的主張、作風(fēng)得到宣傳、頌揚(yáng)，借之，詩(shī)歌勾勒了這樣一幅圖景：先進(jìn)的工人階級(jí)在中國(guó)共產(chǎn)黨的指引下日益匯入抗戰(zhàn)洪流。

《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》時(shí)空設(shè)定在1937年底的鄭州，主要謳歌鐵路工人的戰(zhàn)斗精神。與之不同，報(bào)告《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》[11]以1940年前后的延安為背景，著重展示了工人的生產(chǎn)積極性?！霸诳谷崭锩鶕?jù)地，普及到各行各業(yè)的群眾運(yùn)動(dòng)都被稱(chēng)為‘突擊運(yùn)動(dòng)’，如著名的‘大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)’就是其中最具代表性的一個(gè)?！盵10]“突擊運(yùn)動(dòng)”“是作家反映和體驗(yàn)抗日革命根據(jù)地社會(huì)的重要內(nèi)容，延安作家創(chuàng)作的許多文學(xué)素材、主體感情都與之息息相關(guān)?！盵10]《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》即在生產(chǎn)競(jìng)賽中揭開(kāi)序幕?！皟蓚€(gè)月革命競(jìng)賽正在熱烈地進(jìn)行著”“天天，在這兒，金屬刻刨的碎音，引擎的叫吼，和著冷作匠敲擊著鐵板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，奏起工廠健康愉快的歌唱。”“‘用集體的突擊精神，來(lái)完成此次的任務(wù)！’色彩鮮艷的職工會(huì)的標(biāo)語(yǔ)，在工廠各個(gè)角落里閃耀著?！蹦阕肺亿s的勞動(dòng)氛圍里，工人們加緊生產(chǎn)繁忙有序。突擊精神提高了生產(chǎn)效率還催生了軍人意識(shí)，當(dāng)支前調(diào)令傳來(lái)時(shí)，勞作的激情順勢(shì)轉(zhuǎn)化成昂揚(yáng)的斗志，“整個(gè)工廠浸在熱情和紛忙的氣流里”，隨即有了“一支工人分隊(duì)的出發(fā)”。結(jié)尾處，留廠職工鄭重表態(tài)，“我們必須把生產(chǎn)任務(wù)不折不扣的擔(dān)負(fù)起來(lái)，用高度的勞動(dòng)熱情，回答到前線(xiàn)去的伙伴”。作者飽蘸“革命浪漫主義”精神[6]書(shū)寫(xiě)工人夜以繼日的干勁及對(duì)組織安排的高度服從，表達(dá)了工人階級(jí)對(duì)突擊運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)共產(chǎn)黨絕對(duì)的擁護(hù)與支持，這一立場(chǎng)對(duì)內(nèi)對(duì)外兼具示范作用。

《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》與《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》的意義不僅在于將工人階級(jí)的先進(jìn)性具象化、文學(xué)化，引導(dǎo)各界群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下肩負(fù)時(shí)代使命，更重要的是，它們隱含了延安文學(xué)生產(chǎn)的一種思路。前文提及，柯詩(shī)顯露請(qǐng)工人參與創(chuàng)作的苗頭，而《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》作者劉亞洛系機(jī)器廠職工，“這是一個(gè)很熱心，很用功而有才能的工人作家?！盵12]其作還有《八月十四日》《讓我也來(lái)簽個(gè)名吧》《一三零只油桶的計(jì)劃是怎么突破的》《學(xué)習(xí)在我們自己的工廠里》等。與之相關(guān)，他所在的工廠1938年前后成立了文藝小組[13]，“組員侯金保所作《我和菜油機(jī)的生活》曾登《文藝突擊》”“組員們?cè)趶S里出自己的墻報(bào)——工廠生活”。[12]此類(lèi)工人寫(xiě)作的嘗試、進(jìn)展被延安文藝界持續(xù)關(guān)注⑦，周而復(fù)肯定道，“要想真正地建立大眾文藝就得在大眾里去培養(yǎng)去發(fā)掘，從大眾里出身的作家所寫(xiě)出來(lái)的作品才是真正的大眾文藝。”⑧蕭三亦就此指出，“工廠及機(jī)關(guān)文藝小組的組織和成績(jī)比學(xué)校里的好，工廠工人的情緒比較熱烈，他們擠出時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作”，這有助于“培養(yǎng)由工農(nóng)出身的文人、作家、知識(shí)者，提高工農(nóng)的文化文藝的水平”進(jìn)而“發(fā)展新中國(guó)的新文藝，提高新文藝的質(zhì)量”。[12]實(shí)際上，《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》在人物描寫(xiě)、情節(jié)設(shè)置等方面藝術(shù)性并不見(jiàn)長(zhǎng)⑨，但它們體現(xiàn)出黨對(duì)文藝的一種期許，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》選此二文，未嘗不是用心良苦。

三、轉(zhuǎn)變的農(nóng)民

同樣支援前線(xiàn)戰(zhàn)斗、鞏固后方生產(chǎn)，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》農(nóng)民題材作品中主人公的心路歷程卻較工人老大哥復(fù)雜?！段迮_(tái)山下》[14]主要人物青年農(nóng)民山虎子滿(mǎn)心歡喜地加入自衛(wèi)隊(duì)，但接到運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，“山虎子本不高興來(lái)，可是這是‘工作’，他心里明白?！泵銖?qiáng)出工又掛念戀人，“他一腔子的不高興，再也拐不過(guò)彎兒來(lái)?！庇谑牵八麙伒裟且淮ぷ鳌M織’和什么‘消極’，他的蟄伏著的農(nóng)民性，天真的勃發(fā)了”。山虎子私自回家被村民指責(zé)，“‘呵，逃避工作呀！’‘要不得的呀！’”“‘嗯！山虎子這是丟人事呀！’”“老梁呈甕聲甕氣地說(shuō)：‘我們忙得很，山虎子你還是趕上去吧！那是你的工作，你別忘記了呀！’”山虎子聞言羞愧，“他想：人家都在忙，為了鞏固邊區(qū)”，“要邊區(qū)鞏固，發(fā)展，就得一個(gè)也不落下……他漸漸感到無(wú)趣，他覺(jué)得自己勁頭不比旁人小，自己要做工作，為什么閑著呢！他臉紅了，好像無(wú)數(shù)的眼睛在笑他，盯著他”。經(jīng)過(guò)反省的山虎子確立新志向，“他從此要做一個(gè)頂呱呱的青年自衛(wèi)軍同志?！焙髞?lái)，除到夜校“努力學(xué)習(xí)”，他還積極參加邊區(qū)的突擊運(yùn)動(dòng)，“秋收快要完結(jié)的時(shí)候，山虎子突擊員的榮耀，已經(jīng)有把握獲得了。因?yàn)樗俗约旱姆菀酝?，還幫助了五十畝荒地里的兩天半工了。”從任意曠工到突擊能手，前后對(duì)比鮮明的生活軌跡反映了一個(gè)普通農(nóng)民由自私向無(wú)私的轉(zhuǎn)變，這一變化離不開(kāi)群眾輿論監(jiān)督。作品中，經(jīng)八路軍宣傳、動(dòng)員，村民形成“閑著不干事，簡(jiǎn)直就是不好的人”的共識(shí)，在這一集體話(huà)語(yǔ)環(huán)境中，山虎子意識(shí)到自身問(wèn)題“知過(guò)必改”，重新獲得村民認(rèn)可、接納。

農(nóng)民所以轉(zhuǎn)變，集體的力量確不可小覷。短篇小說(shuō)《新墾地》[15]中，新到延安的農(nóng)民馬秋昌之前受地主欺壓，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)喪失熱情，以致在開(kāi)荒競(jìng)賽中冷眼旁觀消極抵觸。然而，這種情形慢慢起了變化。目睹周?chē)聵?lè)觀自信敢拼敢干，馬秋昌心底漸起波瀾，最終，他重拾希望自覺(jué)融入邊區(qū)建設(shè)。馬秋昌再度燃起斗志，關(guān)鍵就在于集體的示范、感召。老黨員劉大松“走過(guò)二萬(wàn)五千里，和命運(yùn)掙扎著，和環(huán)境苦斗者。現(xiàn)在又把從前打仗的力量灌注在陜北貧困的瘦弱的土地上。”青年農(nóng)民曹全順“工作愈多，他仿佛愈快樂(lè)，那沒(méi)有疲乏的身子，像一匹野馬?！崩限r(nóng)王發(fā)整日“垂著頭做工”，樂(lè)此不疲。他們代表了邊區(qū)萬(wàn)千勤勞善良的生產(chǎn)建設(shè)者，置身其中，馬秋昌受到大家由衷的鼓勵(lì)、支持，他開(kāi)始相信，在延安農(nóng)民也能當(dāng)家做主。根據(jù)地似熔爐造就新人，溫暖、堅(jiān)強(qiáng)的集體消除了外來(lái)移民對(duì)共產(chǎn)黨政策、能力的懷疑，馬秋昌們由不以為然、將信將疑終至信仰“為大家”的延安精神，埋頭實(shí)干匯入抗日革命大家庭。

上述兩則關(guān)于轉(zhuǎn)變的故事給廣大農(nóng)民樹(shù)立了榜樣指明了方向，也折射出邊區(qū)政府、八路軍幫助、改造農(nóng)民的路徑及信心。小說(shuō)里，或由于散漫或因?yàn)槔淠?，山虎子與馬秋昌在勞動(dòng)中均存在偷懶、耍滑的行為，但故事結(jié)尾，他們都端正了態(tài)度迎頭趕上。兩人提高認(rèn)識(shí)追求進(jìn)步離不開(kāi)集體的教育、感化，集體強(qiáng)大的影響力、凝聚力則源自中國(guó)共產(chǎn)黨的孜孜以求。文學(xué)源于生活。其時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨扎根農(nóng)村全力抗戰(zhàn)，邊區(qū)黨政軍不斷摸索，以自衛(wèi)隊(duì)、兒童團(tuán)、婦救會(huì)、冬學(xué)、夜校、突擊運(yùn)動(dòng)等組織、形式為抓手，最大限度調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)、斗爭(zhēng)積極性。這一過(guò)程中，受到啟發(fā)、教育的農(nóng)民逐步了解、接受了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命理念，對(duì)未來(lái)的憧憬煥然一新，思想、行為隨之出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。實(shí)踐證明，農(nóng)民改造的結(jié)果乃公私兩利，于是，山虎子、馬秋昌等人物形象步入文學(xué)殿堂，作為榜樣亦可視為成績(jī)。

四、一身兼工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的八路軍

宣傳根據(jù)地，鼓動(dòng)工農(nóng)兵，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》少不了以八路軍為表現(xiàn)對(duì)象。相關(guān)報(bào)告、小說(shuō)、詩(shī)歌內(nèi)容略分為二，一曰寫(xiě)人，如《賀龍將軍印象記》《到華北前線(xiàn)去——“賀龍將軍在前線(xiàn)”的三個(gè)片段》《隊(duì)長(zhǎng)騎馬去了》《小鬼們》《一二九師的理發(fā)員》⑩等，意在展示官兵風(fēng)采；一曰記事，如《一個(gè)夜間的故事》《王老婆山上的英雄》《一支三八式》《我們跟下原彌熊師團(tuán)》《七一五團(tuán)和大青山》等，重點(diǎn)描繪戰(zhàn)斗場(chǎng)面。但無(wú)論寫(xiě)人、記事，諸作描畫(huà)八路軍多著眼某一側(cè)面，相比之下，長(zhǎng)詩(shī)《開(kāi)荒素描》[16]對(duì)人民軍隊(duì)特點(diǎn)的展示則較為全面。

全詩(shī)以陜甘寧邊區(qū)“在后方的八路軍，一致熱烈地響應(yīng)、執(zhí)行中共中央底號(hào)令”上山開(kāi)荒為主線(xiàn)，從個(gè)人、集體、生產(chǎn)、戰(zhàn)報(bào)等角度切入，表現(xiàn)“我們八路軍，毛澤東同志說(shuō)：‘我們一身兼工，農(nóng)，商，學(xué)，兵！’”。作品開(kāi)篇直奔主題，“管理員的哨子一聲吹起”，部隊(duì)后勤全體出工，“你瞧吧！家里哪兒留下一個(gè)閑人？”原來(lái)，前不久“陜甘寧邊區(qū)政府大聲號(hào)召，全邊區(qū)的人民個(gè)個(gè)聽(tīng)到：‘開(kāi)荒六十萬(wàn)畝！’‘加緊生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)！’”搞生產(chǎn)，子弟兵更不含糊?！拔覀兇蠖鄶?shù)是穿著軍裝的農(nóng)民，從科長(zhǎng)科員到伙夫勤務(wù)”，“當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)荒”，“沒(méi)有幾個(gè)人把眉頭皺，‘干吧！那一定能夠！’”屯墾自力更生，人人奮勇?tīng)?zhēng)先。大生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)中，戰(zhàn)士們激發(fā)了潛能也統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，“同志們！這是我們底生命！——自覺(jué)的紀(jì)律！在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我們是鐵一般的團(tuán)結(jié)！”視組織紀(jì)律如生命正是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下“兵”的本色，“沒(méi)有這個(gè)，我們不能勝利地打日本，我們會(huì)什么都完結(jié)！”開(kāi)荒只爭(zhēng)朝夕，學(xué)文化見(jiàn)縫插針，勞作間歇，官兵抓緊補(bǔ)課?！爸笇?dǎo)員從延安回來(lái)，報(bào)告如下的消息：抗大一個(gè)大隊(duì)開(kāi)荒三四千畝，許多地方政府機(jī)關(guān)保證全年糧食自給”。耕耘陜甘寧，大家充滿(mǎn)信心，“我們要克服困難，渡過(guò)難關(guān)！我們要堅(jiān)持到底抗戰(zhàn)！”

緊扣大生產(chǎn)頌揚(yáng)八路軍，《開(kāi)荒素描》與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)密切?！?938年10月，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，國(guó)民黨方面不斷強(qiáng)化對(duì)陜甘寧邊區(qū)軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)經(jīng)濟(jì)政策不得不從抗戰(zhàn)初期力爭(zhēng)外援、休養(yǎng)民力轉(zhuǎn)變?yōu)樽粤Ω！?939年2月2日，“中共中央在延安召開(kāi)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，標(biāo)志著邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)興起”。[17]期間，八路軍亦自己動(dòng)手，成效顯著，“軍委直屬機(jī)關(guān)及后方留守部隊(duì)，去年一年的生產(chǎn)成績(jī)平均解決了二個(gè)月糧食，一套夏衣，全部冬季鞋襪。給養(yǎng)大大改善，大部能維持菜蔬肉食”。[18]結(jié)合上述背景，詩(shī)歌精巧設(shè)計(jì)，不少情節(jié)似有的放矢。如作品寫(xiě)到“生產(chǎn)是馬克思主義的學(xué)校”[16]，“大學(xué)生”從中受益良多。此說(shuō)與中央結(jié)論相仿，“在職人員特別是各校青年學(xué)生以自古無(wú)有的勞動(dòng)實(shí)踐鍛煉了思想意識(shí)與肉體，證明改造自然也同時(shí)即改造人性?！盵19]再有，戰(zhàn)士重溫紅軍精神、強(qiáng)化紀(jì)律意識(shí)、開(kāi)荒兼顧學(xué)習(xí)等內(nèi)容亦可從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)“共鳴”。該作刊發(fā)前一周，中央、軍委指示部隊(duì)“生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)要有廣泛深入的政治動(dòng)員，與政治任務(wù)緊密聯(lián)結(jié)，提高勞動(dòng)熱忱與政治積極性”并做到“一面戰(zhàn)斗(非戰(zhàn)斗機(jī)關(guān)是一面工作)、一面生產(chǎn)、一面學(xué)習(xí)”。[18]不管有意與否，與黨的方針、政策合拍之作更能順應(yīng)主旋律滿(mǎn)足政治需求。邊區(qū)困苦之際，《開(kāi)荒素描》適時(shí)描繪了八路軍“一身兼工，農(nóng)，商，學(xué)，兵”自力更生的壯闊圖景，“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)不怕任何困難”[18]，所指正在于此。

緣于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)需求，延安文藝素講政治。1930年代末至1940年代初，延安等抗日民主根據(jù)地面臨重重考驗(yàn)。為堅(jiān)持抗戰(zhàn)，謀求發(fā)展，宣傳、鼓動(dòng)工農(nóng)兵勢(shì)在必行，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》全力吶喊。

表現(xiàn)工人階級(jí)，《平漢路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》《一支工人分隊(duì)的出發(fā)》著重謳歌其戰(zhàn)斗、生產(chǎn)沖鋒在前的先進(jìn)性，作品調(diào)門(mén)高亢，但人物描寫(xiě)多大而化之。周揚(yáng)分析此類(lèi)現(xiàn)象道：“由于中國(guó)工人數(shù)量的稀少，年齡的幼稚，作家和工廠接觸的不多，雖然前進(jìn)的作家對(duì)于這個(gè)新的社會(huì)力量極其憧憬，在思想上力圖接近，但是要把這些新的人物描上藝術(shù)的畫(huà)布，對(duì)于他們的面目，還不夠十分地熟悉。”[20]左翼及其文藝與工人存在距離應(yīng)屬實(shí)情，當(dāng)時(shí)，中共中央也指出“我們黨在工人運(yùn)動(dòng)中的工作還未達(dá)到必需的程度”[21]。但這未妨礙柯仲平將工人樹(shù)作旗幟，對(duì)照中央定位——“中國(guó)工人階級(jí)過(guò)去現(xiàn)在都站在民族解放運(yùn)動(dòng)的先鋒地位”，“中國(guó)工人階級(jí)是最覺(jué)悟的并且是抗戰(zhàn)中重要力量之一”[21]，詩(shī)人拿捏得可稱(chēng)到位。

比之粗線(xiàn)條勾勒的工人，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》塑造的農(nóng)民形象較為復(fù)雜?！段迮_(tái)山下》山虎子與《新墾地》的馬秋昌均在邊區(qū)突擊生產(chǎn)中發(fā)生“轉(zhuǎn)變”，這一情節(jié)透露出農(nóng)民可能存在的疑慮、私心，而作品目的就是要消除疑慮、化私為公。故事里，通過(guò)先進(jìn)集體的示范、引導(dǎo)，問(wèn)題圓滿(mǎn)解決。現(xiàn)實(shí)中，利益同是轉(zhuǎn)變的動(dòng)力。盡管《五臺(tái)山下》刊發(fā)時(shí)邊區(qū)《人民生產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)條例》及《督導(dǎo)民眾生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)條例》尚未出臺(tái)[22]，亦即主人公“突擊員的榮耀”仍屬精神獎(jiǎng)勵(lì)，但在此前后，山虎子等村民并非沒(méi)有得到實(shí)惠。1938年2月，囊括五臺(tái)山附近村鎮(zhèn)的晉察冀邊區(qū)“制定了《晉察冀邊區(qū)減租減息單行條例》，將此作為邊區(qū)政府施政的一個(gè)主要內(nèi)容?！薄案鞯販p租減息運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，大大削弱和限制了農(nóng)村的封建剝削，使農(nóng)民的負(fù)擔(dān)得以減輕，生活得到了改善，農(nóng)民群眾的生產(chǎn)積極性和參加抗日斗爭(zhēng)的積極性大為提高。”[23]至于馬秋昌等開(kāi)荒移民，“陜甘寧邊區(qū)規(guī)定：開(kāi)墾公荒，3年免收公糧；開(kāi)墾私荒，3年免納地租?！盵23]“邊區(qū)在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中大量墾荒，新增土地面積巨大，這使即使沒(méi)有進(jìn)行土地革命的地區(qū)，傳統(tǒng)的租佃關(guān)系也被打破”，“農(nóng)民進(jìn)行耕種也不必害怕地主的剝削?！盵10]可以說(shuō)，“轉(zhuǎn)變”增加了人物的真實(shí)性，而“轉(zhuǎn)變”能夠成真，邊區(qū)各項(xiàng)惠農(nóng)政策功不可沒(méi)。

表現(xiàn)八路軍，常見(jiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)英勇的故事和生動(dòng)的場(chǎng)面”[24]，《開(kāi)荒素描》卻未擇此道。作品將宣傳大生產(chǎn)與描寫(xiě)子弟兵相結(jié)合，以樸實(shí)的言語(yǔ)生動(dòng)解讀人民軍隊(duì)如何聽(tīng)黨指揮“一身兼工，農(nóng)，商，學(xué)，兵”戰(zhàn)勝困難。詩(shī)歌夾敘夾議，由開(kāi)荒緣起述及陜北新變稱(chēng)頌紅軍功業(yè)，借歇工讀報(bào)控訴日軍暴行，稱(chēng)頌我軍戰(zhàn)績(jī)，隨場(chǎng)景轉(zhuǎn)換與情節(jié)推進(jìn)，八路軍的前身、現(xiàn)狀、勞績(jī)、戰(zhàn)功自然呈現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)若干細(xì)節(jié)契合黨的精神，對(duì)士兵大眾等接受對(duì)象，“一方面可以供給他們以閱讀，在意識(shí)的教育上，是有非常大的作用的；一方面，文藝與教育的結(jié)合，在這種情況下面才能得到實(shí)踐。”[24]

抗戰(zhàn)時(shí)期，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》以各體裁作品塑造適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的工農(nóng)兵形象。這些文字鼓動(dòng)、教育群眾的同時(shí)，對(duì)外展示了邊區(qū)各項(xiàng)業(yè)績(jī)，傳遞出中國(guó)共產(chǎn)黨的思想、舉措?！拔乃囘\(yùn)動(dòng)是抗戰(zhàn)中一個(gè)重要力量，它本身的發(fā)展，是和抗戰(zhàn)中的政治軍事行動(dòng)分不開(kāi)的。”[25]《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》等延安文藝朝向光明，刻畫(huà)英勇無(wú)私的新人，構(gòu)建明朗剛健的天地，其使命、擔(dān)當(dāng)、經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下如何“講好黨的故事”“根據(jù)地的故事”或許亦有借鑒意義。

[注 釋]

①據(jù)劉增人、劉泉、王今吟編著.1872-1949文學(xué)期刊信息總匯·2青島出版社，2015年，第1109頁(yè)，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》“實(shí)際是在延安編輯，由‘生活書(shū)店’在桂林出版，主要面向國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)行”。不過(guò)，發(fā)行人夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中卻未提及此事。

②《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第三號(hào)，1939年4月16日，刊載艾思奇《舊形式運(yùn)用的基本原則》、陳伯達(dá)《關(guān)于文藝的民族形式問(wèn)題雜記》，又于第一卷第五號(hào)(1939年11月16日)設(shè)置專(zhuān)欄“藝術(shù)創(chuàng)作者論民族形式”，發(fā)表冼星海、羅思、蕭三、柯仲平、何其芳、沙汀等人相關(guān)文章。

③上述兩作均被指存在問(wèn)題，《陳二石頭》“這種作品不但是文字上要口語(yǔ)化的問(wèn)題，更重要的恐怕還是故事性和結(jié)構(gòu)的完整”，“作者也許只重看了口語(yǔ)，所以這篇是不能達(dá)到作者預(yù)期的任務(wù)的?！辟R依：《〈文藝戰(zhàn)線(xiàn)〉與〈七月〉》，《文藝陣地》第四卷第四期，1939年12月16日?！镀綕h路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》“作者描寫(xiě)得太多，敘述得太鋪張，故事進(jìn)行得太慢”，并且“民間形式的調(diào)子太熟，太輕松，太流動(dòng)得快，破壞了大的詩(shī)篇的莊嚴(yán)性”。何其芳：《論文學(xué)上的民族形式》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第五號(hào)，1939年11月16日。基于五四新文學(xué)傳統(tǒng)，延安文藝界對(duì)“舊形式”看法不一，詳情參見(jiàn)周維東：《中國(guó)共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)》，花城出版社，2014年，第125-135頁(yè)。

④柯詩(shī)前記作于1938年12月12日，于此前后，“延安解放社印刷工廠在柯仲平同志指導(dǎo)下建立了一個(gè)‘文藝小組’。是青年的工人同志中間愛(ài)好文學(xué)與創(chuàng)作研究的組織”。(雷燁：《談延安文化工作的發(fā)展和現(xiàn)狀》(續(xù))，《抗敵報(bào)》第一三一期，1939年1月16日)。結(jié)合其文其行，柯當(dāng)日應(yīng)確存請(qǐng)平漢路工人參與該詩(shī)寫(xiě)作的想法。

⑤周維東稱(chēng)此模式為“擬集體創(chuàng)作”“‘?dāng)M集體創(chuàng)作’的特征是作家創(chuàng)作的‘半主體化’”“即在表面看來(lái)是個(gè)體創(chuàng)作，但其作家創(chuàng)作過(guò)程中卻采用了合作性集體創(chuàng)作的方式?！眳⒁?jiàn)其《中國(guó)共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)》，花城出版社，2014年，第92-94頁(yè)。

⑥革命浪漫主義的提出與毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話(huà)及其給魯迅文藝學(xué)院的題詞息息相關(guān)，同時(shí)它也是“邊區(qū)洶涌澎湃突擊運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物”。參見(jiàn)周維東：中國(guó)共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn).花城出版社，2014年，第111頁(yè)。

⑦《文藝突擊》辟“工廠文藝”欄，載工人作品。其第一卷第三期(1938年11月16日)載林山《談?wù)勓影驳奈乃嚮顒?dòng)》，專(zhuān)門(mén)談到工人寫(xiě)作。

⑧周而復(fù).延安的文藝[J].文藝陣地第二卷第九期，1939.據(jù)該文，“機(jī)器廠的文藝小組由工人劉亞洛所領(lǐng)導(dǎo)”。

⑨何其芳曾指出柯詩(shī)不足，至于劉亞洛等工人創(chuàng)作，亦有待提高，參見(jiàn)周而復(fù).延安的文藝.文藝陣地, 1939,2(9)。

⑩沙 汀.賀龍將軍印象記.文藝戰(zhàn)線(xiàn)(創(chuàng)刊號(hào))，1939年2月16.沙?。骸兜饺A北前線(xiàn)去》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第五號(hào)，1939年11月16日；天藍(lán)：《隊(duì)長(zhǎng)騎馬去了》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第三號(hào)，1939年4月16日；野蕻：《小鬼們》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第三號(hào)，1939年4月16日；野蕻：《一二九師的理發(fā)員》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第一卷第六號(hào)，1940年2月16日。