黎虎

摘要：權(quán)力的掌控與人力（人口）的掌控是中國古代歷史發(fā)展演變的兩個關(guān)鍵，故破解中國古史分期之謎和正確認(rèn)識古代社會性質(zhì)，必須由此切入。權(quán)力作為中國古代社會的主導(dǎo)者，高踞于社會任何群體、階級、集團(tuán)之上，直接決定歷史發(fā)展的走向和社會的性質(zhì)，因此掌控了權(quán)力就掌控了全社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一切;而權(quán)力之所以能夠發(fā)生上述作用而顯得法力無邊，其關(guān)鍵和首要條件又在于掌控了人力，人力掌控實(shí)為權(quán)力之源之本。據(jù)此剖析中國古代歷史，則先后經(jīng)歷了“無君群聚”社會（太古至夏以前）、“王權(quán)眾庶”社會（夏商西周至戰(zhàn)國時期）和“皇權(quán)吏民”社會（秦至清）三個時代。第一時代經(jīng)歷了“獸群”“姓群”“氏群”三個階段，既為歷史文獻(xiàn)、文字學(xué)所說明，亦為近代考古成果所證明。王權(quán)與“眾庶”構(gòu)成的有機(jī)統(tǒng)一體，為第二時代社會結(jié)構(gòu)的主體和主要矛盾關(guān)系;皇權(quán)與“吏民”構(gòu)成的有機(jī)統(tǒng)一體是第三時代社會結(jié)構(gòu)的主體和主要矛盾關(guān)系，盡管地主（由“皇權(quán)地主”與“吏民地主”構(gòu)成）與農(nóng)民關(guān)系也是這一時代的重要矛盾之一，但不可能超越“吏民”與皇權(quán)矛盾關(guān)系而成為主要矛盾。從第二時代到第三時代，權(quán)力掌控從專制集權(quán)多元性、層級性、分散性的相對掌控，到專制集權(quán)一元性、全面性的絕對掌控，并從專制走向獨(dú)裁;人力掌控則由血緣性、群體性的相對掌控，到地域性、個體性的絕對掌控，表現(xiàn)為由“眾庶”轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄裘瘛薄?/p>

關(guān)鍵詞：古史分期;社會性質(zhì);傳統(tǒng)社會;王權(quán);皇權(quán);眾庶;吏民

DOI：10.16346/i.cnki.37-1101/c.2020.01.04

中國歷史與世界上其他民族、國家的歷史一樣，也經(jīng)歷了不同階段的發(fā)展演變，這是人類歷史普遍性的體現(xiàn)。由于中國處于歐亞大陸東部相對封閉的獨(dú)特環(huán)境中，孕育繁衍了一系別具東方色彩的文化，從而中國歷史的發(fā)展演變又有其獨(dú)特的形態(tài)和性質(zhì)，這是人類歷史差異性的體現(xiàn)。近百年來中國學(xué)術(shù)界為探討中國古代歷史分期和社會性質(zhì)的演變作出了巨大努力，走過了一條漫長曲折的道路，至今尚未建立起符合中國歷史實(shí)際的古史分期和社會性質(zhì)的學(xué)術(shù)體系。經(jīng)過改革開放以來對歷史分期和社會性質(zhì)問題的重新討論，學(xué)術(shù)界對于“破舊”已經(jīng)取得了諸多共識，下一步如何“立新”的問題也提上了日程，即正面提出中國古代歷史究竟經(jīng)歷了幾個發(fā)展時代，特別是秦至清這一歷史時代究竟是什么社會性質(zhì)的問題。

本文試圖為探討建立符合于中國歷史實(shí)際的古史分期和社會性質(zhì)學(xué)科體系這一重大學(xué)術(shù)問題略盡綿薄，貢獻(xiàn)芻蕘之見。本文的探索和分析，將貫穿如下兩點(diǎn)：一、以是否符合中國歷史實(shí)際為準(zhǔn)繩，以衡量是非正誤;二、盡量以中國本土固有詞語概念進(jìn)行表述，但不論本土固有還是域外引進(jìn)的，均盡量避免義涵不清、含混模糊的詞語概念，以免徒增歧義，節(jié)外生枝。在以上兩點(diǎn)的基礎(chǔ)上，努力寫出“土產(chǎn)”的而非舶來的“轉(zhuǎn)基因”的中國古史分期和社會性質(zhì)，俾建立中國史學(xué)的話語體系助一臂之力。

中國自古以來經(jīng)歷了如下三個歷史時代的發(fā)展演變：第一時代為無君時代的“群聚”社會，簡稱“無君群聚”社會（太古至夏以前）;第二時代為王權(quán)體制下的“眾庶”社會，簡稱“王權(quán)眾庶”社會（夏商西周至戰(zhàn)國時期）;第三時代為皇權(quán)體制下的“吏民”社會，簡稱“皇權(quán)吏民”社會（秦至清）。茲將這三個時代的演變表示如下：

從宏觀上劃分中國古代歷史的發(fā)展階段，是探討中國古史分期的首要一步，這并非一個可有可無的問題，而是必須首先予以正視的。本文將中國古代歷史劃分為如上三個時代，其主要根據(jù)是它們是一個共性較大而自成體系的歷史階段。經(jīng)過歷史學(xué)、考古學(xué)的長期研究，中國歷史從夏代開始進(jìn)入了早期國家階段，已經(jīng)成為一種比較廣泛的共識，從而成為中國歷史的第一時代與第二時代的分水嶺;以秦的統(tǒng)一為標(biāo)志，直至清朝被推翻為止，中國歷史進(jìn)入了與第二時代不同的成熟國家階段，因而秦朝成為第二、三時代的界標(biāo)。這三個時代的劃分是能夠反映并符合中國歷史發(fā)展變化的客觀實(shí)際的。

三個時代的社會性質(zhì)區(qū)分的主要根據(jù)是什么呢？決定一個社會及其性質(zhì)的最根本、最深層的原因是這個社會的主要矛盾。任何社會的矛盾關(guān)系都是錯綜復(fù)雜、多種多樣的，但是決定社會性質(zhì)及其走向的關(guān)鍵是諸多矛盾關(guān)系中的主要矛盾，這個主要矛盾決定了這個社會的性質(zhì)和特點(diǎn)。本文認(rèn)為中國歷史第一時代的社會主要矛盾是人與自然的矛盾，是為“無君群聚社會”，但其末年圍繞權(quán)力掌控而形成發(fā)展的矛盾關(guān)系，遂將歷史推進(jìn)到第二時代;第二時代中，宗族性的王權(quán)與血緣性的“眾庶”構(gòu)成一個有機(jī)的統(tǒng)一體，而這兩者之間的矛盾是這個統(tǒng)一體的主要矛盾，故日“王權(quán)眾庶社會”;第三時代是家族性的皇權(quán)與地域性的“吏民”構(gòu)成一個有機(jī)的統(tǒng)一體，而這兩者之間的矛盾是這個統(tǒng)一體的主要矛盾，故日“皇權(quán)吏民社會”?！巴酢薄盎省眱勺衷诩捉鹞闹卸加校墩f文解字》：“王，天下所歸往也?！薄盎?，大也?！鼻厥蓟式y(tǒng)一天下之后，令群臣“議帝號”，最后由秦始皇決斷：“去‘泰，著‘皇，采上古‘帝位號，號曰‘皇帝。”雖然無論“王”還是“皇”，都是中國古代最高統(tǒng)治者的稱號，但是兩者有著時代的、本質(zhì)的區(qū)別。本文將三代的“王朝”“王權(quán)”，與秦漢之后的“皇朝”“皇權(quán)”進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分，認(rèn)為兩者不可混淆、混稱。

中國歷史發(fā)展的關(guān)鍵有二，一是權(quán)力的掌控，二是人力的掌控。掌控了權(quán)力就掌控了一切，亦即掌控了這個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一切社會資源。故權(quán)力是中國古代社會的主導(dǎo)者，這是中國歷史特殊性的重要體現(xiàn)。幾十年來中國學(xué)術(shù)界試圖仿照歐洲歷史模式尋找某一階級為中國社會的主導(dǎo)者而鑿枘相違，就是因?yàn)橐砸环N“普世性”的教條去套中國歷史，終于在中國歷史實(shí)際面前碰壁。權(quán)力之所以能夠發(fā)生上述神奇作用而顯得法力無邊，其關(guān)鍵和首要條件在于掌控了人力，掌控權(quán)力如果離開掌控人力，就成為無源之水無本之木，權(quán)力之源、權(quán)力之本在于掌控人力。也就是說，權(quán)力掌控模式及其性質(zhì)的發(fā)展變化，決定于人力掌控模式及其性質(zhì)的發(fā)展變化。故權(quán)力的掌控與人力的掌控是互為因果的。就權(quán)力的掌控而言，中國古代之所以從“無君”時代進(jìn)入到君主時代，而君主時代又經(jīng)歷了相對專制和集權(quán)的宗族性王權(quán)時代轉(zhuǎn)變?yōu)榻^對專制和集權(quán)的家族性皇權(quán)時代的發(fā)展變化，其重要原因在于掌控人力模式和性質(zhì)的發(fā)展變化;從人力的掌控而言，經(jīng)歷了基本上不受權(quán)力束縛的“群聚”時代，隨著國家的產(chǎn)生而先后經(jīng)歷了相對專制和集權(quán)的宗族性王權(quán)和各級諸侯、貴族掌控血緣性“眾庶”的時代，到絕對專制和集權(quán)的家族性皇權(quán)對于地域性“吏民”的完全、徹底掌控的時代。從血緣性“眾庶”被分割為王、諸侯、卿大夫的層級性掌控發(fā)展到地域性“吏民”受皇帝完全、徹底的一元性掌控，就是王權(quán)向皇權(quán)轉(zhuǎn)變及其得以長期存在的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。在王權(quán)與“眾庶”這一有機(jī)統(tǒng)一體中，王權(quán)與“眾庶”的矛盾是這一時代的主要矛盾，在皇權(quán)與“吏民”的有機(jī)統(tǒng)一體中，皇權(quán)與“吏民”的矛盾是這一時代的主要矛盾，故前者稱為“王權(quán)眾庶社會”，后者稱為“皇權(quán)吏民社會”。這就是本文對于三個時代命名和劃分的主要根據(jù)。如果將這個有機(jī)統(tǒng)一體拆解，以任何一方去命名都不能如實(shí)反映這個時代的社會及其性質(zhì)。社會性質(zhì)的命名，應(yīng)該尋找能夠反映這一社會的主要矛盾關(guān)系的命名模式，本文認(rèn)為上述社會性質(zhì)的命名和劃分，反映了中國古代歷史不同時代的社會性質(zhì)及其特點(diǎn)。

下面我們簡要揭示這三個依次發(fā)展變化的歷史時代。

一、無君“群聚"社會——太古至夏以前

對于太古至夏以前的社會，先秦、秦漢學(xué)者做過一些有益的探索。

古人已經(jīng)模糊認(rèn)識到“上古穴居而野處”，認(rèn)為“古者未有君臣上下之別，未有夫婦妃匹之合，獸處群居，以力相征”。其中以《呂氏春秋》的說法更為周詳：

凡人之性，爪牙不足以自守衛(wèi)，肌膚不足以扦寒暑，筋骨不足以從利辟害，勇敢不足以卻猛禁悍，然且猶裁萬物，制禽獸，服狡蟲，寒暑燥濕弗能害，不唯先有其備，而以群聚邪。群之可聚也，相與利之也。利之出于群也，君道立也?！籼艊L無君矣，其民聚生群處，知母不知父，無親戚兄弟夫妻男女之別，無上下長幼之道，無進(jìn)退揖讓之禮，無衣服履帶宮室畜積之便，無器

械舟車城郭險(xiǎn)阻之備，此無君之患。先哲的這些探索，值得關(guān)注者有兩點(diǎn)：（1）當(dāng)時為“無君”時代，未有后世那樣的國王、皇帝等統(tǒng)治者;（2）當(dāng)時人類“群聚”而處，以“群”為單位而聚居。

“群”是人類出現(xiàn)之后的第一個社會形態(tài)，經(jīng)歷了由低而高、漫長而不同的三個發(fā)展階段：第一是“獸群”階段（“獸處群居”之簡稱），這個階段的人類社會，很容易使我們聯(lián)想到大型貓科動物或靈長目動物的群居生活方式。在這些“群”中，人們“聚生群處”，“無上下長幼之道，無進(jìn)退揖讓之禮”。第二是“姓群”階段。經(jīng)過漫長的“獸群”階段，逐漸進(jìn)入到以“姓”為單位，亦即“知母不知父”的群聚階段?！靶铡笔鞘裁茨?？“姓，人所生也。古之神圣人，母感天而生子，故稱天子。因生以為姓，從女生?！敝T如后人所追述：“神農(nóng)母居姜水，因以為姓;黃帝母居姬水，因以為姓;舜母居姚虛，因以為姓是也?！鄙褶r(nóng)乃出自姜水一帶之“姓”群，黃帝乃出自姬水一帶之“姓”群，舜乃出自姚虛一帶之“姓”群。女性是“姓群”社會的中心，母“姓”為“群”中的“祖先”和“原住民”。第三是“氏群”階段。“氏”是從“姓”中派生出來的，“姓”是“氏”之源，“氏”是“姓”之流，此即所謂“姓者統(tǒng)于上者也，氏者別于下者也”。故“氏群”是從“姓群”中派生出來的。此后社會的中心遂由母轉(zhuǎn)為父。諸如有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏等傳說中的人物，就是不同“氏群”中的領(lǐng)袖人物?！肮耪甙鼱奘现跆煜乱玻鰟t觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。作結(jié)繩而為罔罟，以佃以漁，蓋取諸離。包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斲木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下?！彼麄兊墓餐攸c(diǎn)就是在人類與自然界和諸“群”的競爭中作出了貢獻(xiàn)，為改善、提高“群”體的社會生活，為本“氏群”的發(fā)展和強(qiáng)大起到了積極作用。

“群聚”社會的出現(xiàn)對于人類的發(fā)展具有重大意義，主要表現(xiàn)在兩個方面：

一是促進(jìn)人類從動物界脫穎而出。人類之所以“群聚”而處，是因?yàn)槿祟惖摹白ρ啦蛔阋宰允匦l(wèi)，肌膚不足以扦寒暑，筋骨不足以從利辟害，勇敢不足以卻猛禁悍”，個人的力量弱小，不足以“裁萬物，制禽獸，服狡蟲”，唯一的辦法是“群聚”，人多力量大，“群之可聚也，相與利之也”。依靠這種方式“抱團(tuán)取暖”而互利，使人類得以生存下來并逐步從其他動物中脫穎而出。這個時期人類從“群聚”中逐步掌握了制造工具、用火、漁獵、采集等生產(chǎn)、生活技藝和能力，從而促進(jìn)了人類本身的進(jìn)一步發(fā)展。

二是從“群”中產(chǎn)生了“君”。先時人類尚“無上下長幼之道，無進(jìn)退揖讓之禮”，從而“未有君臣上下之別”。正是在“群聚”生活中，逐漸產(chǎn)生了“親戚兄弟夫妻男女之別”，“上下長幼之道”，“進(jìn)退揖讓之禮”。也正是在“群聚”生活中，逐漸萌生了“君道”：“利之出于群也，君道立也。”“君”恰恰是在“群”中逐漸萌芽而來。這種“君”最先不過是“群”中的指揮者，“群”之間經(jīng)過長期競爭，又在眾多的“群”中形成一些為眾多“群”擁戴的“群”及其領(lǐng)袖人物：“軒轅之時，神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習(xí)用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從……諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝”，“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號，以章明德。故黃帝為有熊，帝顓頊為高陽，帝嚳為高辛，帝堯?yàn)樘仗?，帝舜為有虞”。所謂“異其國號”實(shí)際上就是異其“氏”號。黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹等就是這種“氏群”領(lǐng)袖人物，從而把人類社會推向更高級的階段。

我們還可以從文字學(xué)的角度，對“君”和“群”之間的關(guān)系進(jìn)行探索。“君”和“群”在字源上，是密切相關(guān)的兩個字?！墩f文解字》：群，“輩也，從羊，君聲”。段注：“《小雅》：‘誰謂爾無羊，三百維群。犬部日：‘羊?yàn)槿?，犬為?dú)。引申為凡類聚之稱?！薄比骸弊种詮摹把颉?，因?yàn)檠蚴且环N群體性的家畜。君，“尊也，從尹、口?？谝园l(fā)號”。段注：“尹，治也?！本种詮摹耙睆摹翱凇?，是因?yàn)樽鳛橐粋€領(lǐng)袖人物必須通過發(fā)號施令以指揮群體的行動。羊群需要羊倌發(fā)號施令以進(jìn)退;人群也需要有指揮者發(fā)號施令以采取行動。這種發(fā)號施令者就是“君”之所由產(chǎn)生，“群”字包含著從中產(chǎn)生領(lǐng)袖人物的意蘊(yùn)。作為象形會意文字的漢字源于社會生活，從“群”中產(chǎn)生“君”正是客觀現(xiàn)實(shí)的一種反映。

先哲們的上述探索并非無稽之談，而今已經(jīng)得到近代考古學(xué)成果的充分證明。舊石器時代早期的文化遺存，如其中距今70萬至20萬年的北京人“保留了猿的某些特征，使用打制石器，會使用天然火，群居……北京人的食物來源于狩獵和采集，在北京人住過的山洞里存在很厚的灰燼層，最厚處達(dá)6米，表明北京人已經(jīng)會使用火和保存火種，北京人過著群居的生活”?？脊虐l(fā)掘證明，北京猿人的確是“穴居而野處”，過著“獸處群居”的生活。

到了新石器時代（前1萬年至前3500年），人類文化有了較快發(fā)展，早期的石器工具大多為部分磨光（刃部），后期即為通體磨光石器，尤其以陶器的出現(xiàn)為其特征。仰韶文化前期的半坡村遺址“是一個比較完整的村落遺址，遺址面積約5萬平米，年代為公元前4800-4300年。遺址大體上作南北較長、東西較窄的不規(guī)則圓形。北邊為氏族公共墓地，南邊為居住區(qū)，東邊為陶器窯場。居住區(qū)內(nèi)的房屋共有46座，除少數(shù)為方形、長方形外，絕大多數(shù)為圓形。房屋有大有小，最大的復(fù)原面積約160多平方米左右，兩片各有一間”。與半坡村遺址類似而規(guī)模更大的有姜寨遺址，“這個村落時間上比半坡遺址早，聚落遺存保存得較完整，由居住區(qū)、陶窖場和墓地3部分組成。居住區(qū)周圍有天然河道和人工壕溝環(huán)繞，中心有大廣場。廣場周圍分布著房子100余座，分為5個建筑群，每群包括1座大房子與十幾座或二十座中小型房子，門均朝向中心廣場。居住區(qū)內(nèi)還有窖穴、牲畜圈欄和許多兒童甕棺葬等，房屋有圓形和方形的，屋內(nèi)設(shè)有爐灶”。半坡村遺址和姜寨遺址所見新石器時代的聚落，其基本布局大體一致，圍繞聚落中心的公共廣場，散布著若干居住小區(qū)，小區(qū)由一座大房子和數(shù)目不等的中小房子組成。研究者指出：“據(jù)對姜寨遺址的研究，認(rèn)為母系家族成員是住在一所中型房子及其附近的若干座小房子內(nèi)”，“住在這些小型房子內(nèi)的居民，是一對偶家庭的親屬單位”。公共廣場、公共墓地表明聚落居民為同一血緣關(guān)系的族眾。這應(yīng)當(dāng)就是一個“姓群”的聚落，聚落內(nèi)居住著若干家族，每一家族又由若干家庭組成。這是一個社會成員地位平等的聚落，眾多地位平等的聚落構(gòu)成一個大的“姓群”?！皩Π肫骂愋瓦M(jìn)行的考古學(xué)研究所揭示出來的親疏關(guān)系層次有別的三層組織，從小到大，或可與民族學(xué)以家族、氏族及部落概念所表述的人群組織相當(dāng)?！?/p>

仰韶文化前期的半坡類型墓葬反映了“姓群”社會面貌。其合葬墓中，“不見成年男子和小孩的合葬墓，只見到成年女子和小孩的合葬墓”，“可知合葬墓為代表的親屬體的血親關(guān)系，是依據(jù)母系傳承的”?！澳承┡@得成人待遇的情況，表明半坡類型的財(cái)產(chǎn)乃至權(quán)勢是依據(jù)母系傳繼，女性的地位，一般高于男性。”

仰韶文化中后期，“姓群”階段逐漸進(jìn)入“氏群”階段。山西省襄汾縣陶寺龍山文化遺址反映了“氏群”社會面貌：“墓地面積大，墓葬數(shù)量多（估計(jì)在數(shù)千座），延續(xù)時間長，墓的規(guī)模大、中、小齊備，對于揭示陶寺類型的文化面貌，進(jìn)而探討當(dāng)時的社會形態(tài)，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。”“從Ⅲ區(qū)中部的排列情況看，仍然保持著氏族墓地的形式?！薄巴性S多地方的龍山文化墓地一樣，占墓葬總數(shù)98%以上的中、小型墓，隨葬品缺乏，特別是不使用陶器隨葬。……與中、小型墓截然相反，大型墓有豐富的隨葬品，包括彩繪陶器和彩繪（漆）木器等具有高超水平的工藝品。不難看出，龍山文化早期財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的分化已極明顯?！痹缙诖笮湍怪胁世L蟠龍的陶盤、鼉鼓、特磬、玉鉞等禮器顯示主人的特權(quán)。這個時期不僅“氏群”內(nèi)部出現(xiàn)貧富不均和少數(shù)特權(quán)者，而且“氏群”之間的不平等現(xiàn)象也逐漸強(qiáng)化。“氏”群的強(qiáng)弱決定于它擁有的聚落的多少。聚落周圍的壕溝當(dāng)為防御設(shè)施，表明大小“氏”群之間的復(fù)雜、緊張的關(guān)系。經(jīng)歷了仰韶文化、龍山文化三千年的發(fā)展，到了龍山文化末期，黃河流域許多“氏群”在競爭中逐漸形成了一些強(qiáng)大“氏群”，如黃河下游的皋陶氏、伯益氏，黃河中游的顓頊?zhǔn)?、帝嚳氏，渭水流域的炎帝神農(nóng)氏，淮河流域的太嗥氏等等。在聚落發(fā)展的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了城郭，龍山文化時期告別了無“城郭險(xiǎn)阻之備”的時代，進(jìn)入了“諸侯相侵伐，暴虐百姓”的時代。到目前為止，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了史前時期的城址60余座，“它們主要分布在黃河中下游的河南、山東兩省、內(nèi)蒙古中南部、長江中游的湖北省南部和湖南省北部、長江上游的西川平原”。傳說“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以守民”，表明城郭是“氏群”的中心，其主要功能是保衛(wèi)“氏群”及其領(lǐng)袖人物。

從“氏群”階段進(jìn)入第二歷史時代，乃是中國古代社會歷史所發(fā)生的根本性變化。對于這個歷史巨變，戰(zhàn)國時期的哲人有過精彩的闡述，云：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己。大人世及以為禮，城郭溝池以為固。禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起，禹、湯、文、武、成王、周公，由此其選也?！毕日苷J(rèn)為，上述兩個時代最主要的變化在于從“天下為公”變?yōu)椤疤煜聻榧摇??！疤煜聻楣彪A段的“大人”是服務(wù)型、奉獻(xiàn)型的，通過“選賢與能”的方式遞相傳承，是謂“禪讓”之制;“天下為家”時期的君主是統(tǒng)治型、專制型的，是通過“大人世及”的方式在宗族內(nèi)部代代相傳，是謂“傳子”之制?！笆稀比弘A段的“大人”與第二歷史時代的“君”有著本質(zhì)的區(qū)別?！疤煜聻楣钡摹按笕恕敝贫?，是建立在“人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，“貨惡其棄于地也，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己”的社會與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上;“天下為家”的君主制度是建立在“各親其親，各子其子，貨力為己”，“以立田里”的社會與經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上。從“禪讓”到傳子這一歷史性的重大變化，不僅為《禮記》所記載，近年所獲的戰(zhàn)國楚簡《唐虞之道》《子羔》《容成氏》等，對此均有記載。

但是，從“天下為公”到“天下為家”并非一蹴而就，更非突然出現(xiàn)，而是經(jīng)歷了漫長的不平等時代才逐步形成的。到了傳說中的“五帝”時代，更是發(fā)展到了諸“氏群”爭戰(zhàn)稱雄的階段?！拔粽撸补づc顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕?！薄拔艄补ぶ?，觸不周之山，使地東南傾，與高辛爭為帝，遂潛于淵，宗族殘滅，繼嗣絕祀?！彼^“爭為帝”就是強(qiáng)大的“氏群”之間爭奪共主地位，有的“氏群”被打敗被征服，有的則戰(zhàn)勝其他“氏群”而成為雄長，所謂“五帝”就是這些爭競中的優(yōu)勝者。這些大的“氏群”集團(tuán)經(jīng)過千百年的交流與融合，競逐與爭戰(zhàn)，大約在公元前22世紀(jì)之前，黃土高原的黃帝“氏群”脫穎而出，成為活躍在今陜西、山西、河南交界地區(qū)最強(qiáng)大的力量，從中衍生出了中國歷史上第一個王朝——夏。

中國歷史何以從前國家時代進(jìn)入國家時代時即實(shí)行專制集權(quán)，而非如歐洲那樣既有專制集權(quán)制度也有民主制度？而且?guī)浊陙磉@一專制集權(quán)趨勢愈演愈烈，猶如加速度前進(jìn)的列車，到了明清時期皇權(quán)專制更發(fā)展為皇權(quán)獨(dú)裁，似乎中國歷史與生俱來與專制集權(quán)政治有著不解之緣？這種專制集權(quán)的政治制度在中國的前國家時代又是怎樣醞釀而成的？這種制度形成進(jìn)入國家時代之后又何以愈演愈烈而長期不墜？馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”論，實(shí)際上就是研究古代東方歷史特殊性問題，這對于我們探討上述問題是具有啟發(fā)意義的。有學(xué)者總結(jié)其要為：這一生產(chǎn)方式的特點(diǎn)是專制君主與農(nóng)村公社成員的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、剝削與被剝削的關(guān)系，這種剝削是通過貢賦和徭役而進(jìn)行的，并強(qiáng)調(diào)這一方式從遠(yuǎn)古延續(xù)至19世紀(jì)初。馬克思所謂“東方專制君主”是與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)相聯(lián)系的，故其特點(diǎn)為“接受貢賦的國家”。因此，要解開中國古代專制集權(quán)政治形成并長期延續(xù)之謎，必須從中國古代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)及其生產(chǎn)關(guān)系去求索。

中國在進(jìn)入國家形態(tài)之后幾千年來直至清朝，一直都在實(shí)行專制集權(quán)制度，這是從前國家形態(tài)時期即種下根源，并從那時起逐漸醞釀、積累并生成的。盡管這個問題的歷史原因是多方面的，但其根本原因卻在于漫長的宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)。我們試從西周的“藉田”禮以尋繹這種宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)與專制集權(quán)制度的淵源關(guān)系。

西周的“耤田”禮是一個復(fù)雜的禮儀過程，實(shí)際上反映的是古人農(nóng)事的過程，包含準(zhǔn)備階段、開工階段、事后階段。

準(zhǔn)備階段：先由“太史”觀察土壤情況，向農(nóng)官“稷”報(bào)告動工日期，由“稷”向周王報(bào)告。周王接報(bào)之后派遣“司徒”命令“公卿、百吏、庶民”加以準(zhǔn)備，由“司空”負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祭壇，“農(nóng)大夫”準(zhǔn)備好農(nóng)具。事前五日，樂師“瞽”人報(bào)告風(fēng)情，王接報(bào)之后即齋戒沐浴，百官亦齋戒沐浴，期間由“郁人”備好香草以和醴酒，“犧人”供奉醴酒，王飲醴酒，百官、庶民亦如之。

開工階段：“后稷”負(fù)責(zé)監(jiān)管，“膳夫”“農(nóng)正”陳設(shè)祭品，“太史”引導(dǎo)王人場，“王耕一墢，班三之，庶民終于千畝?！庇伞昂箴ⅰ必?fù)責(zé)、“太史”協(xié)助檢查耕作質(zhì)量，由“司徒”負(fù)責(zé)、“大師”協(xié)助視察耕作者的情況。耕作完畢，“宰夫”負(fù)責(zé)、“膳宰”協(xié)助陳設(shè)膳食，“膳夫”引導(dǎo)王就食，“王歆大牢，班嘗之，庶人終食”。

事后階段：耤田完成當(dāng)天“瞽師”“音官”即觀察風(fēng)氣土壤情況，“后稷”告誡百官努力督課勸農(nóng)，如有土地沒有耕種，由“司寇”加以懲處。有關(guān)人員前往各地巡視，“農(nóng)師”“農(nóng)正”“后稷”“司空”“司徒”“太?！薄按髱煛薄疤贰薄白诓毕嗬^巡視，最后由周王親自率領(lǐng)公卿大夫巡視。其后的田間管理和收獲階段亦如之。

西周的“耤禮”表明，三代時期進(jìn)行農(nóng)事是國家大事，舉國動員，從國王到公卿百官、各種辦事人員，直至庶民都參與進(jìn)來了。這是一種有著悠久淵源的傳統(tǒng)，故虢文公在講述西周“耤禮”時開宗明義說此乃“古者”之事，所謂“古者”不僅限于周族早年以來的傳統(tǒng)，也是西周之前乃至前國家時期的古老傳統(tǒng)。這種“耤禮”反映的實(shí)際上是史前宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)的面貌。“公元前6000年前后，黃河流域的中下游地區(qū)普遍存在著農(nóng)業(yè)文化遺存”，由于當(dāng)時生產(chǎn)力低下，農(nóng)業(yè)以木石工具為主，故必須舉族動員，分工協(xié)作方能勝任，西周的詩篇描繪了宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)的壯闊場景：“載芟載柞，其耕澤澤。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亞侯旅，侯強(qiáng)侯以?！痹谧彘L率領(lǐng)下族眾齊心合力進(jìn)行耕作?？脊虐l(fā)掘證明了這種耕作方式的存在，殷墟的一個窖穴中曾出土數(shù)百把石鐮，這與卜辭“[王]大令眾人日窈田，其受年”的記載聯(lián)系起來，不難看到商代的宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)情形。由商、周兩代可以推知前國家社會在農(nóng)具更為原始時期實(shí)行宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)的必要性及其情形。

西周“耤禮”并非周人獨(dú)有而突然出現(xiàn)的，乃是源遠(yuǎn)流長的農(nóng)事傳統(tǒng)方式在禮儀上的反映。“”字本像以木耒發(fā)土，其本義即農(nóng)耕。商代就有不少關(guān)于“耤”的記載：“壬午卜，貞：呼（率鬼）耤口”，這是卜問呼人耤于某地;“丙子卜：呼口耤，受年”，這是卜問呼人耤是否受年;“[口口]卜貞：眾作耤，不喪口”，這是卜問以眾人進(jìn)行耤會不會喪眾;“己亥卜貞：王往萑耤，延往”，這是卜問商王前往萑地觀耤;“己亥卜貞：令吳小耤臣”，這是卜問以吳為小耤臣;“甲申卜，賓貞：呼耤，生。貞：不其生”，這是卜問耤田生長情況。從上述卜辭可見，商王非常關(guān)注圍繞與“耤”有關(guān)的農(nóng)事，卜問豐歉情況，作物生長情況，那時的基本耕作者是族“眾”，并設(shè)置“小耤臣”專司農(nóng)事，商王觀“耤”的記載表明商代與西周一樣也是存在“耤禮”的。

三代的“耤禮”實(shí)際上是“氏群”時期農(nóng)耕社會的遺存在進(jìn)入國家階段之后而轉(zhuǎn)化為禮儀形態(tài)的，我們可以由此切入以探索從“氏群”時期如何在農(nóng)耕之中逐漸產(chǎn)生權(quán)力，這種權(quán)力如何逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ萍瘷?quán)，專制集權(quán)觀念又如何成為古代中國民眾與生俱來的的群體意識的。其要有三：

（一）從宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)中逐漸產(chǎn)生“氏群”領(lǐng)袖。眾多人員協(xié)作以事農(nóng)耕，其指揮、組織工作就變得格外重要。在這種協(xié)作過程中，必然出現(xiàn)一些安排、指揮族眾分工合作的人員，這些指揮人員在長期的實(shí)踐中積累了經(jīng)驗(yàn)，培育了威信，得到了族群成員的信賴，從而為成為宗族的頭面人物創(chuàng)造了條件。氏族、部落中經(jīng)驗(yàn)豐富、能力超群的指揮者就在這種長年累月的農(nóng)事指揮、組織工作中逐漸脫穎而出，最后成為氏族、部落的領(lǐng)袖人物，而那些協(xié)助領(lǐng)袖人物負(fù)責(zé)各個環(huán)節(jié)工作的成員，則發(fā)展成為日后的官員和官僚體制。由于“氏群”組織的長期存在，農(nóng)事長期由“氏群”首領(lǐng)安排、指揮，“氏群”成員遂日漸培育、養(yǎng)成了聽從強(qiáng)力者指揮的習(xí)慣，從而為日后服從專制集權(quán)政治準(zhǔn)備了社會的、群體意識的條件。我們從傳說中將農(nóng)業(yè)的發(fā)明和功業(yè)歸之于神農(nóng)氏、烈山氏、黃帝、周棄等“氏群”領(lǐng)袖人物，就不難想象“氏群”領(lǐng)袖人物如何通過安排、指揮農(nóng)事以獲得威信并脫穎而出的。族眾對于“氏群”領(lǐng)袖人物的崇敬、服從帶著血緣親情，被認(rèn)為是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的，這種群體意識被帶到國家出現(xiàn)之后，就變成對于權(quán)力的崇敬和服從。

（二）從收取“貢賦”中培育權(quán)力。這里所謂“貢賦”與國家產(chǎn)生之后強(qiáng)制性的斂取不同，是在前國家時期對于農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品的自愿交納。古人很早就有了對于自然神、祖先神的崇敬，如甘肅秦安大地灣發(fā)現(xiàn)5000年前的大型房屋，“應(yīng)是部落或部落聯(lián)盟的公共活動場所，主要用于集會、祭祀或舉行某種儀式”。紅山文化“‘女神廟的泥塑群像，反映了上古宗教的一定發(fā)展階段?！@些形象有的可能象征當(dāng)時社會上的權(quán)勢者，有的或許是受到崇敬的祖先”?！霸诩t山文化遺址中普遍發(fā)現(xiàn)一種大型起土耕具——石犁耜……當(dāng)時對農(nóng)事的關(guān)心，祈求豐收的愿望，對大地母神的崇敬，是紅山文化先民尋求的最大精神寄托，紅山文化宗教祭祀的發(fā)達(dá)和以女神為主要崇拜對象，首先是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為墓礎(chǔ)的?！眹@“女神廟”的大型積石冢群中發(fā)現(xiàn)陪葬豐富的大墓，“大墓主人只能是凌駕于社會一般成員之上、擁有很大權(quán)勢的首領(lǐng)一類人物。新的社會關(guān)系產(chǎn)生新的社會需要和意識形態(tài)。以發(fā)達(dá)的多神、主神為表現(xiàn)形式的祖先崇拜應(yīng)運(yùn)而生”。在指揮農(nóng)事中成長起來的族群領(lǐng)袖人物，必然同時又是祭祀的主持者，而從農(nóng)產(chǎn)品中收取祭祀所用貢物亦必然是他們的職責(zé)之一。祭祀用品的交納經(jīng)歷了從自愿到強(qiáng)制的過程。最初，交納祭祀物品是氏群成員心甘情愿的行動，因?yàn)檫@是敬奉祖先和神靈所必須。收取貢物的領(lǐng)袖人物從中漁利的情況，隨著時間的推移和權(quán)力的擴(kuò)張而逐漸產(chǎn)生并日益普遍和加強(qiáng)，原先自愿的交納逐漸向強(qiáng)制方面轉(zhuǎn)化，原來屬于領(lǐng)袖人物為公眾服務(wù)的宗教性善舉也逐漸演變?yōu)槟怖?、剝削的手段，國家建立之后遂成為法定義務(wù)，所謂“夏后氏五十而貢”就反映了這一情況。

（三）單一農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是專制集權(quán)制度沃土。美國人類學(xué)者喬納森·哈斯在國家起源的問題上提出：酋長制向國家轉(zhuǎn)變必須依賴于“經(jīng)濟(jì)權(quán)力基礎(chǔ)”，如果沒有這個基礎(chǔ)，則有些酋長制就不可能過渡為國家，特別是“在那些基本生活資料易得的地方和物質(zhì)生產(chǎn)分散進(jìn)行的地方”，前者如資源富庶的美國西北海岸，后者如生產(chǎn)和分配分散進(jìn)行的夏威夷，在這樣的地方“酋長要控制基本生活資料的生產(chǎn)和謀取簡直是不可能的”。然而，古代中國的情況與喬納森·哈斯上面列舉的情況全然不同，黃河中下游地區(qū)不論土壤還是氣候都具有發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越條件，故很早就在這里發(fā)展起來面積廣闊的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)，古代中國有足夠的“經(jīng)濟(jì)權(quán)力基礎(chǔ)”——農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)以實(shí)現(xiàn)向國家的過渡。加之這一地區(qū)的交通便利，便于相互溝通和聯(lián)系，易于權(quán)力的集中，因此在這個環(huán)境之中只要農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)足以支持其人口的需求并生產(chǎn)出一定的剩余產(chǎn)品，便足以支持一個個強(qiáng)有力的、地區(qū)性的“氏群”，所謂“當(dāng)禹之時，天下萬國，至于湯而三千余國”，這些“國”就是一個個地區(qū)性的“氏群”，這些“氏群”經(jīng)過漫長的角逐，于是進(jìn)入“五帝”時代，一些條件優(yōu)越、人口眾多的強(qiáng)大“氏群”戰(zhàn)勝了其他眾多的“氏群”而稱雄，又在這些“氏群”競爭的優(yōu)勝者中出現(xiàn)了以夏禹為首的“氏群”并終于邁進(jìn)了國家門檻。

但是，古代中國文明發(fā)展的大環(huán)境卻并不優(yōu)越。中國古代歷史與西方，特別是地中海周邊古代文明有很大的不同，后者由于獨(dú)特的優(yōu)越地理?xiàng)l件，諸文明體之間的交流便利，海上貿(mào)易發(fā)展早，民眾視野開闊、開放，經(jīng)濟(jì)上并非單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而是包羅農(nóng)牧工商經(jīng)濟(jì)和奴隸制度，從而在政治制度上形成君主制、民主制等不同形態(tài);中國僻處東亞一隅，被崇山峻嶺和戈壁沙漠包圍，周邊缺乏先進(jìn)的古代文明體，雖然東部臨海，但是諸如古代日本列島社會發(fā)展后進(jìn)、資源貧乏，對于中國缺少吸引力。在這種地理環(huán)境下，限制了中國與外界的交流，民眾視野狹窄、封閉，與地中海周邊文明體相比，具有較為明顯的局限性。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)一直是中國古代經(jīng)濟(jì)的主干和支柱，雖然家庭手工業(yè)和商業(yè)也有一定程度的發(fā)展，但它們基本上還是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的附庸和補(bǔ)充。這種比較單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)正是中國古代歷史特殊性的根源。

單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)有別于工商經(jīng)濟(jì)、游牧經(jīng)濟(jì)等形態(tài)的特點(diǎn)之一是它要求生產(chǎn)者與土地牢固的、穩(wěn)定的結(jié)合。因?yàn)樵诠糯a(chǎn)力水平和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身的特點(diǎn)以及天時、季節(jié)的制約下，這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)需要眾多的勞動力和大量的時間投入，賈誼說：“古之人曰：‘一夫不耕，或受之饑;一女不織，或受之寒。……粟米布帛生于地，長于時，聚于力，非可一日成也?！边@種經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的生產(chǎn)者“春耕夏耘，秋獲冬臧，伐薪樵，治官府，給繇役;春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間亡日休息”，然而“農(nóng)夫終歲之作，不足以自食也”。東漢人王符也說：“一夫不耕，天下受其饑;一婦不織，天下受其寒?！崩钯t注引《文子》曰：“神農(nóng)之法曰：‘丈夫丁壯不耕，天下有受其饑者;婦人當(dāng)年不織，天下有受其寒者。故其耕不強(qiáng)者，無以養(yǎng)生;其織不力者，無以衣形?！庇纱丝梢娹r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的這些特點(diǎn)自古以來皆然。在此經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，只有全體民眾的絕大多數(shù)全年的投入方能保證獲得最大限度的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。漢代已經(jīng)進(jìn)入鐵器、牛耕階段尚且如此，史前木石工具時代則有過之無不及。這需要全民投入全年時間，其回報(bào)卻不高，所創(chuàng)造的剩余價(jià)值與其他經(jīng)濟(jì)形態(tài)相比要少得多。這與哈斯所指“基本生活資料易得”的地方大相徑庭，比起畜牧、捕魚、海外貿(mào)易等作業(yè)相對艱難，基本生活資料的謀取是相當(dāng)不容易的。然而這里的“生產(chǎn)和分配”卻并非“分散”進(jìn)行而是便于集中進(jìn)行的，這是由宗族性社會結(jié)構(gòu)的長期性、穩(wěn)定性和廣闊平原地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所決定的，因此“酋長要控制基本生活資料的生產(chǎn)和謀取”十分方便。這兩個方面都為權(quán)力的確立和集中創(chuàng)造了優(yōu)越的條件。由于這種單一農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的投入大而回報(bào)少，使得斂取剩余價(jià)值的難度加大，必然日益伴隨并強(qiáng)化高壓的手段，加以氏族、宗族結(jié)構(gòu)的不可代替性，中國古代國家就是從這種宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)中逐步醞釀、形成的，這樣的國家體制必然是一種中央集權(quán)的專制政權(quán)。國家產(chǎn)生之后，宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)依然延續(xù)，直到鐵制農(nóng)具和牛耕出現(xiàn)，到了第三時代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式才擺脫宗族性協(xié)作農(nóng)業(yè)而逐漸成為地緣性家庭個體農(nóng)業(yè)，從血緣性“眾庶”變?yōu)榈鼐壭浴€體性的“吏民”。但是，這趟從“氏群”時代發(fā)車的列車已經(jīng)加速度到極限，“吏民”所受到的控制和剝削更加嚴(yán)重，故這種變化不僅沒有影響、削弱專制集權(quán)，反而把專制集權(quán)模式由王權(quán)推進(jìn)到皇權(quán)，把中央集權(quán)推進(jìn)到極致。這種比較單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是中國古代中央集權(quán)專制政體長期延續(xù)，社會發(fā)展遲滯的根本原因。長期生活在這種封閉環(huán)境中的人民，其所接觸的只有君主專制與集權(quán)，以為世界本當(dāng)如此，天經(jīng)地義，于是君主專制集權(quán)成為與生俱來的社會意識，從而形成獨(dú)具東方特色的傳統(tǒng)文化。

這種大環(huán)境的另一特點(diǎn)是其周邊關(guān)系的復(fù)雜和險(xiǎn)惡，被諸多社會發(fā)展滯后而經(jīng)濟(jì)形態(tài)與中原地區(qū)不同的族群環(huán)伺，《周禮·職方氏》有所謂“四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之人民”，他們無不覬覦垂涎于這個大糧倉里的粟米布帛，“而亟病中國”，使得立國于中原碩大農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)之上的政權(quán)面臨易攻而難守的困境，“南夷與北狄交，中國不絕若線”。于是統(tǒng)一的專制集權(quán)成為必要，“桓公救中國而攘夷狄……以此為王者之事也”。把抵抗四夷入侵視為“王者之事”，“言桓公先治其國以及諸夏，治諸夏以及夷狄，如王者為之”，保護(hù)中原農(nóng)業(yè)區(qū)成為統(tǒng)一的專制集權(quán)的催化劑。

二、王權(quán)“眾庶”社會——夏商西周至戰(zhàn)國時期

“氏群”階段后期，歷史從“無君群聚社會”進(jìn)入了“王權(quán)眾庶社會”的嶄新時代。從夏王朝開始，中國歷史正式進(jìn)入君主時代。“王權(quán)眾庶社會”先后經(jīng)歷了兩個發(fā)展階段：第一階段為夏商西周時期，這是王權(quán)眾庶社會的形成和逐漸成熟階段，其中夏朝是雛形階段，商和西周則為成熟階段，具有典型性、代表性。第二階段為春秋戰(zhàn)國時期，其中春秋時期是變化階段，戰(zhàn)國時期是變化的完成階段，為進(jìn)入下一個歷史時代——“皇權(quán)吏民社會”做好了準(zhǔn)備。

夏、商和西周的政體是王權(quán)體制。相對于“氏群”階段的“大人”來說，王權(quán)是集權(quán)的、專制的，但是對于第三時代的皇權(quán)來說，王權(quán)又是相對弱小的、分散的。王權(quán)是建立在分封制基礎(chǔ)上的相對集權(quán)、相對專制，皇權(quán)則是建立在郡縣制基礎(chǔ)上的絕對集權(quán)、絕對專制，二者有明顯區(qū)別。王權(quán)相對于皇權(quán)來說要弱小，這是因?yàn)橥鯔?quán)是分散的，其權(quán)力被分散于眾多諸侯和大小宗族，盡管他名義上是“天下”的共主。王對于作為其統(tǒng)治基礎(chǔ)的廣大“眾庶”的掌控，也是分散而曲折的，與后來的皇權(quán)對于其統(tǒng)治基礎(chǔ)的“吏民”那種一竿子插到底的嚴(yán)密掌控有所區(qū)別，因?yàn)橥踔荒苤苯诱瓶赝跏宜鶎佟氨娛保瑢τ跀?shù)量更多的“眾庶”，則必須通過諸侯、宗族進(jìn)行程度不同的間接掌控。

“眾庶”系從前一時代的“氏群”演變而來的。商周時期的“眾庶”，在甲金文中或稱為“眾”“眾人”“庶民”“庶人”等，他們是王族的族眾。作為“王權(quán)‘眾庶社會”的基本民眾、主要勞動者，“眾庶”是王權(quán)賴以存在、發(fā)展的基礎(chǔ)。

第二時代的社會結(jié)構(gòu)，以王權(quán)與“眾庶”所構(gòu)成的有機(jī)統(tǒng)一體，為這個時代社會結(jié)構(gòu)中的主體，也是這個社會諸矛盾中的主要矛盾。需要指出的是，這個主要矛盾關(guān)系是由原生王權(quán)與次生王權(quán)與“眾庶”的矛盾關(guān)系綜合構(gòu)成的，從而形成層級性、多元性的王權(quán)與“眾庶”矛盾關(guān)系，這是這個時代的特點(diǎn)。我們將王朝創(chuàng)建者的王權(quán)稱為原生王權(quán)，由原生王權(quán)所分封的諸侯、卿大夫等不同層級的局部性權(quán)力實(shí)體稱為次生王權(quán)，因?yàn)樗麄兪峭鯔?quán)在不同層級中的延伸和擴(kuò)散，他們在自己的疆土范圍內(nèi)也實(shí)行如原生王權(quán)那樣的的統(tǒng)治方式，到了春秋時期他們紛紛稱王就是這一原生王權(quán)延伸和擴(kuò)散的必然的、后續(xù)的效應(yīng)。除了上述主要矛盾關(guān)系之外，其重要者尚有原生王權(quán)與次生王權(quán)與“野人”的矛盾關(guān)系。三代有所謂“國野之分”，“邑外曰郊，郊外曰野”。城邑及其外之郊均屬于“國”，郊之外的廣大地區(qū)屬于“野”。王族及其族人“眾庶”居于“國”中，故謂之“國人”，他們是有政治權(quán)利的族眾;“沒有政治權(quán)利”的“被征服者、戰(zhàn)俘、或移民”，即先秦古籍中的“甿”“氓”“萌”等住在“野”，被稱為“野人”。論者往往籠統(tǒng)將“國”“野”關(guān)系謂之“國野對立”，其實(shí)“國野對立”主要是原生王權(quán)與次生王權(quán)與“野人”的對立，因?yàn)椤耙叭恕北煌鯔?quán)統(tǒng)治者用于農(nóng)耕和其他役使。所以，“國野對立”也是三代時期上述主要矛盾關(guān)系之外的又一重要社會矛盾關(guān)系。

夏雖然還屬于傳說的時代，但是其存在的真實(shí)性應(yīng)該是可信的?？脊虐l(fā)現(xiàn)的二里頭遺址的年代與地理位置恰好在文獻(xiàn)記載的夏后期居邑的時空范圍之內(nèi)，其中發(fā)現(xiàn)大型宮殿、宮城遺跡，以及諸多青銅禮器、兵器，表明這是一個具有國家水平的權(quán)力中心。夏少康在有虞氏期間“有田一成，有眾一旅”，說明其時夏也以族“眾”進(jìn)行農(nóng)耕和作戰(zhàn)，后得以中興?！跋挠衼y政而作禹刑”的記載表明當(dāng)時已經(jīng)有了刑法。這些都說明夏朝已經(jīng)粗備國家雛形。

殷代的“眾”或“眾人”是主要的生產(chǎn)者，亦即社會財(cái)富的主要創(chuàng)造者，因而成為商代王權(quán)存在發(fā)展的基礎(chǔ)。卜辭記載表明商王直接控制著許多“眾”或“眾人”，云：

戊寅卜，賓貞：王往以眾黍于囧。二。（《合集》10）

貞;惠小臣令眾黍。一月。二。（《合集》12）

丙辰卜，爭貞：呼耤于睢，受有年。二告。（《合集>>9504正）

已亥卜，貞：令小耤臣。（《合集>>5603）

貞：惠呼小眾人臣。（《合集>）5597）

[王]大令眾人曰荔田，其受年。十一月。（《合集》1）

上述卜辭表明，商王直接控制著“眾”或“眾人”為其進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動，通過“小臣”“小耤臣”“小眾人臣”等低級官吏指揮，或直接下達(dá)命令讓“眾”或“眾人”進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動。

除農(nóng)業(yè)勞動以外，“眾”或“眾人”還必須為商王當(dāng)兵打仗，如第一期卜辭：“貞：王勿令單氏眾伐舌方。舌”（《合集》28）這是卜問是否需要派遣叫單的族長率領(lǐng)其族眾前往征伐舌方?！笆稀奔粗拢吧喾健笔且蟠囊粋€敵國。再如：“貞：登人三千，乎伐舌方，受山又。”（《合集}6168）這是卜問是否征召三千眾人前去征伐舌方?！暗恰笔钦髡贂郏昂酢庇忻钪x。這里的“人”即眾人?！氨姟被颉氨娙恕边€需為商王田獵，如：“貞：乎眾人出麋，克。”（《合集》15）這是殷王占問是否命令眾人逐麋?！氨姟被颉氨娙恕边€要為商王服徭役，如：“甲午貞：其令多尹作王寢。二?！保ā逗霞?2980）這是商王占問是否命令眾多族長召集族眾為商王建造宮室，“尹”是“族尹”，其族眾自然是眾人。

由此可見，“眾”或“眾人”乃是商代的主要勞動者，他們需要承擔(dān)農(nóng)耕、作戰(zhàn)、徭役等義務(wù)，亦兵亦農(nóng)，他們分別屬于商王或各宗族，隨時聽候商王的召喚?！氨姟被颉氨娙恕辈粌H掌握在商王手中，也分別掌握于貴族、宗族手中。

西周在商王朝的基礎(chǔ)上繼續(xù)控制著“眾庶”。《大盂鼎》記載西周康王冊命貴族名盂者出任王室官職，首先強(qiáng)調(diào)周王“匍有四方，吮正氒民”，統(tǒng)治著四方廣大土地和民眾，然后依照先王法度冊命盂協(xié)助王室治理天下，因而向他“受民受疆土”：

賜女邦司四伯，人鬲自馭至于庶人，六百又五十又九夫;賜夷司王臣十又三伯，人鬲千又五十夫，遷自厥土。

康王賞賜盂四位王室官員，并帶領(lǐng)從“馭”到“庶人”六百五十九人;賞賜夷人而為周臣者十三人，并率領(lǐng)一千零五十人?！叭素奔慈藬?shù)。夷司王臣所率領(lǐng)的可能是“野人”。這1709人就是周王賞賜給盂，用以為其耕作或其他勞役的“眾庶”和“野人”。最后命令這些賞賜給盂的人員急速自其原居地遷往宜地。《大盂鼎》銘文表明，周王統(tǒng)轄的人口由兩部分構(gòu)成，一部分是王室直接管理的族人，由“邦司”所率領(lǐng)的659人即是;另一部分是當(dāng)?shù)氐耐林?，由“夷司王臣”所率領(lǐng)的1050人即是。

宜侯矢簋也是西周康王時器，銘文記載康王封宗室名矢者為宜侯：

賜土：厥川三百口，厥口百又廿，厥宅邑卅又五，厥口百又卌，賜在宜王人十又七生，賜奠七

伯，厥虛口又五十夫，錫宜庶人六百又口六夫。

康王賜給宜侯矢土地、住宅之外，還有許多人口，其中的“在宜王人”是已經(jīng)遷在宜地的王室所統(tǒng)轄人口，“宜庶人”則是當(dāng)?shù)氐淖迦恕?/p>

西周的眾庶與商代一樣，也是農(nóng)業(yè)的主要勞動者。所謂“庶人食力”，“庶人力于農(nóng)穡”等記載，就反映了這一點(diǎn)。上述賞賜盂、宜侯矢的眾庶，正是他們所得到的土地上的耕作者。在舉行耤田禮時，“王耕一墢，班三之，庶民終于千畝”，表明庶民是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力。

眾庶不僅是農(nóng)業(yè)的主要勞動者，同時還要承擔(dān)兵役、徭賦等。《周禮》所載軍禮中的“五大”之禮，雖日“軍禮”，實(shí)則反映了眾庶沉重的賦稅徭役負(fù)擔(dān)。鄭玄解釋道：“大師之禮用眾也”，乃“用其義勇”;“大均之禮恤眾也”，乃“均其地政、地守、地職之賦，所以憂民”;“大田之禮簡眾也”，乃“古者因田習(xí)兵，閱其車徒之?dāng)?shù)”;“大役之禮任眾也”，乃“筑宮邑，所以事民力強(qiáng)弱”;“大封之禮合眾也”，乃“正封疆溝涂之固，所以合聚其民”。這“五大”之禮全部是針對眾庶的，包含了眾庶所承擔(dān)的兵役、徭役、賦稅等負(fù)擔(dān)。夏、商、周王朝是建立在眾庶及其勞動的基礎(chǔ)之上的。這個時期的社會主要矛盾是王權(quán)與眾庶的矛盾，正是這個主要矛盾決定了王權(quán)統(tǒng)治的興衰成敗。

夏王朝之所以被其諸侯商族推翻，是因?yàn)樯倘死昧讼耐醭瘍?nèi)部眾庶與夏王激烈的矛盾，商湯在討伐夏桀的誓師大會上歷數(shù)夏桀的罪狀曰：“夏王率遏眾力，率割夏邑，有眾率怠弗協(xié);曰：‘時日曷喪，予及汝皆亡！夏德若茲，今朕必往?！焙沃^“率遏眾力”？“言（夏）桀君臣相率為勞役之事以絕眾力，謂廢農(nóng)功?！焙沃^“率割夏邑”？乃“相率割剝夏之邑居，謂征賦重”。何謂“率怠弗協(xié)”？是指眾庶“相率為怠惰，不與上和合”。也就是說，夏王朝對于眾庶的剝削和壓迫已經(jīng)超過了其能夠忍受的限度，彼此間的矛盾已經(jīng)發(fā)展到不可調(diào)和的地步，從而給虎視眈眈的商湯提供了機(jī)會。而商湯為了征伐夏桀，也必須首先動員自己的眾庶并做好他們的“思想工作”，他對商眾說：“格爾眾庶，悉聽朕言。非臺小子，敢行稱亂。有夏多罪，天命殛之。今爾有眾，汝曰：‘我后不恤我眾，舍我穡事，而割正夏。予惟聞汝眾言：夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正?！睆闹锌芍?，商族的眾庶對商湯“奪民農(nóng)功而為割剝之政”也有怨言，商湯為了平息眾庶的不滿，除了從正面講清楚伐夏的必要性之外，還對眾庶加以威脅，說道：“爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦?！背浞直憩F(xiàn)出王權(quán)對于眾庶的暴力性。從表面上看，夏王朝是被商湯推翻的，實(shí)際上卻是被夏的“眾庶”和商的“眾庶”一起推翻的。武王伐紂與此同理，他在誓師詞中歷數(shù)商王紂的罪行，說：“今商王受，弗敬上天，降災(zāi)下民，沉湎冒色，敢行暴虐，罪人以族，官人以世，惟宮室臺榭陂池侈服，以殘害于爾萬姓?！薄搬蛭晡宄＃牡「ゾ?，自絕于天，結(jié)怨于民。”“俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑?！薄氨╅逄煳?，害虐烝民?！备爬ㄎ渫醯氖脑~，就是說紂王的倒行逆施表現(xiàn)為政治腐敗，窮極奢侈，暴虐百姓，殘民以逞。這些罪行歸結(jié)為一點(diǎn)，那就是自絕于人民，人民因?yàn)槿虩o可忍，只能起來推翻這個殘暴腐敗的政權(quán)。商紂王的罪行與夏桀的罪行如出一轍，周武王之趁機(jī)而起號召“眾庶”推翻商王朝，與商湯之推翻夏王朝亦如出一轍，歷史在重演。其中貫穿著一個千古不變的鐵律，“眾庶”是王權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不穩(wěn)則地動山搖。

古代的有識之士也曾不斷總結(jié)王權(quán)與“眾庶”的關(guān)系問題，希望從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。春秋時晉國樂師師曠與晉悼公就曾討論過這個問題。晉悼公說：“衛(wèi)人出其君，不亦甚乎？”師曠認(rèn)為：“民奉其君”則君應(yīng)當(dāng)“養(yǎng)民如子”，如果“百姓絕望”，則“弗去何為”？既然“天生民而立之君”，則君主對民眾的役使必須保持在一定的限度之內(nèi)，“勿使過度”。用我們今天的話來說，就是君主和眾庶的矛盾必須保持在一定限度之內(nèi)，剝削壓迫不能過度，過度了矛盾就不可調(diào)和了，由雙方所保持和諧統(tǒng)一的矛盾統(tǒng)一體就將破壞。如果“一人肆于民上，以從其淫，而棄天地之性”，則民眾必然起而推翻這個“一人”。

中國歷史進(jìn)入君主時代之后，決定歷史走向和社會性質(zhì)的關(guān)鍵有兩個：一個是對權(quán)力的掌控，一個是對人力的掌控。掌控了權(quán)力就掌控了一切，其中一個關(guān)鍵是掌控了人力，兩者互為因果。掌控權(quán)力方式的不同，決定掌控人力方式的不同，反之亦然。掌控權(quán)力的方式表現(xiàn)為從王權(quán)到皇權(quán)，亦即由相對專制集權(quán)到絕對專制集權(quán)的演變;掌控人力的方式表現(xiàn)為從掌控“眾庶”到掌控“吏民”，亦即由血緣性、群體性的相對掌控到地域性、個體性的絕對掌控的演變。

到了春秋戰(zhàn)國時期，歷史發(fā)生劇烈變化，盡管這個時期的變化紛繁復(fù)雜，但有兩個變化最為重要，具有歷史方向性意義，一是由王權(quán)向皇權(quán)的演變，二是由“眾庶”向“吏民”的演變。

先說由王權(quán)向皇權(quán)的演變。

夏商周時期確立起來的王權(quán)體制，到春秋時期開始發(fā)生變化，這一變化進(jìn)程始于西周的衰微。隨著西周時期封邦建國制度的推行，建立起眾多大小封國，一些條件比較優(yōu)越的封國在長期競爭之后脫穎而出，不斷形成地區(qū)性霸主。這些霸主又經(jīng)過長期的角逐，最終形成戰(zhàn)國七雄。

對于西周王權(quán)的衰落趨勢，文獻(xiàn)已有清晰表述：“國家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等衰。是以民服事其上，而下無覬覦。”所謂“本大”是指西周王權(quán)，所謂“末小”是指諸侯。但時至春秋，這種等級秩序遭到破壞，“平王之時，周室衰微，諸侯強(qiáng)并弱，齊、楚、秦、晉始大，政由方伯”。“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”西周是“天下有道”時期，春秋則進(jìn)入“天下無道”時期了，王權(quán)日益下移、割裂，由天子而諸侯而卿大夫。西周時期唯周室稱王，諸侯一般稱公或侯，春秋時期諸侯開始稱王，起初唯楚稱王，到了戰(zhàn)國時期稱王的國家越來越多，周顯王四十六年（前323）魏與韓、趙、燕、中山“五國相與王”，連中山這樣的小國也要稱王了。在普遍稱王的基礎(chǔ)上進(jìn)而稱“帝”，秦昭襄王十九年（前288）稱“西帝”，同時遣使如齊尊之為“東帝”。國君稱號的升級，表明戰(zhàn)國七雄對于加強(qiáng)權(quán)力的渴望和趨勢。王權(quán)從表面上看在日益下移、割裂，實(shí)際上卻潛藏著權(quán)力日益強(qiáng)化和集中的洶涌潮流，因?yàn)榕c此同時各國都在大力加強(qiáng)君主權(quán)力，集權(quán)于中央的政治改革在各國爭相展開，“相”的設(shè)置為其重要標(biāo)志，管仲“相”齊是較早的事例，“張儀相秦”則得到了考古資料秦兵銘文“相邦義之造”的證實(shí)。與設(shè)“相”同時，還設(shè)置武官之長“將”，新郪虎符銘文“右在王，左在新郪”，表明兵權(quán)也在日益加強(qiáng)中央集權(quán)。與中央權(quán)力趨向集中同時，地方政權(quán)也發(fā)生重大變革，最重要的莫過于將原屬貴族的封邑逐步改為中央所屬的郡縣。魯莊公十八年（前676）楚武王攻占權(quán)地，任命其大夫斗緡“尹之”，史言“楚官多以尹為名，此滅權(quán)為邑，使緡為長，故日尹也”。這是一種嶄新的制度，不再將攻占的地方封給貴族作為私邑，而是將其變?yōu)閲抑陛牭牡胤健＿@種性質(zhì)的地方后來陸續(xù)被稱為縣或郡，于是中央政府所轄郡縣日益增多，從而大大強(qiáng)化了中央對地方的控制，這是中央集權(quán)在地方政治上的表現(xiàn)。到戰(zhàn)國末年，君主中央集權(quán)的政治體制基本完成，這種情況下，只要將國王稱號改變一下，皇權(quán)體制遂水到渠成而登上歷史舞臺了。

王權(quán)與皇權(quán)既有聯(lián)系又有區(qū)別。王權(quán)是君主的相對專制，其對權(quán)力的掌控是多元的，表現(xiàn)出層級性、分散性的特點(diǎn)，即所謂“王臣公，公臣大夫，大夫臣士”，“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力”。不僅周天子的權(quán)力分散于不同層級的諸侯，不同層級的諸侯又將權(quán)力分散于不同層級的卿、大夫、士乃至大大小小不同的宗族。皇權(quán)與之不同，乃是君主的絕對專制，是一元性的中央集權(quán)。

再說由“眾庶”向“吏民”的演變。

“眾庶”與“吏民”的區(qū)別在于前者是多元性的宗族所有制，后者是一元性的“國有制”?！氨娛狈謩e統(tǒng)轄于大大小小的宗族，分別屬于王或各級諸侯貴族等人。“吏民”則全部收歸國有，其所有權(quán)是一元的、集中的，直屬于最高統(tǒng)治者皇帝。

由“眾庶”轉(zhuǎn)化為“吏民”，其轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵措施在于編戶制度的建立。春秋戰(zhàn)國時期一個重要的社會變化，是隨著分封制的式微，諸侯“各君其土，各役其民”的血緣性地方統(tǒng)治體制逐漸被地緣性郡縣鄉(xiāng)里制所取代。這個變化為“眾庶”之全部收歸“國有”創(chuàng)造了政治制度的前提和保證，在這個基礎(chǔ)上進(jìn)一步的關(guān)鍵性措施就是確立編戶制度。對于中國古代編戶制度，學(xué)者曾作過許多探討，或認(rèn)為在春秋中晚期就已經(jīng)產(chǎn)生。迄今所見文獻(xiàn)確切記載的編戶制度是在秦獻(xiàn)公十年（前375）“為戶籍相伍”。及至秦統(tǒng)一全國，便將這種編戶制度推行于全國，“眾庶”從此變成“吏民”——皇帝直接所有的編戶齊民，此后二千余年專制皇權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)自此形成。

中國古代歷史發(fā)展演變的關(guān)鍵性問題之一是對人力即人口的掌控，如何掌控人口及掌控人口的方式，決定了歷史形態(tài)的演變。中國古代對人口掌控演變的基本趨勢是從無到有，從寬到嚴(yán)，直至最后每一個社會成員都被緊緊地掌控在專制皇權(quán)的手中;中國古代人口掌控的發(fā)展演變，正決定了中國古代政治體制從無君到君主，從王權(quán)到皇權(quán)的發(fā)展演變過程。中國所處自然地理、政治地理環(huán)境，周邊沒有強(qiáng)大而先進(jìn)的國家，沒有更多的其他資源，唯一的重要資源是人口。人口與另一重要資源土地結(jié)合，成為社會財(cái)富的基本來源。一部中國史在某種意義上可謂一部人口掌控史，由松散而嚴(yán)格。無君時代的人口，并無嚴(yán)格掌控，由“姓”群向“氏”群松散演進(jìn)，王權(quán)時代的人口掌控進(jìn)了一步，呈現(xiàn)緊縮的趨勢，人口由“氏”群縮小為天子、諸侯和大小宗族掌控下的“眾庶”，即宗族人口為王與諸侯所分別直接間接掌控。隨著對人口的控制越來越緊，直至歷史進(jìn)入皇權(quán)時代，最終人口全部納入皇權(quán)掌控之下，眾庶被分化為個體，編制于戶籍之中，被稱為“吏民”。還要特別指出的是，皇權(quán)時代對于人口的掌控不僅限于將“吏民”納入編戶，皇權(quán)時代的人口掌控是包括人身和精神兩個方面的，人身方面通過“重農(nóng)抑商”“地著”等而將“吏民”束縛于土地，精神上則從秦朝的“以吏為師”“以法為教”，到漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”“以孝治天下”及其后的“三綱五?！钡?，將吏民的思想控制在皇權(quán)體制之中。從人身到精神束縛著吏民，匍匐于權(quán)力而無應(yīng)有的尊嚴(yán)，從而嚴(yán)重抑制了他們的自主性、創(chuàng)造性，導(dǎo)致中國歷史發(fā)展的緩慢乃至萎靡，最終在與其他國家的競爭中落伍。

三、皇權(quán)“吏民"社會——秦至清

公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國，宣告歷史進(jìn)入了第三時代——“皇權(quán)吏民社會”，直至清朝被推翻為止。從第二時代到第三時代，主要發(fā)生兩個方面的轉(zhuǎn)變：從權(quán)力掌控方式來說，是從王權(quán)體制到皇權(quán)體制的轉(zhuǎn)變;從人口掌控方式來說，是從血緣性的“眾庶”到地域性“吏民”的轉(zhuǎn)變。

權(quán)力的掌控在皇權(quán)“吏民”社會達(dá)到了登峰造極的地步。第二時代的王權(quán)是多元的、分散的，加以其時的中國并非統(tǒng)一的國家，故其集權(quán)是相對的;皇權(quán)體制則基本上是在統(tǒng)一國家中掌控權(quán)力，實(shí)行中央集權(quán)的皇帝專制，皇權(quán)是一元的、高度集中的，權(quán)力是絕對的。掌控了皇權(quán)，就實(shí)現(xiàn)了對于全部的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的掌控，這個體制在中央以聽命于皇帝的宰相制度為輔佐，通過州郡縣地方行政體系直至基層鄉(xiāng)里，實(shí)現(xiàn)對于全國、全社會的直接掌控。從王權(quán)到皇權(quán)的轉(zhuǎn)變是在人力掌控之從“眾庶”到“吏民”的轉(zhuǎn)變基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。“眾庶”是血緣性的、宗法性的，是各級王侯公卿大夫的分散性、群體性屬民，為多元性的掌控;“吏民”則是地緣性的國家編戶齊民，全部直屬于皇帝，其掌控是一元的、絕對的。掌控了“吏民”則對于全部政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面掌控就有了依據(jù)和活水源頭。在皇權(quán)體制下，沒有一個階級可以成為社會的主導(dǎo)者，唯一的主導(dǎo)者就是皇權(quán)。

“皇權(quán)吏民社會”可以分為兩個階段，第一階段從秦至元，第二階段從明至清。秦始皇確立的皇權(quán)體制，直到明清才有較大變化，中國歷史發(fā)展之緩慢于此可見。這個變化主要表現(xiàn)為將權(quán)力的掌控推向極致和人口的掌控有所松動兩個方面：

一方面，由皇帝專制體制演變?yōu)榛实郦?dú)裁體制，這一變化肇端于宋。史言：“及大宋受命，太祖、太宗知天下之禍生于無禮也，于是以神武聰明，躬勤萬機(jī)，征伐刑賞，斷于圣志，然后人主之勢重，而群臣懾服矣。”在制度層面上則確立于明代，以朱元璋廢除丞相制、設(shè)立內(nèi)閣制為標(biāo)志，將權(quán)力全部收歸皇帝獨(dú)斷：“自洪武十三年（1380）罷丞相不設(shè)，析中書省之政歸六部，以尚書任天下事，侍郎貳之。而殿閣大學(xué)士只備顧問，帝方自操威柄，學(xué)士鮮所參決?！眱?nèi)閣只是協(xié)助皇帝閱批奏章、充當(dāng)顧問，中央六部直接向皇帝負(fù)責(zé)，執(zhí)行皇帝的命令，從秦漢以來的宰相制度宣告退出歷史舞臺，從而把秦漢以來的皇權(quán)專制體制變?yōu)榛实郦?dú)裁體制。洪武二十八年（1395）嚴(yán)申：“以后嗣君，其毋得議置丞相。臣下有奏請?jiān)O(shè)立者，論以極刑。”清朝繼續(xù)明朝這一體制，以南書房、軍機(jī)處作為皇帝的顧問以及詔旨的撰擬之所，皇帝直接掌控決策、行政、司法和軍事等各方面大權(quán)。

另一方面，從秦漢以來確立的對于“吏民”的完全、徹底的嚴(yán)密掌控有所松動。盡管從隋唐以后國家對于“吏民”的控制便已開始逐漸松動，但從國家政策層面明確體現(xiàn)出來，卻是從明朝中期實(shí)行一條鞭法肇其端，具體表現(xiàn)為將原來按人丁進(jìn)行的征役攤?cè)胩锂€，出現(xiàn)了攤丁入畝的趨勢，但推行尚不徹底。清朝進(jìn)一步推行“攤丁入地”制度，雍正時將“丁銀”并入田賦，“丁徭與地賦合而為一，民納地丁之外，別無徭役矣”。至此，從秦漢以來所實(shí)行的人頭稅正式取消，皇權(quán)對于“吏民”的人身束縛有所松動。由于政府放松對戶籍的控制，增加了大量可以自由流動的勞動力，對工商業(yè)的發(fā)展、活躍起了積極作用。人丁稅的取消，使“吏民”不必隱匿戶口，故從雍正之后全國人口迅速增加，由順治十八年（1661）的1913萬人猛增到乾隆五十五年（1790）的3.01多億人，這與皇權(quán)對人口控制的松動有很大關(guān)系。上述看似矛盾的兩個方面，正是這個歷史時代已經(jīng)走到了它的末世的反映。

以鐵制農(nóng)具和牛耕為基本手段的小戶型農(nóng)業(yè)是“皇權(quán)吏民社會”賴以存在和發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從秦漢至明清這一基本模式?jīng)]有發(fā)生根本性變化，表明這一社會經(jīng)濟(jì)模式與“皇權(quán)吏民社會”的相需性、相適性、凝固性。但是，兩者之間的相適應(yīng)并非一以貫之、一帆風(fēng)順，而是表現(xiàn)為周期性的跌宕起伏，適應(yīng)——不適應(yīng)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始?；食⒅?，由于兩者之間基本相適應(yīng)，故體現(xiàn)為社會經(jīng)濟(jì)、政治之上升態(tài)勢，由于皇權(quán)統(tǒng)治超限剝削壓迫吏民，破壞了兩者之間的平衡，吏民被迫抗?fàn)?，推翻舊皇朝，其后新的皇朝取而代之，重新調(diào)整兩者關(guān)系，形成了新的平衡，相互適應(yīng)的狀態(tài)得以再次恢復(fù)。中國古代從秦至清的歷史就得以這樣緩慢地延續(xù)了兩千年之久。進(jìn)而言之，我們還可以將這種權(quán)力掌控下的農(nóng)業(yè)社會形態(tài)追溯到秦以前，從“氏群”時代到清一脈相承，這樣的社會結(jié)構(gòu)基本上沒有根本性變化，踽踽而行已經(jīng)五六千年之久。

以下從四個方面說明“皇權(quán)吏民社會”的主要特征：

（一）“吏民”是皇權(quán)體制下的編戶齊民

“吏民”一詞始見于戰(zhàn)國，此后直至明清時期，一直被歷代頻繁使用?！袄裘瘛?，亦通常所謂之“農(nóng)民”或“編戶齊民”，兩千年間名稱多樣，“黔首”“百姓”“民”“細(xì)民”“小民”“編戶”“齊民”等皆是。其中“吏民”一詞的社會歷史內(nèi)涵最具豐富性和代表性，從戶籍制度而言，它是國家的編戶齊民;從社會結(jié)構(gòu)而言，它是社會金字塔的底層;從國家統(tǒng)治而言，它是各級政府管治的基本民眾。由于“吏民”統(tǒng)一編入國家戶籍，管理“吏民”戶籍遂成為中央政府的一項(xiàng)重要職能，如漢代所設(shè)“尚書郎”四員，其中有一人專門“主吏民戶口”。

何以不用“農(nóng)民”或“編戶齊民”而用“吏民”這個詞呢？因?yàn)槿藗兌鄰穆殬I(yè)的角度界定“農(nóng)民”，這一概念的核心是“以農(nóng)為業(yè)”，實(shí)際上“吏民”的成分構(gòu)成復(fù)雜，盡管其主體是“農(nóng)民”，但并非單一的“農(nóng)民”。如用“農(nóng)民”則有以偏概全之虞。至于“編戶齊民”，雖較“農(nóng)民”稍勝一籌，但是其構(gòu)成的不穩(wěn)定性也是不容忽視的：一則編戶民之隱匿、脫籍是常見現(xiàn)象，尤其在皇權(quán)統(tǒng)治危機(jī)時期，流民、逃戶更是大規(guī)模地發(fā)生;二則從制度而言，也存在某些不確定性，如北宋有官戶、主戶、客戶等區(qū)別，其中有的已經(jīng)不在一般的編戶之內(nèi)，時“天下戶口，日當(dāng)耗失，小則去為商賈、為客戶、為游惰”，將“客戶”與“商賈”“游惰”并列，其不穩(wěn)定性于此可見。故以“編戶”為稱也不完全妥當(dāng)。盡管“吏民”的具體內(nèi)涵也在不斷變化之中，但其為廣大基層民眾的意涵卻始終未變。

以往我們并不清楚“吏民”的具體內(nèi)涵，因?yàn)閭魇牢墨I(xiàn)并無明確記載，現(xiàn)在長沙走馬樓吳簡首次為我們提供了關(guān)于“吏民”的內(nèi)涵、性質(zhì)的第一手豐富資料?！都魏汤裘裉锛仪a》一書所載主要為嘉禾四、五兩年（235-236）長沙郡境1580戶“吏民”交納賦稅的明細(xì)簿籍，其基本登錄格式為：“××丘（里）××（身份）××（姓名），田（若干），米、錢（若干）……”?！吧矸荨睓谥蟹謩e為“男子”“大女”“州吏”“郡吏”“縣吏”“州卒”“郡卒”“縣卒”“軍吏”“復(fù)民”“士”等。吳簡將這些普通農(nóng)民（男子、大女）、州郡縣吏、軍吏、州郡縣卒、復(fù)民、士等六種身份的人民統(tǒng)統(tǒng)稱之為“吏民”。吳簡的發(fā)現(xiàn)，使我們第一次得以看到“吏民”這一概念的具體內(nèi)涵，所謂“吏民”并非單純指普通農(nóng)民（如上述“男子”“大女”），而是包含了鄉(xiāng)里基層編戶中的各種各類人員，除了普通農(nóng)民之外，還有吏、卒、軍吏、復(fù)民、士等不同身份的人群?？梢哉f，凡編制于鄉(xiāng)里基層之中的編戶均屬“吏民”的范疇。各種身份的人與普通農(nóng)民一樣，在地方政府的簿籍中一律被稱為“戶人”，如：

平樂里戶人公乘萬章年六十五苦腹心痛（簡9307）

吉陽里戶人公乘胡禿年卅五笄一踵兩足（簡10230）

東陽里戶人公乘謝高年卅六笄一盲左目（簡10263）

義成里戶人公乘黃碩年六十三刑右足（簡2899）

宜陽里戶人公乘信化年卅五真吏盲左目（簡2872）

小成里戶人公乘五陵年卅六給縣吏復(fù)（簡9435）

吉陽里戶人公乘胡恕年卅四笄一給郡吏（簡10042）

東陽里戶人公乘烝謂年廿二笄一給州吏（簡8646）

前四位普通農(nóng)民與后四位“吏”均被稱為“戶人”——即編戶之人，這一稱呼表明他們都是國家的“編戶齊民”。他們交納賦稅后的完稅憑證也完全按照相同的格式出具，如：

都鄉(xiāng)男子修[故][故]戶上品出錢一萬二千[侯][相]（簡171 JE

入錢畢民自送牒還縣不得持還 171背）

都鄉(xiāng)男子朱敬故戶上品出錢一萬二千[侯][相]（簡172正

入錢畢民自送牒還縣不得持還 172背）

都鄉(xiāng)縣吏鄭郎故戶上品出錢一萬[二][千][侯][相] （簡173正

入錢畢民自送牒還縣不得持還 173背）

前兩位普通農(nóng)民與第三位縣吏在交納賦稅后，均被稱為“民”而要求他們“自送牒還縣”。如果使用“農(nóng)民”或“編戶齊民”概念的話，一般來說人們?nèi)菀字粚⑵渲械哪凶?、大女視為“農(nóng)民”或“編戶齊民”，而不容易將其中的州郡縣吏、州郡縣卒、軍吏、復(fù)民、士等人認(rèn)為是“農(nóng)民”或“編戶齊民”，這就與作為基層“編戶齊民”的實(shí)際將有較大差距。

吳簡所見“吏民”的這種內(nèi)涵，淵源于戰(zhàn)國末期秦國的制度。睡虎地秦墓竹簡《編年記》的主人公喜于秦王政元年（前246）17歲那年按照規(guī)定而“傅”，即向戶籍所在地履行成丁男子的登記手續(xù)?！案?，著也。言著名籍，給公家徭役也。”從此他就要盡編戶民的義務(wù)而承擔(dān)徭役了。兩年后喜19歲被進(jìn)用為“史”，成為掌管文書的小吏。然后陸續(xù)擔(dān)任過安陸（今湖北云夢、安陸一帶）、鄢（今湖北宜城）的“令史”以及鄢的“治獄”等吏職。秦王政十三年，喜29歲那年又“從軍”，秦王政十五年又“從平陽軍”（平陽在今河北臨漳西）。當(dāng)時秦王政正在進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)爭，故需要從“吏民”中征集兵員。根據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，秦王政十六年“初令男子書年”，喜也按照規(guī)定“自占年”，向其編戶所在地申報(bào)年齡。由此可知，喜作為一位編戶民，不僅按照規(guī)定履行申報(bào)年齡的義務(wù)，而且先后擔(dān)任地方政府各種小吏，并為秦始皇的統(tǒng)一戰(zhàn)爭而從軍，一身而兼農(nóng)民、吏員、軍人三種角色，這就是戰(zhàn)國末年秦國“吏民”的具體例證。在喜的眾多隨葬文書中，有一份《語書》，是秦王政二十年南郡的郡守騰發(fā)給本郡所屬縣、道的文告，強(qiáng)調(diào)“今法律已具矣，而吏民莫用”。于是他要求所屬地方政府吏員公布、宣講這些法律，“令吏民皆明知之”。這里明確將郡縣編戶民稱為“吏民”，這位喜就是中國歷史上首位有翔實(shí)史料記載的地道的“吏民”。不久，秦王政打敗六國而統(tǒng)一了全中國，建立了秦皇朝，從而把這種編戶制度推向全國。孫吳實(shí)行的正是這種編戶制度。

“吏民”一詞產(chǎn)生于戰(zhàn)國時期絕非偶然，其原因主要有二：一是與期間郡縣制度下的編戶制度的發(fā)展密切相關(guān)。春秋戰(zhàn)國時期一個重要的社會變化，是血緣性地方統(tǒng)治體制被地緣性的郡縣制地方統(tǒng)治體制所取代。在郡縣體制下的基層逐步建立了地緣性的戶籍管理制度。二是與這個時期官僚政治的發(fā)展密切相關(guān)。春秋戰(zhàn)國之際是中國古代貴族政治向官僚政治轉(zhuǎn)變時期，統(tǒng)治者對于人民的管治亦由公卿貴族轉(zhuǎn)而運(yùn)用官吏，遂確立了“天子使吏治其國”的統(tǒng)治格局，而“明主”必須“張官任吏治民”。于是“吏民”這個復(fù)合詞就在這樣的時代條件下應(yīng)運(yùn)而生。

“吏民”這個概念有廣義與狹義之分，“從最高統(tǒng)治者皇帝而言，天下的臣民都是‘吏民;從地方統(tǒng)治者而言，則其所管治的人民都是‘吏民”。狹義的“吏民”一般來說是有一定界限的，但其界限有一個逐步下移的過程。秦代“吏民爵不得過公乘”，則在公乘之下為“吏民”，公乘以上為“官”。公乘為秦二十等爵的第八級，而公乘之上的第九級爵為五大夫。據(jù)此，則公乘與五大夫?yàn)椤肮佟迸c“吏民”的分界，五大夫及其以上為“官”，公乘以下為“吏民”，即小吏與民。西漢景帝中元六年（前144）詔稱“吏六百石以上皆長吏也”，其下則為“下吏”。五百石以下的“下吏”屬于“吏民”之列?！跋吕簟奔础靶±簟?，淮南王劉長欲反漢，文帝讓帝舅薄昭寫信告誡他，其中有日：“相欲委下吏，無與其禍，不可得也?！鳖亷煿抛ⅲ骸把灾T侯王之相欲委罪于在下小吏，而身不干豫之，不可得也?！蔽鳚h后期，“官”與“吏”，或者說“長吏”與“下吏”的分界線有所下移?！稘h書·百官公卿表》曰：縣級官吏“秩四百石至二百石，是為長吏。百石以下有斗食、佐史之秩，是為少吏”，這里將二百石以上視為“長吏”，其下則為“少吏”（即小吏）。此后這個分界線被繼續(xù)沿用。東漢“明帝詔書不得僇辱黃綬，以別小人吏也”?！稏|觀漢紀(jì)》謂“四百、三百、二百石黃綬”。“黃綬”屬于“長吏”，“小人吏”屬于“下吏”，兩者以二百石之上或之下作為分界線。百石以下的“小吏”（或稱少吏、下吏）和其他編戶民共同構(gòu)成狹義“吏民”這一群體。本文雖然基本上使用狹義“吏民”，但有時也使用廣義的“吏民”。

以前我們并不確切了解“吏民”群體中具體的層級情況，基本上是從文獻(xiàn)記載的一些零散資料中進(jìn)行推測，長沙走馬樓吳簡的出土，特別是其中嘉禾四年、五年的“吏民田家莉”為我們提供了臨湘地區(qū)“吏民”層級的具體面貌和詳細(xì)的數(shù)據(jù)，盡管這只是一個局部地區(qū)而且僅有占田數(shù)量資料，但仍可通過解剖麻雀或有助于我們認(rèn)識“吏民”這一群體的具體構(gòu)成及其層級分布。

從上表可以看到，孫吳嘉禾四、五年臨湘地區(qū)的1850戶“吏民”，每戶占田數(shù)從1畝至218畝不等，大體呈現(xiàn)為四個層級，區(qū)分的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)在于這1850戶的占田數(shù)量和戶數(shù)的百分比所形成的四個相近的區(qū)塊，分別以每戶占田95-218畝、55-95畝、25-55畝、25畝以下為一個區(qū)塊，這四個區(qū)塊呈現(xiàn)為四個層級，依次姑名之日地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)。地主層級為總戶數(shù)的4%，占田15%;富農(nóng)層級為總戶數(shù)的12%，占田26%;中農(nóng)層級為總戶數(shù)的35%，占田39%;貧農(nóng)層級為總戶數(shù)的50%，占田20%。雖然孫吳時期的占田狀況不能代表從秦至清兩千年的農(nóng)村情況，但是可以使我們對于“吏民”的土地占有情況有了一個參照。這四個層級與吳簡所見戶品亦大體相合，如果我們將富農(nóng)、中農(nóng)視為中等農(nóng)戶，則可將地主，富農(nóng)、中農(nóng)，貧農(nóng)分別視為上中下三品戶等。貧農(nóng)中占田5畝以下者與這一層級中占田5畝以上至25畝者差距較懸殊，如將其視為另一區(qū)塊——赤貧，則可歸之為“下品之下”戶，吳簡中的上、中、下、下品之下戶品制度應(yīng)是當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的反映。從吳簡來看，1850戶“吏民”中的72戶地主中含有各種身份的人：州吏2戶，郡吏9戶，縣吏8戶;軍吏1戶;郡卒1戶;士1戶;普通民戶（男）39戶、（女）2戶;身份不明9戶。以往學(xué)術(shù)界多以籠統(tǒng)的“中小地主”以指編戶齊民中的地主未必恰當(dāng)，因?yàn)槔裘裰形幢貨]有大地主，其他群體中的地主未必全是大地主，故以“吏民地主”稱呼這種地主應(yīng)該更為恰當(dāng)。

兩千年來“吏民”這一稱謂基本上一以貫之，而掌控“吏民”則為皇權(quán)統(tǒng)治者的首要任務(wù)。楚漢戰(zhàn)爭期間，劉邦入關(guān)后的頭等大事，就是接收已被推翻的秦皇朝的戶口檔案，他對項(xiàng)羽派來的代表說：“吾人關(guān)，秋豪不敢有所近，籍吏民，封府庫，而待將軍?！边@里的“籍”，“謂為簿籍”，即登記吏民戶口的簿冊。曹操破袁紹后領(lǐng)冀州牧，亦以掌控“吏民”為第一要務(wù)。曹操辟當(dāng)?shù)卮笞宕掮鼮閯e駕從事，謂其日：“昨案戶籍，可得三十萬眾，故為大州也?！贝掮鼜谋镜乩娉霭l(fā)而對于曹操的做法不以為然，對日：“今天下分崩，九州幅裂，二袁兄弟親尋干戈，冀方蒸庶暴骨原野。未聞王師仁聲先路，存問風(fēng)俗，救其涂炭，而校計(jì)甲兵，唯此為先，斯豈鄙州士女所望于明公哉！”遼天慶三年（1113）三月，“籍諸道戶，徙大牢古山圍場地居民于別土。阿骨打一日率五百騎突至咸州，吏民大驚”。這是命令各道辦理戶籍，后面的“吏民”即指所“籍”之“戶”。元世祖第五子忽哥赤于至元四年（1267）封云南王，“遣忽哥赤出鎮(zhèn)，奉詔撫諭大理、鄯闡、察罕章、赤禿哥兒、金齒等處吏民，俾出賦役，置達(dá)魯花赤統(tǒng)治之”。其“撫諭”轄境“吏民”的重要措施就是將他們編入戶籍，以便征收賦役。明建文二年（1400）四月，燕王朱棣揮軍進(jìn)取德州，五月癸酉“陳亨、張信入德州，籍吏民、收府庫，得糧儲百余萬”，攻占一地之后的首要任務(wù)也是將“吏民”編入戶籍。由于“吏民”即編戶民，故史籍中有時徑以“戶”而稱之。如明洪武五年（1372）春，征殘?jiān)?，征西將軍馮勝“西次蘭州。右副將軍傅友德先進(jìn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)至埽林山，（馮）勝等兵合，斬其平章不花，降上都驢等所部吏民八千三百余戶”，馮勝等“撫輯其民，留官軍守之”。這里將所接收的降者以“戶”為稱，可知所謂“吏民”即編戶民?？滴醵荒辏?682）王國安為浙江巡撫，“勤敏強(qiáng)記，所部吏民，賢不肖及奸宄姓名，各有記籍，摘伏如神”，其所部“吏民”與上述“上都驢等所部吏民”相同，都是其所管治之編戶民。

（二）“吏民”是皇權(quán)體制的基礎(chǔ)

“吏民”是由下層小吏與普通民眾為主體組成的基層社會群體，這種“吏民”一體性結(jié)構(gòu)乃是中國古代皇權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)。

“吏民”是中國古代社會金字塔結(jié)構(gòu)中的底層。東漢明帝時穎川太守葛興病重，功曹韓棱私自代行郡事二年，后事發(fā)被禁錮。東漢人應(yīng)劭認(rèn)為韓棱的行為是“上欺天子，中誣方伯，下誑吏民”，“方伯”指稱地方政府長官?！袄裘瘛北恢糜凇疤熳印薄胺讲敝碌牡讓印Ｕ训墼P四年（前77）“賜諸侯王、丞相、大將軍、列侯、宗室下至吏民金帛牛酒各有差”。此類以“吏民”為社會底層的記載不勝枚舉?；实叟c吏民的關(guān)系，漢武帝曾將之比作“心”與四肢的關(guān)系，說：“蓋君者心也，民猶支體，支體傷則心僭怛?！被谶@種判斷，于是“遣謁者巡行天下，存問致賜”，以示對于基層“吏民”的關(guān)懷。也有以“愛子”比擬“吏民”的，如孫權(quán)就說：“江表元元，恃主為命，非我愛子邪？”諸如此類說法，不煩一一。

皇權(quán)時代的統(tǒng)治體制基本上就是“天子”通過“方伯”以統(tǒng)治“吏民”。司馬光總結(jié)北宋的皇權(quán)體制云：“使朝廷之令必行于轉(zhuǎn)運(yùn)使，轉(zhuǎn)運(yùn)使之令必行于州，州之令必行于縣，縣之令必行于吏民，然后上下之?dāng)⒄?，而紀(jì)綱立矣。”北宋分天下為十余路，各置轉(zhuǎn)運(yùn)使，以察州縣百吏之臧否，猶如漢代部刺史之職?；实弁ㄟ^轉(zhuǎn)運(yùn)使、州、縣而直達(dá)吏民，從而實(shí)現(xiàn)對全體吏民的掌控。這不僅是北宋皇權(quán)體制掌控吏民的模式，也是兩千年來皇權(quán)體制掌控吏民的基本模式。

對于“方伯”的重要性，歷代皆有認(rèn)識，漢宣帝說：“與我共此者，其唯良二千石乎！”因而“及拜刺史守相，輒親見問，觀其所繇，退而考察所行以質(zhì)其言”。漢宣帝如此重視刺史、守相的人選，正是基于他對地方長官與“吏民”關(guān)系重要性的深刻認(rèn)識，所謂“以為太守，吏民之本也”，意即掌控“吏民”的關(guān)鍵在于地方政府長官。這個箴言一直被歷代統(tǒng)治者奉為圭臬：“治者，君也;求所以治者，民也;推君之治而濟(jì)之民，吏也。故吏良，則法平政成;不良，則王道馳而敗矣?！碧婆d，承隋亂離，統(tǒng)治者慎擇州縣長官，唐太宗嘗日：“朕思天下事，丙夜不安枕，永惟治人之本，莫重刺史，故錄姓名于屏風(fēng)，臥興對之，得才否狀，輒疏之下方，以擬廢置。”南宋咸淳四年（1268）葉夢鼎言于宋度宗日：“祖宗謹(jǐn)重牧守之寄，將赴官，必令奏事，蓋欲察其人品，及面諭以廉律己，愛育百姓。其至郡延見吏民，具宣上意，庶幾求無負(fù)臨遣之意?！痹y(tǒng)治者也強(qiáng)調(diào)：“養(yǎng)民惟在都督、刺史，縣令尤為親民，不可不擇。如路、府、州、縣之官，實(shí)百姓安危之所系，若以內(nèi)為重，以外為輕，是不知為政之根本也?！币虼?，地方州郡縣長官被視為“親民之官”，北宋真宗咸平二年（999）京西轉(zhuǎn)運(yùn)副使朱臺符上疏日：“刺史、縣令，親民之官，有民人焉，有社稷焉，蓋三代之諸侯也……以戶口增減、墾田多少定其殿最而黜陟焉。如是，則人民受賜矣！”也就是說皇帝是把掌控“吏民”之責(zé)交付地方長官，他們代表皇帝管治、控制“吏民”。北宋任命地方長官的詔敕中有云：“朕惟吳郡、宣城、嘉禾三郡之富，思得才者，付之吏民。勉究乃心，毋以內(nèi)外為高下之意，民茍安汝，朕不汝遺?！睆窖砸援?dāng)?shù)亍袄裘瘛蓖懈督o地方長官。故“逐州通判本以按察吏民，諸縣令佐亦以撫字百姓”，不論州縣，無分長官佐官均處于親民的第一線。明代吏科給事中吳麟徵上崇禎皇帝言：“今天下民生憔悴極矣！撫按監(jiān)司去民稍遠(yuǎn)，有所施為非郡守不達(dá)，而郡守廉，縣令不敢貪;郡守慈，縣令不敢虐;郡守精明，縣令不敢叢脞。則親縣令以親民，而朝廷所藉以綜核之者，無過此良二千石而已……知府于吏民最親，委宜擇賢久任。”強(qiáng)調(diào)如欲調(diào)節(jié)好皇權(quán)與“吏民”的矛盾，地方官中又以郡守最為關(guān)鍵。清朝雍正皇帝《諭知府》曰：“國家親民之官，莫先于守令。蓋州縣官與民最親，而知府又與州縣官最親。凡州縣興利除弊之事，皆于知府有專責(zé)焉。是知府一官，分寄督、撫、監(jiān)司之耳目，而為州牧、縣令之表率。承流于上，宣化于下，所系綦重矣?！蓖瑯訌?qiáng)調(diào)知府在地方行政體系中的關(guān)鍵作用。

職是之故，“吏民”即各級地方政府管治的基本民眾。前述秦王政二十年（前227）南郡郡守騰將郡、縣、道所管治之基本民眾稱為“吏民”。漢宣帝時趙廣漢為京兆尹，“京兆政清，吏民稱之不容口”。趙廣漢的德政得到其所管治“吏民”的稱贊。昭、宣時朱邑“為舒桐鄉(xiāng)嗇夫，廉平不苛，以愛利為行，未嘗笞辱人，存問耆老孤寡，遇之有恩，所部吏民愛敬焉”。低至鄉(xiāng)里小吏“鄉(xiāng)嗇夫”亦有所部“吏民”，其為政之作風(fēng)更直接關(guān)系“吏民”之切膚感受，猶如皇帝伸向基層的觸角和神經(jīng)末梢。秦漢以降，此類以“吏民”為地方官吏管治對象的記載可謂舉不勝舉。北周周搖“歷鳳、楚二州刺史，吏民安之”。唐朝韋恒，“開元初為碭山令，政寬惠，吏民愛之”。韓愈為潮州刺史，“至潮陽，既視事，詢吏民疾苦”。北宋歐陽修“前后歷七郡守，其政察而不苛，寬而不弛，吏民安之”。元朝朱霽“治揚(yáng)七年，徽六年，平江、衢皆五年，所至廉平政理，名聲流聞，吏民愛慕，豪強(qiáng)畏伏”。明朝周忱為“工部右侍郎，巡撫江南諸府，總督稅糧”，其“久任江南，與吏民相習(xí)若家人父子。每行村落，屏去騶從，與農(nóng)夫餉婦相對，從容問所疾苦，為之商略處置。其馭下也，雖卑官冗吏，悉開心訪納”。這里所謂“吏民”即包含其所轄“農(nóng)夫餉婦”“卑官冗吏”等。清代先后任福建巡撫、閩浙總督的孫爾準(zhǔn)“治閩最久，諳悉其風(fēng)土人情，吏民皆相習(xí)，政從寬大，閩人安之”。

由此可見，皇帝主要是通過各級地方官吏直接掌控全體吏民。秦漢以降統(tǒng)治者對于吏民的掌控?zé)o不殫精竭慮，誠惶誠恐，其故安在？就是因?yàn)榛食姘l(fā)展所賴之賦稅、徭役、兵源，均取之于吏民，“官之百賦出焉，百役歸焉”，故吏民決定了皇朝的盛衰興亡。掌控吏民的根本目的在于掌控人力物力，而掌控人力又為其根本，因?yàn)檎瓶亓巳肆驼瓶亓宋锪?，即由人力而生產(chǎn)的財(cái)富。與此同時，掌控了人力就意味著掌控了徭役和軍事等皇權(quán)統(tǒng)治所需之人力資源。秦漢以降的皇權(quán)體制就是建立在對于全國人力資源的掌控之上，而這又主要依賴于編戶制度的確立。中國古代皇權(quán)體制得以延續(xù)兩千年之久的關(guān)鍵，在于嚴(yán)密的編戶制度確保了皇權(quán)對人力資源的控制。

與此同時，皇權(quán)體制也不斷從“吏民”中選拔、游離出少數(shù)精英以為文武臣僚以及眾多的下層小吏，故“吏民”亦為維持其統(tǒng)治而須臾不可或缺之供體和活水源頭?！懊裎┌畋荆竟贪顚帯钡墓庞?xùn)遂成為兩千年來統(tǒng)治者的座右之銘。赤烏三年（240），孫權(quán)詔日：“蓋君非民不立，民非谷不生。頃者以來，民多征役，歲又水旱，年谷有損，而吏或不良，侵奪民時，以致饑?yán)?。自今以來，督軍郡守，其?jǐn)察非法，當(dāng)農(nóng)桑時，以役事擾民者，舉正以聞?！敝赋龌蕶?quán)之基礎(chǔ)在于“民”，故嚴(yán)禁地方“督軍郡守”非法擾民。張九齡也曾以“甿庶，國家之本”告誡唐玄宗。五代后梁李琪贊頌后梁太祖朱溫“恒以百姓為心……固本之德，浹洽于吏民”，吹噓其能夠以“吏民”為本，把百姓放在心上。統(tǒng)治者深知“富在編戶，不在府庫。若編戶空虛，雖府庫之財(cái)積如丘山，實(shí)為貧國”的道理，皇權(quán)統(tǒng)治的強(qiáng)弱盛衰在于掌控吏民的多寡。這里應(yīng)當(dāng)指出：皇權(quán)統(tǒng)治者高唱以“民”為本，并非真正尊重、關(guān)心“民”作為個體的權(quán)利和尊嚴(yán)，而是從皇權(quán)統(tǒng)治出發(fā)強(qiáng)調(diào)“民”對于其盛衰興亡的重要性。

（三）吏民的反抗推動皇權(quán)統(tǒng)治周期性調(diào)整

兩千年間統(tǒng)治者一直在對皇權(quán)統(tǒng)治作周期性的調(diào)整，從而使皇權(quán)體制緩慢地、螺旋式地向前發(fā)展。而吏民的反抗則是推動皇權(quán)統(tǒng)治不斷進(jìn)行周期性調(diào)整和發(fā)展的根本推動力。

吏民何以要進(jìn)行反抗呢？一般來說，中國的吏民只要有基本的生存條件，就能夠在皇權(quán)體制下“日出而作，日入而息”，完糧服役，從而使吏民與皇權(quán)保持在相對協(xié)調(diào)的矛盾統(tǒng)一體中。“‘吏民與‘君的矛盾對立保持在一定限度之內(nèi)則謂之‘治世，超過了一定限度則導(dǎo)致‘亂世乃至亡國。”故君主為治之道就在于調(diào)控這個“度”，超過了這個“度”就可能打破矛盾統(tǒng)一體，“如此不斷調(diào)控，循環(huán)往復(fù)，以期保持這種和諧、平衡之延續(xù)。但是這種和諧、平衡之不斷被破壞，從而建立新的和諧、平衡卻是從未中斷過的規(guī)律”。雖然皇權(quán)統(tǒng)治者都希冀實(shí)現(xiàn)這種矛盾對立統(tǒng)一體的平衡，他們也知道吏民是其賴以安身立命和盛衰興亡的基礎(chǔ)，并注重為治之道，以期調(diào)節(jié)好與吏民的矛盾，然而由于家族性皇權(quán)體制自身所存在的根本性問題，尤其是其所實(shí)行的傳子制度，又決定了統(tǒng)治者的權(quán)力欲、物質(zhì)欲等貪婪腐敗本性不可克服，從而不斷破壞這種矛盾統(tǒng)一體的平衡，肆意侵犯、剝奪吏民的基本生存條件，從而把吏民逼上反抗的道路，以致從根本上動搖了自身的統(tǒng)治基礎(chǔ)。吏民的反抗導(dǎo)致皇朝周期性的輪替，新皇朝吸取前朝覆滅的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，調(diào)整統(tǒng)治政策，以使吏民得以維持基本的生存條件，從而出現(xiàn)所謂“治世”。必須指出，皇權(quán)時代的“治世”，并非“吏民”普遍豐衣足食、富裕豐饒的的黃金時代，不過是能夠維持基本的生存條件而不至于流離失所、轉(zhuǎn)死溝壑而已。這是因?yàn)樵谥袊糯鐣?jīng)濟(jì)和政治條件下，皇權(quán)統(tǒng)治必定最大限度地征斂“吏民”，能夠維持“吏民”基本生存條件即屬不過“度”，是為皇權(quán)統(tǒng)治之最佳狀態(tài)。如果超越了這個“度”則必然陷入“亂世”，吏民的反抗規(guī)模就更加激烈和浩大，導(dǎo)致舊皇朝的顛覆和新皇朝的建立，其統(tǒng)治政策的調(diào)整力度就會更大而明顯。中國兩千年來的皇權(quán)體制基本上就是這樣螺旋式地、周期性地向前緩慢發(fā)展。

以下我們通過幾次大規(guī)模的吏民反抗進(jìn)一步闡明這個問題的性質(zhì)和規(guī)律。

秦朝首建統(tǒng)一皇權(quán)，居功至偉。那么，秦朝的吏民何以起而反抗呢？一言以蔽之，暴政把吏民逼上了絕路。史云：“至于始皇，遂并天下，內(nèi)興功作，外攘夷狄，收泰半之賦，發(fā)間左之戍。男子力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服。竭天下之資財(cái)以奉其政，猶未足以澹其欲也。海內(nèi)愁怨，遂用潰畔?！薄岸阑实蹌轂樘熳?，富有天下，人跡所至，舟楫所通，莫不為郡縣。然縱耳目之欲，窮侈靡之變，不顧百姓之饑寒窮匱也，興萬乘之駕而作阿房之宮，發(fā)閭左之戍，收太半之賦，百姓之隨逮肆刑，挽輅首路死者，一旦不知千萬之?dāng)?shù)，天下敖然若焦熱，傾然若苦烈，上下不相寧，吏民不相僇。戍卒陳勝興于大澤，攘臂袒右，稱為大楚，而天下響應(yīng)……然一人唱而天下應(yīng)之者，積怨在于民也?！笨梢娬怯捎谇爻y(tǒng)治者極度役使吏民，導(dǎo)致吏民無法生存下去，這才不得不起而反抗。所謂“上下不相寧，吏民不相僇”，就是說統(tǒng)治者破壞了皇權(quán)與吏民的矛盾統(tǒng)一體的平衡。

這場浩大的吏民反抗，最后由劉邦所建立的西漢皇朝取代秦皇朝而告終。西漢皇朝建立之后的頭號問題就是總結(jié)秦皇朝覆滅的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以為自己施政借鑒。針對秦皇朝因過度施為而激化了與吏民的矛盾，“事逾煩天下逾亂，法逾滋而天下逾熾，兵馬益設(shè)而敵人逾多。秦非不欲治也，然失之者，乃舉措太眾、刑罰太極故也”的失誤，漢初則以“清靜無為”“與民休息”作為長期施政方針，“約法省禁，輕田租，什五而稅一，量吏祿，度官用，以賦于民。而山川園池市肆租稅之入，白天子以至封君湯沐邑，皆各為私奉養(yǎng)，不領(lǐng)于天子之經(jīng)費(fèi)。漕轉(zhuǎn)關(guān)東粟以給中都官，歲不過數(shù)十萬石。孝惠、高后之間，衣食滋殖。文帝即位，躬修儉節(jié)，思安百姓”。賈山于“孝文時，言治亂之道，借秦為諭”。史稱“文帝本修黃、老之言，不甚好儒術(shù)，其治尚清凈無為”。從表面上看，“文景之治”的出現(xiàn)是漢初統(tǒng)治者吸取秦亡經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的產(chǎn)物，其實(shí)質(zhì)則是吏民的反抗推動歷史前進(jìn)的體現(xiàn)。

隋朝于西晉永嘉之亂二百余年后再度統(tǒng)一了中國。其開國皇帝隋文帝還能夠記取歷代興亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，勵精圖治，“躬節(jié)儉，平徭賦，倉廩實(shí)，法令行……二十年間，天下無事，區(qū)宇之內(nèi)晏如也”?？墒莻髦炼浪鍩蹠r，卻重蹈秦始皇、秦二世覆轍，不過十三年就葬送了隋皇朝。原因在于他“負(fù)其富強(qiáng)之資，思逞無厭之欲……驕怒之兵屢動，土木之功不息，頻出朔方，三駕遼左，旌旗萬里，征稅百端，猾吏侵漁，人不堪命。乃急令暴條以擾之，嚴(yán)刑峻法以臨之，甲兵威武以董之，自是海內(nèi)騷然，無聊生矣”。他的暴政與秦始皇、秦二世有諸多相似之處，如大興土木、奢華巡游、窮兵黷武、嚴(yán)刑峻法等，歸根結(jié)底還是集中到一點(diǎn)，即過度消耗吏民的人力物力。他繼承皇位后從仁壽四年（604）七月至大業(yè)元年（605）八月短短的一年間，所役吏民有記載者就達(dá)兩千萬人左右，幾占全國人口的一半，這就意味著幾乎全部適齡人丁均被征發(fā)。此后更無所底止，尤以三征高麗消耗的人力物力最為嚴(yán)重，“掃地為兵”，“丁男不供，始以婦人從役”。吏民基本的生存條件被剝奪殆盡，“初皆剝樹皮以食之，漸及于葉，皮葉皆盡，乃煮土或搗藁為末而食之。其后人乃相食”?；蕶?quán)與吏民的矛盾關(guān)系中的“度”又被嚴(yán)重突破，于是吏民不得不起而反抗，“強(qiáng)者聚而為盜，弱者自賣為奴婢”，“流離道路，轉(zhuǎn)死溝壑，十八九焉。于是相聚萑蒲，猬毛而起，大則跨州連郡，稱帝稱王，小則千百為群，攻城剽邑”。在以吏民為主體的反隋暴政風(fēng)起云涌之際，各種反隋勢力再次乘時而起，“宇縣瓜分，小則鼠竊狗偷，大則鯨吞虎據(jù)”。又一個貌似強(qiáng)大無比的專制皇朝轟然倒塌，“黎庶憤怨，天下土崩，至于就擒而猶未之寤也”。

代之而起的唐朝，在其前期也因切身感受到吏民反抗的威力，使專制皇帝的頭腦再次變得清醒和理智起來，針對隋朝的暴政而采取一系列緩和與吏民矛盾的諸多措施。武德九年（626）唐太宗“與群臣論止盜。或請重法以禁之，上哂之日：‘民之所以為盜者，由賦繁役重，官吏貪求，饑寒切身，故不暇顧廉恥耳。朕當(dāng)去奢省費(fèi)，輕徭薄賦，選用廉吏，使民衣食有余，則自不為盜，安用重法邪！自是數(shù)年之后，海內(nèi)升平，路不拾遺，外戶不閉，商旅野宿焉”。唐太宗嘗謂侍臣日：“君依于國，國依于民。刻民以奉君，猶割肉以充腹，腹飽而身斃，君富而國亡。故人君之患，不自外來，常由身出。夫欲盛則費(fèi)廣，費(fèi)廣則賦重，賦重則民愁，民愁則國危，國危則君喪矣。朕常以此思之，故不敢縱欲也。”表明他對于吏民的重要性及其與皇權(quán)體制的矛盾關(guān)系有著比較清醒的認(rèn)識。貞觀二年（628），唐太宗謂侍臣日：“凡事皆須務(wù)本。國以人為本，人以衣食為本，凡營衣食，以不失時為本。夫不失時者，在人君簡靜乃可致耳。若兵戈屢動，土木不息，而欲不奪農(nóng)時，其可得乎？”曾在隋朝任官的唐朝大臣王珪曰：“昔秦皇、漢武，外則窮極兵戈，內(nèi)則崇侈宮室，人力既竭，禍難遂興。彼豈不欲安人乎？失所以安人之道也。亡隋之轍，殷鑒不遠(yuǎn)，陛下親承其弊，知所以易之。然在初則易，終之實(shí)難。伏愿慎終如始，方盡其美。”太宗曰：“公言是也。夫安人寧國，惟在于君。君無為則人樂，君多欲則人苦。朕所以抑情損欲，克己自勵耳?！碧铺诰嫉挠懻撚诌M(jìn)了一步，提出了專制皇朝如何能夠不僅在初期而且長期恪守以民為本的問題。不過我們從無數(shù)歷史事實(shí)中看到，如果皇權(quán)專制體制不改變，則這種理想也只能停留于口頭上罷了。

唐朝的建立及“貞觀之治”的出現(xiàn)，再一次體現(xiàn)了吏民對于推動歷史前進(jìn)的積極作用。

如果說秦末、隋末統(tǒng)治者猶如發(fā)高燒的急癥病人，那么明末的統(tǒng)治者則如久治不愈的慢性病人，早已病人膏肓，藥石無功了。明朝從中期以后即陷入政治腐敗、社會危機(jī)深重的泥淖之中，最高統(tǒng)治者昏庸腐敗，懶政庸政，“自成化至天啟一百六十七年，其間延訪大臣，不過弘治之末數(shù)年，其余皆‘廉遠(yuǎn)堂高，君門萬里，無怪乎上下否隔，朝政日非”。萬歷四十年（1612）南京各道御史言：“臺省空虛，諸務(wù)廢墮，上深居二十余年，未嘗一接見大臣，天下將有陸沈之憂。”對于這么嚴(yán)重的奏言，其處理卻是“不報(bào)”?！懊靼资雷诙?，綱紀(jì)日以陵夷，神宗末年，廢壞極矣。雖有剛明英武之君，已難復(fù)振。而重以帝之庸懦，婦寺竊柄，濫賞淫刑，忠良慘禍，億兆離心，雖欲不亡，何可得哉?！?/p>

皇權(quán)統(tǒng)治的腐敗昏庸，最終的受害者是廣大吏民。首先是各種繁重的“加派”接二連三強(qiáng)加在吏民身上：“世宗中年，邊供費(fèi)繁，加以土木、禱祀，月無虛日，帑藏匱竭。司農(nóng)百計(jì)生財(cái)，甚至變賣寺田，收贖軍罪，猶不能給。二十九年，俺答犯京師，增兵設(shè)戍，餉額過倍。三十年，京邊歲用至五百九十五萬，戶部尚書孫應(yīng)奎蒿目無策，乃議于南畿、浙江等州縣增賦百二十萬，加派于是始”，“其后接踵三大征，頗有加派，事畢旋已。至四十六年，驟增遼餉三百萬。時內(nèi)帑充積，帝靳不肯發(fā)。戶部尚書李汝華乃援征倭、播例，畝加三厘五毫，天下之賦增二百萬有奇。明年復(fù)加三厘五毫。明年，以兵工二部請，復(fù)加二厘。通前后九厘，增賦五百二十萬，遂為歲額”。崇禎三年（1630），“軍興，兵部尚書梁廷棟請?jiān)鎏镔x。戶部尚書畢自嚴(yán)不能止，乃于九厘外畝復(fù)徵三厘……共增賦百六十五萬四千有奇”。也就是說僅“遼餉”一項(xiàng)，從萬歷四十六年每畝加征三厘五毫，至次年再加三厘五毫，而為七厘，再次年又加二厘而為九厘，崇禎三年又在原有基礎(chǔ)上加三厘，共為十二厘?；鶎永裘駸o異于明王朝的提款機(jī)，只要他們有需要，就從農(nóng)民口袋里掏錢。除了“遼餉”之外，還有“剿餉”“練餉”等名目的橫征暴斂紛至沓來，“今之邊餉取之愈窮愈急，用之愈濫愈增，以十室九空之民，半餋有名無實(shí)之軍，半飽有去無來之虜”。因不堪斂索而“逋賦”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，“自頃歲以來，逋賦日積，而小民之嗷嗷者十室九空。蓋其原不獨(dú)在征斂之日增，而在科派之無別，是以使重者之益重。其弊亦不獨(dú)在征輸之日急，而在隱漏之多端，是以使困者之益困”。除了田賦之外，還有諸多征斂，“世宗以后，耗財(cái)之道廣，府庫匱竭。神宗乃加賦重征，礦稅四出，移正供以實(shí)左藏。中涓群小，橫斂侵漁。民多逐末，田卒污萊。吏不能拊循，而覆侵刻之。海內(nèi)困敝，而儲積益以空乏”。

其次，明代的徭役并不比賦稅為輕?！懊袼伎啵绮钜邸?，“世宗營建最繁，（嘉靖）十五年以前，名為汰省，而經(jīng)費(fèi)已六七百萬。其后增十?dāng)?shù)倍，齋宮、秘殿并時而興。工場二三十處，役匠數(shù)萬人，軍稱之，歲費(fèi)二三百萬。其時宗廟、萬壽宮災(zāi)，帝不之省，營繕益急。經(jīng)費(fèi)不敷，乃令臣民獻(xiàn)助;獻(xiàn)助不已，復(fù)行開納。勞民耗財(cái)，視武宗過之。萬歷以后，營建織造，溢經(jīng)制數(shù)倍，加以征調(diào)、開采，民不得少休。迨閹人亂政，建第營墳，僭越亡等，功德私祠遍天下”，“二百余年，民力殫殘久矣”。

復(fù)次，由于皇權(quán)統(tǒng)治的腐敗，導(dǎo)致依附于皇權(quán)的“官田”惡性膨脹，皇莊以及諸王、公主、勛戚、大臣、內(nèi)監(jiān)所賜乞之莊田大肆泛濫并與民爭利，“蓋中葉以后，莊田侵奪民業(yè)，與國相終云”。這種所謂土地兼并實(shí)際上是皇權(quán)體制所贅生的毒瘤，不僅侵害一般吏民，實(shí)際上也在侵蝕著皇權(quán)體制的基礎(chǔ)。

由于明朝內(nèi)部激烈的社會矛盾，其統(tǒng)治的腐敗、衰亂，必然導(dǎo)致強(qiáng)鄰的窺伺。萬歷四十六年（1618）后金宣布“七大恨”大舉推動反明戰(zhàn)爭。這使危機(jī)重重的明皇朝更加雪上加霜，而這場戰(zhàn)爭又加重了吏民災(zāi)難，“遼餉”的不斷加碼即其反映。在上述社會經(jīng)濟(jì)政治背景之下，被逼人絕境中的吏民被迫紛紛背井離鄉(xiāng)，成為逃戶或流民，“其人戶避徭役者日逃戶，年饑或避兵他徙者日流民”。流民問題成了明代社會的嚴(yán)重問題，“所在饑荒，流民千百成群，攘竊剽劫日聞，久而不散”。吏民逃亡四方，餓殍遍野，轉(zhuǎn)死溝壑，流民的暴亂又反過來促使更多流民出現(xiàn)，形成惡性循環(huán)。所謂“荊、襄寇亂，流民百萬”，就是這種情況的反映。

總之，明朝中后期統(tǒng)治者在“不知不覺”中又越過了保持皇權(quán)與吏民于統(tǒng)一體之內(nèi)的那個“度”，踩越了這條紅線，置吏民于水深火熱之中，剝奪了他們最基本的生存條件，因此，從明代中后期吏民的反抗就此起彼伏，如烈火燎原，愈演愈烈，最后以李白成、張獻(xiàn)忠為代表的大規(guī)模反抗狂潮，終于將明皇朝推翻。

清初統(tǒng)治者汲取明朝滅亡的教訓(xùn)，調(diào)整對待吏民的方針政策。順治十四年（1657）刊行《賦役全書》，以糾正明朝賦役征斂中的亂象，詔稱：“當(dāng)明之初，取民有制，休養(yǎng)生息。萬歷年間，海內(nèi)殷富，家給人足。天啟、崇禎之世，因兵增餉，加派繁興，貪吏緣以為奸，民不堪命，國祚隨之，良足深鑒?！雹饪梢娗宄踅y(tǒng)治者也認(rèn)識到過度剝奪吏民，以致“民不堪命”，乃是明皇朝“國祚”不永之根本原因，故須“取民有制，休養(yǎng)生息”。清初統(tǒng)治者采取了一系列措施廢除明朝橫征暴斂的措施，以抒民困。史稱順治之世“清賦役以革橫征，定律令以滌冤濫。蠲租貸賦，史不絕書”?？滴跷迨荒辏?712）二月壬午，詔日：“承平日久，生齒日繁。嗣后滋生戶口，勿庸更出丁錢，即以本年丁數(shù)為定額，著為令。”康熙五十二年詔：“嗣后編審增益人丁，止將滋生實(shí)數(shù)奏聞，其征收辦糧，但據(jù)五十年丁冊，定為常額。續(xù)生人丁，永不加賦?！币簿褪钦f將“丁銀”固定在康熙五十年的水平上，此后增加的人丁則“永不加賦”?？滴跄┠昃植康貐^(qū)將“丁銀”攤?cè)说禺€之中，謂之“丁隨地起”，后又將這一制度全面推行，成為全國性制度，此即所謂“攤丁入地”之制?！皵偠∪氲亍敝频膶?shí)行具有歷史性意義，伴隨皇權(quán)體制兩千年來的人頭稅至此正式取消，編戶吏民只負(fù)擔(dān)田賦而不再負(fù)擔(dān)口賦，意味著吏民對皇權(quán)的人身依附關(guān)系有所減輕，吏民得以從“地著為本”中解脫，從事工商等業(yè)，這對于社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起了積極作用。所謂“康乾盛世”的出現(xiàn)，從吏民的角度來說，意味著他們又開始獲得一段蘇息的時代。

兩千年來對于人口的掌控與反掌控的斗爭貫穿始終，皇權(quán)體制通過編戶制度，將吏民牢牢控制于手中，吏民則通過“隱丁匿口”或逃亡等方式進(jìn)行抗?fàn)帯Ｓ捎诶裘耖L期的抗?fàn)?，皇?quán)統(tǒng)治對于吏民的人身控制遂逐漸有所調(diào)整、松動。唐朝的兩稅法“以資產(chǎn)為宗，不以丁身為本”，賦稅開始從“丁身”轉(zhuǎn)向“資產(chǎn)”為主。明中期張居正推行一條鞭法，“總括一縣之賦役，量地計(jì)丁，一概征銀。官為分解，雇役應(yīng)付”，也是統(tǒng)一以田畝為準(zhǔn)，按照人丁和田畝的一定比例繳納賦稅，已包含著攤丁人地的義涵。及至清代康、雍之際，完成了這一改革，正式實(shí)行“攤丁入地”。在人口掌控斗爭中，吏民一定程度上擺脫了皇權(quán)體制的完全掌控而有所松動，在人身解脫方面邁進(jìn)了一步。“續(xù)生人丁，永不加賦”政策的推行，導(dǎo)致中國人口數(shù)量實(shí)現(xiàn)歷史性的突破，西漢平帝元始二年（公元2年）全國人口數(shù)為六千萬人左右，直到明朝其最高人口數(shù)為永樂元年（1403）的六千六百余萬人，不過比西漢平帝時增加了六百多萬而已。但是到了清代乾隆十八年（1753）開始突破億級，而達(dá)102750000人。接著，乾隆三十一年（1766）達(dá)到兩億，嘉慶十七年（1812）達(dá)到三億六千萬。

（四）吏民與皇權(quán)的矛盾是社會主要矛盾

“皇權(quán)吏民時代”的社會結(jié)構(gòu)，其主體是皇權(quán)與“吏民”構(gòu)成的有機(jī)統(tǒng)一體，在這個統(tǒng)一體中還存在地主與佃農(nóng)、雇工這種次生統(tǒng)一體，以及附麗其上的工商業(yè)者、奴婢等。

每個社會中都會存在著紛繁復(fù)雜的諸多矛盾，如何確定其中一組矛盾為主要矛盾呢？所謂主要矛盾，質(zhì)言之，就是這一對矛盾關(guān)系決定和制約著其他矛盾關(guān)系，決定了這個社會的盛衰興亡、治亂安危及其走向，決定了這個社會的大多數(shù)民眾的生存狀況。據(jù)此，則秦至清的兩千年間的社會主要矛盾就是吏民與皇權(quán)的矛盾。上文所闡述的三個專題，實(shí)際上已經(jīng)明白無誤地告訴我們，吏民與皇權(quán)的矛盾乃是中國古代社會的主要矛盾。茲作進(jìn)一步的申述。

貞觀十八年（644），唐太宗謂侍臣日：“近自建立太子，遇物必有誨諭……見其乘舟，又謂曰：‘汝知舟乎？對曰：‘不知。曰：‘舟所以比人君，水所以比黎庶，水能載舟，亦能覆舟。爾方為人主，可不畏懼！”唐太宗把“人君”比喻為“舟”，把“黎庶”比喻為“水”，指出“水”可以載“舟”也可以覆“舟”。這一著名的政治言論，實(shí)際上已經(jīng)深刻地論證了吏民與皇權(quán)這一主要矛盾的關(guān)系。承載皇權(quán)的主要是吏民，顛覆皇權(quán)的也主要是吏民。剛剛經(jīng)歷了隋末吏民反抗風(fēng)暴的唐太宗，對于中國古代社會主要矛盾關(guān)系究屬何者有著深切的體驗(yàn)。據(jù)記載，他還通過其他種種事例以教育太子，“見其臨食將飯，謂曰：‘汝知飯乎？對曰：‘不知。曰：‘凡稼穡艱難，皆出人力，不奪其時，常有此飯。見其乘馬，又謂曰：‘汝知馬乎？對曰：‘不知。曰：‘能代人勞苦者也，以時消息，不盡其力，則可以常有馬也?！边@些事例貫穿著一條主線：對待吏民要“不奪其時”，“以時消息，不盡其力”，不要過度役使吏民，以免越過吏民與君主之間矛盾的那個“度”，帶來覆舟之戹，身死國滅。

唐太宗將吏民與皇權(quán)關(guān)系比擬為“水”與“舟”的關(guān)系，千百年來被人們反復(fù)征引，但這并非他的首創(chuàng)。早在三國時期孫吳的駱統(tǒng)就已經(jīng)提出類似的見解，他上疏孫權(quán)日：“夫國之有民，猶水之有舟，停則以安，擾則以危，愚而不可欺，弱而不可勝，是以圣王重焉，禍福由之，故與民消息，觀時制政。”明確指出“國家”與“民”的關(guān)系猶如“水”與“舟”的關(guān)系，不可擾之，不可欺之，否則將導(dǎo)致危亡。后來唐太宗進(jìn)一步發(fā)揮了駱統(tǒng)的這一觀點(diǎn)?；蕶?quán)統(tǒng)治者從治國理政的切身體驗(yàn)中認(rèn)識到了與“吏民”的關(guān)系是皇權(quán)統(tǒng)治生死攸關(guān)的最為重大問題。

地主與農(nóng)民的矛盾也是這一歷史時代的重要矛盾之一。中國古代的地主，廣義而言包括“皇權(quán)地主”和“吏民地主”兩種?！盎蕶?quán)地主”主要由皇帝、皇室地主、官僚地主構(gòu)成?！盎蕶?quán)地主”寄生、依附于皇權(quán)，是在皇權(quán)土壤中形成發(fā)展起來的，同時隨著皇權(quán)的衰亡而衰亡。一個新皇朝的建立，隨之形成發(fā)展起來一個相應(yīng)的皇權(quán)地主群體，與此同時舊的皇權(quán)地主群體亦隨著舊皇朝的滅亡而滅亡。兩千年來隨著皇朝的更替而不斷地興起一滅亡一再興起一再滅亡，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。他們的形成發(fā)展及衰亡均不是經(jīng)濟(jì)原因作用的結(jié)果，而是政治原因作用的結(jié)果。皇帝是最高的地主，不僅名義上全國的土地和吏民都屬于皇帝所有，他還運(yùn)用皇權(quán)而占有大量土地、山林川澤。他們有專屬于自己的財(cái)產(chǎn)，秦漢時期中央設(shè)置專官少府，“掌山海池澤之稅，以給共養(yǎng)”，所謂“共養(yǎng)”，即供給皇帝所需，所謂“少府以養(yǎng)天子也”，“王者以租稅為公用，山澤陂池之稅以供王之私用”。相國蕭何為民請命日：“長安地狹，上林中多空地，棄，愿令民得人田，毋收稿為禽獸食?！睗h高帝大怒日：“相國多受賈人財(cái)物，乃為請吾苑！”表明皇帝視山林園囿為私家所有。唐代以“天下之財(cái)為人君私藏，有司不得程其多少”?；实圻€直接經(jīng)營田產(chǎn)，明清時期以皇莊為標(biāo)志的皇帝田產(chǎn)達(dá)于高峰，大肆侵占民田，直接“為厲于民”?；适业刂骷椿实奂易濉⒆谧鍨橹鞯牡刂?，包括諸王、公主、外戚等，他們通過皇帝賞賜、奏討或依仗皇權(quán)侵奪民田而無限擴(kuò)張，西漢宗室諸王在封國內(nèi)“衣食租稅”，西漢前期全國約54郡，劉氏諸王所占39郡，幾乎“分天下半”。其在封地內(nèi)又大肆擴(kuò)張土地，衡山王“數(shù)侵奪人田，壞人冢以為田”，淮南王“王后荼、太子遷及女陵得愛幸王，擅國權(quán)，侵奪民田宅”。明代的王府田莊更是惡性膨脹，僅清初將明代藩王的田莊“更名田地”后最少有二十多萬頃，則明代藩王所有土地實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此數(shù)，而且都是肥沃的良田。明代全國土地5432553.79頃，二十萬頃約占全國土地的3.68%。如果加上皇帝、勛戚、中官之田，則皇權(quán)地主所占土地是相當(dāng)驚人的，故當(dāng)時“為民厲者，莫如皇莊及諸王、勛戚、中官莊田為甚”。成都平原自灌縣至彭山縣一帶沃壤“為王府有者什七，軍屯什二，民間僅什一而已”，蜀王侵占了大部分優(yōu)質(zhì)耕地，吏民只占有十分之一的土地。一個新皇朝的建立，必然隨之建立一套完備的、龐大的官僚機(jī)構(gòu)，成為皇權(quán)的實(shí)施者?；实墼谫x予他們政治權(quán)力之外，同時賦予他們經(jīng)濟(jì)利益，于是龐大的官僚地主隊(duì)伍亦應(yīng)運(yùn)而生。官僚地主的主要成分是群臣百官乃至宦官，他們也是通過皇帝賞賜或依仗皇權(quán)侵占等方式而成為地主并進(jìn)行擴(kuò)張。漢哀帝時賜寵臣董賢“二千余頃”，以致“均田之制從此墮壞”。東漢山陽郡東部督郵張儉舉劾中常侍侯覽“貪侈奢縱，前后請奪人宅三百八十一所，田百一十八頃。起立第宅十有六區(qū)”，小黃門段圭“家在濟(jì)陰，與（侯）覽并立田業(yè)，近濟(jì)北界，仆從賓客侵犯百姓，劫掠行旅”。明代“奄人多奪民業(yè)為莊田”，“錦衣衛(wèi)帶俸指揮同知周或翊圣夫人劉氏，屢蒙圣恩，給賜田土，其數(shù)不貲。今或又求武強(qiáng)、武邑二縣地共六百余頃，劉氏又求通州武清縣地三百余頃，俱蒙俞允”，“名日求討，實(shí)則強(qiáng)占”。“熹宗時，桂、惠、瑞三王及遂平、寧德二公主莊田，動以萬計(jì)，而魏忠賢一門，橫賜尤甚。蓋中葉以后，莊田侵奪民業(yè)，與國相終云。”

“吏民”中的地主我們謂之為“吏民地主”。“吏民地主”與“皇權(quán)地主”有著質(zhì)的區(qū)別。一般來說“吏民地主”并不因皇朝的盛衰興亡而盛衰興亡，他們的形成、發(fā)展及衰亡，主要不是政治原因，而是經(jīng)濟(jì)原因作用的結(jié)果?！盎蕶?quán)地主”屬于統(tǒng)治集團(tuán)營壘，“吏民地主”屬于被統(tǒng)治者?；蕶?quán)地主在本質(zhì)上是皇權(quán)統(tǒng)治在政治上、經(jīng)濟(jì)上的一種體現(xiàn)和產(chǎn)物。吏民與皇權(quán)的矛盾包含著與皇權(quán)地主的矛盾在內(nèi)。

但是，我們不能認(rèn)為皇權(quán)是皇權(quán)地主階級的統(tǒng)治或?qū)Ｕ?，更不能說是地主階級的統(tǒng)治和專政了，皇權(quán)是高踞、君臨于社會任何集團(tuán)、階級或群體之上的，皇權(quán)地主仰承于皇權(quán)的鼻息而存在、發(fā)展，但是它的存在、發(fā)展如果觸犯了皇權(quán)利益，則隨時可以被剝奪。所以在第三時代，不僅“吏民地主”不能成為社會的主導(dǎo)者，“皇權(quán)地主”也不能成為社會的主導(dǎo)者，只有皇權(quán)才是社會的主導(dǎo)者?；蕶?quán)地主既已在政治上依附于皇權(quán)，在經(jīng)濟(jì)上也不可能發(fā)展成為什么先進(jìn)的力量，如果他們在經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展，基本上仍然走的是擴(kuò)張?zhí)锂a(chǎn)、發(fā)展地主經(jīng)濟(jì)的老套路，但是其擴(kuò)張如果超越了一定限度，便會與皇權(quán)發(fā)生矛盾，于是就會被抑制或取締。他們也不可能去發(fā)展海外貿(mào)易或進(jìn)而發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，皇權(quán)體制下的重農(nóng)抑商政策和海禁政策基本上堵住了這條道路。即使這方面偶爾有某些動作，也是掌控于皇帝而成為一種特殊的海外貿(mào)易，例如漢代的黃門譯使通南海唐宋時期的“市舶”或明代的鄭和下西洋均屬這種性質(zhì)，漢代和明代的兩次海外貿(mào)易舉動雖然時隔一千多年，但是其基本特征并沒有變化，都是完全操控于皇帝之手，其具體負(fù)責(zé)者都是宮廷宦官，漢代的黃門譯使與明代的太監(jiān)鄭和身份是一致的，其基本目的是政治性的而非經(jīng)濟(jì)性的，是為了弘揚(yáng)皇權(quán)聲威，致海外諸國來朝，雖然也包含某些經(jīng)濟(jì)上的訴求，但主要是為了滿足皇室的奢侈需求，與社會經(jīng)濟(jì)沒有什么關(guān)系，于社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化也不起什么作用。

地主與農(nóng)民的矛盾主要從兩個方面而發(fā)生，一方面是因地主兼并農(nóng)民的土地而發(fā)生，另一方面是因部分農(nóng)民租佃地主土地而發(fā)生。這些矛盾沖突在這一歷史時代的后半階段尤為突出。北宋時期，已經(jīng)出現(xiàn)“富者有彌望之田，貧者無卓錐之地，有力者無田可種，有田者無力可耕”的情況。乾興元年（1022）有上封事者言：“圣朝開國以來，天下承平六十余載，然民間無蓄，稍或饑饉，立致流移，蓋差役賦稅之未均，形勢豪強(qiáng)所侵?jǐn)_也。又有諸般僥幸，影占戶門，其戶田下土稍多，便作佃戶名字，若不禁止，則天下田疇半為形勢所占?！边@種情況無疑加劇了農(nóng)民與地主的矛盾，但是如果地主兼并土地過于膨脹時，也會損害皇權(quán)利益，因而加以干預(yù)，故皇權(quán)也經(jīng)常采取抑制兼并的限田措施。上述封事上奏后，“詔三司委眾官定奪奏聞，三司參議，欲應(yīng)臣僚不以見任、罷任所置莊田定三十頃，衙前、將吏合免戶役者定十五頃為額”。由三司擬定占田的額度，以抑制兼并就是這種情況。王安石變法中的方田均稅法就有清丈土地，抑制兼并的內(nèi)容。明代張居正改革也是首先從清丈土地開始，以抑制兼并為初衷。這些改革雖然不能真正解決土地兼并的問題，但是表明土地兼并在一定情況下受到皇權(quán)限制的。因此，農(nóng)民與地主的矛盾一般情況下不可能超越吏民與皇權(quán)的矛盾而成為社會主要矛盾。至于皇室、公主、貴族、宦豎、權(quán)奸的大肆侵占公私田地，特別是像明代那樣官田的惡性膨脹，其性質(zhì)與一般的土地兼并已有所不同，而是皇權(quán)統(tǒng)治惡性發(fā)展的產(chǎn)物，從而成為吏民與皇權(quán)矛盾關(guān)系的組成部分了。由于土地兼并發(fā)展起來的租佃關(guān)系，必然形成佃農(nóng)與地主的矛盾關(guān)系，故佃戶處境悲慘的記載亦時有所見，但是，淪為佃農(nóng)者畢竟是農(nóng)民中的部分成員，大多數(shù)農(nóng)民還是擁有小塊土地的自耕農(nóng)，這是國家編戶的主體。而且租佃關(guān)系不僅發(fā)生在地主與佃農(nóng)之間，還發(fā)生在一般農(nóng)民之間。租佃關(guān)系不僅是剝削與被剝削的關(guān)系，也還含有農(nóng)民之間的互助互利關(guān)系。由于契約性租佃關(guān)系的發(fā)展，則一定程度上弱化了佃農(nóng)與地主的矛盾關(guān)系。還必須指出，皇權(quán)對于“吏民”的征斂是以國家權(quán)力為依托而實(shí)施的，是為國家行動;地主對于佃戶的征收一般來說國家權(quán)力并不介入，是為私人行動，兩者的差別是巨大的。雖然地主與農(nóng)民的矛盾是這一歷史時代的重要矛盾之一，但是它不可能超越吏民與皇權(quán)這一主要矛盾，而成為這一歷史時代的決定性的矛盾關(guān)系。

唐代的詩歌是其社會現(xiàn)實(shí)的反映。我們從唐詩中很難看到反映農(nóng)民與地主矛盾的詩篇，而大量的卻是反映吏民與皇權(quán)矛盾關(guān)系的詩篇，可謂俯拾皆是，就是吏民與皇權(quán)為社會主要矛盾這種社會現(xiàn)實(shí)的反映。自居易《杜陵叟》一詩描述了唐都長安郊區(qū)農(nóng)民所受賦稅之苦的情景：“杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余?！渖Ｙu地納官租，明年衣食將何如？”類似這種情況而賣兒賣女以應(yīng)征斂也頗常見：“況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸?！鞭r(nóng)民一邊收割一邊在挨餓，收麥時節(jié)在田間拾麥穗的“貧婦人”是因?yàn)椤凹姨镙敹惐M，拾此充饑腸”。輦轂之下如此，深山窮谷亦然：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土?！薄叭问巧钌礁钐帲矐?yīng)無計(jì)避征徭?！庇谑菄鴰旌芸炀捅瑵M，“昨日輸殘稅，因窺官庫門?？暡缟椒e，絲絮如云屯”，奪自農(nóng)民的血汗筋骨最后卻是“進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵”。

徭役對于吏民的殘害較賦稅更有過之而無不及。杜甫的“三吏”“三別”與《兵車行》，自居易的《新豐折臂翁》等膾炙人口的詩篇，無不反映了徭役兵役對于小農(nóng)生命財(cái)產(chǎn)的戕害和摧殘，直接造成大量人員的傷亡，消耗了社會的基礎(chǔ)性資源，嚴(yán)重破壞了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)，形成惡性循環(huán)。諸如此類揭露賦稅徭役之苦，控訴皇權(quán)對于吏民的殘暴壓榨的詩篇，在唐詩中不勝枚舉，這正是皇權(quán)與吏民的矛盾為當(dāng)時社會主要矛盾的現(xiàn)實(shí)反映。唐詩之所以很少見到反映農(nóng)民與地主矛盾的詩篇，并非唐朝詩人“階級覺悟”不高，而是社會現(xiàn)實(shí)即如此。并且，上舉詩篇所反映的還不是皇權(quán)征斂吏民超過臨界點(diǎn)時的狀況，而是日常的狀況，有的甚至還是在“開天盛世”時段內(nèi)的情況，只此已足以讓我們感受到皇權(quán)與吏民這一主要矛盾的尖銳性。

如果說上述還屬于法定的“正?！闭鲾康脑挘敲丛凇罢！敝獾恼鲾繉τ凇袄裘瘛钡那趾τ袝r更有過之無不及：“驕君昏主，奸吏邪臣，取濟(jì)一時，屢更其制，而經(jīng)常之法，蕩然盡矣。……至于鹽鐵、轉(zhuǎn)運(yùn)、屯田、和糴、鑄錢、括苗、搉利、借商、進(jìn)奉、獻(xiàn)助，無所不為矣。蓋愈煩而愈弊，以至于亡焉?！币谎砸员沃?，就是千方百計(jì)最大限度從“吏民”身上榨取到更多的民脂民膏，僅以其中的“進(jìn)奉”而言，從號稱“開天之治”的唐玄宗時期開始，官僚為了“結(jié)主恩”，肆意“剝下媚上”，號日“進(jìn)奉”，“常賦之外，進(jìn)奉不息。韋皋劍南有日進(jìn)，李兼江西有月進(jìn)，杜亞揚(yáng)州、劉贊宣州、王緯李锜浙西，皆競為進(jìn)奉，以固恩澤。貢入之奏，皆曰臣于正稅外方圓，亦曰羨余”。這種“以苛刻害人，承主恩而徵責(zé)”的行為，得到了皇帝的鼓勵，對于“進(jìn)奉”豐厚的官僚“曰益眷之”，以致“民物耗弊，天下蕭然”。到了唐末，皇權(quán)與“吏民”的矛盾更加尖銳而至不可調(diào)和，“天下百姓，哀號于道路，逃竄于山澤。夫妻不相活，父子不相救”，“百姓無所歸命。官亂人貧，盜賊并起”?！袄裘瘛北黄燃娖鹂?fàn)帲噲D通過暴力推翻唐皇朝的統(tǒng)治以走出絕境。

附記：本文撰寫過程中承蒙揚(yáng)州大學(xué)李文才教授，中國社會科學(xué)院歷史研究所張欣副編審，首都師范大學(xué)張金龍教授，北京師范大學(xué)李凱副教授、項(xiàng)旋講師大力協(xié)助，并提供了很多寶貴意見;揚(yáng)州大學(xué)曹萬青同學(xué)，北京師范大學(xué)崔啟龍、張俊毅同學(xué)在資料搜集方面做了很多幫助，謹(jǐn)致謝忱。學(xué)涉囿限，急就成篇，疏謬之處，尚祈博雅君子有以正焉。

[責(zé)任編輯：孫齊]