王 艷

(云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南昆明 650500)

作為甘肅文壇“文學(xué)八駿”之一的弋舟，已至不惑之年，其文學(xué)創(chuàng)作雖由先鋒起步，但不囿于余華、蘇童、格非等前輩們的寫作方式。他在先鋒之外，融入自己對(duì)生活的獨(dú)特見解和敏感體驗(yàn)，竭力使自己的創(chuàng)作及物，貼近現(xiàn)實(shí)，于不動(dòng)聲色之中敘述著庸常生活的可怖與驚悚。慣稱以二手生活和觀念寫作的他，在小說(shuō)題材的選取上，常以時(shí)代氛圍為底色，在冷靜平實(shí)的敘述中，筆下人物大多理性、節(jié)制，富有教養(yǎng)，但卻常為生活所困，繼而湮滅應(yīng)有的體面與尊嚴(yán)，使卑瑣與不堪成為常態(tài)，彌漫著深重的虛無(wú)氣息和荒涼體驗(yàn)，不禁引人扼腕嘆息。在普遍注重于形象建構(gòu)的當(dāng)代文壇，弋舟則執(zhí)著于心靈的探尋，更注重關(guān)注當(dāng)下都市里蕓蕓眾生的精神狀態(tài)，同時(shí)叩問(wèn)時(shí)代，并對(duì)更普遍的日常生活提出質(zhì)疑[1]14。但弋舟的創(chuàng)作并不僅僅局限于此，在對(duì)理想的喪失、時(shí)代的頹廢以及日常生活對(duì)人的消耗等人生命題做出解構(gòu)的同時(shí)，近幾年的新作中，他還有著模糊的建構(gòu)的欲望，反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的詩(shī)性與尊嚴(yán)，并試圖為虛無(wú)著的個(gè)體尋找切實(shí)可行的出路，這是弋舟小說(shuō)寫作明確的價(jià)值追求。“文學(xué)之事，除了鼓動(dòng)勇敢者去玩勇敢的游戲，除了鞭笞施害者毫無(wú)悔意的施害，也許更大的意義還在于為無(wú)力者添力，替軟弱者攙扶。要給這絕大多數(shù)的沉默者一個(gè)堅(jiān)持活下去的理由?！盵2]172所以弋舟筆下的人物，不管被生活如何苛待、損傷，始終不曾喪失生活的勇氣，他們歸根到底不是憤世嫉俗的仇世者。

《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》寫于2017年8月，首發(fā)于《收獲》雜志，后編入《丁酉故事集》。這是一部富有現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)，運(yùn)用了“突然有一天”的矛盾生成方式，講述的是一個(gè)有關(guān)“逃離”的故事。這一主題在弋舟以往的創(chuàng)作中已多次出現(xiàn)，如《蝌蚪》《懷雨人》等。且很多80后作家如文珍、蔡?hào)|、馬小淘等人的寫作也多有涉及，但是在《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》里，弋舟則賦予“逃離”以全新的意義和價(jià)值。逃離不再是弱者融入失敗后的被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而是主體出于保全尊嚴(yán)的目的而進(jìn)行的自我勸退，是主體基于現(xiàn)實(shí)人生的需要而進(jìn)行的自主、自愿的選擇。逃離本身也不是對(duì)生活示弱，相反，是基于為了尋找有血、有肉、有靈魂的真正生活而作出的勇敢嘗試與中庸反抗。關(guān)于“逃離”是否能以成功收?qǐng)龅挠懻?，在弋舟以往的作品中，他普遍給出了否定的回答。在弋舟看來(lái)，不明就里地一味“逃離”，只會(huì)讓我們滑進(jìn)生活的深淵，一步步地陷入絕望。但在《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》里，弋舟則給了我們一個(gè)光明的尾巴。即便“逃離”失效，“巴別爾”沒(méi)有離開天通苑，巴別爾所代表的那么一小撮人仍掙扎于俗世的塵網(wǎng)中，軟弱、焦慮，虛無(wú)、憂郁，但是“我”的出走，卻將對(duì)生活的“苦熬”與“臣服”，轉(zhuǎn)化成“苦斗”與“反叛”，對(duì)于頹廢生活的摒棄本身就是一種積極選擇，這將給更普遍生活里的群體以精神撫慰。此外，“出逃”的過(guò)程，又是自我救贖的過(guò)程?！俺鎏印弊尅拔摇碧錾畹某卣樱靡愿Q探它的原貌：壓抑、虛無(wú)、隱藏著巨大的荒謬性，人與人之間封閉、隔絕、關(guān)系脆弱。既然不曾擁有過(guò)生活，那便談不上失去，所以“逃離”即使失敗，也不會(huì)使人陷入絕望，何況“出逃”的意義，更多的在于精神的“復(fù)活”。“巴別爾”沒(méi)有離開天通苑，但是“我”卻離開了天通苑，在一種更簡(jiǎn)單的秩序中，去過(guò)真正的生活。廣闊的大海和樸素的勞動(dòng)，將支持“我”完成“逃離”的目的，重獲自由，在這個(gè)意義上，“逃離”又獲得了成功。

一、荒謬生活里的頹廢個(gè)體和群體

在《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》里，弋舟將故事的空間背景設(shè)定在亞洲最大的住宅小區(qū)——天通苑。這里高樓林立，人群密集，大大小小的地鐵站、公交站臺(tái)散布其間，無(wú)形之中對(duì)人形成合圍之勢(shì)?！拔摇笔且粋€(gè)長(zhǎng)期失業(yè)畏愢在家的人，生活的單調(diào)與乏味，常使“我”有虛無(wú)之感，而天通苑的擁擠和密集，只會(huì)徒增“我”的壓抑與孤獨(dú)。在“我”看來(lái)，“人類總是要被分成塊的，而且塊和塊之間相互不可理喻，無(wú)法通約?！盵3]14“我”這個(gè)熱愛著魯西迪《午夜之子》的人，只是天通苑里的一個(gè)單兵，被絕大多數(shù)人所邊緣化的一個(gè)少數(shù)。“我”既沒(méi)有同道之人可以互訴生活之苦，以及對(duì)生活類似宗教般的臣服，也沒(méi)有融入他者縱情狂歡的興趣。“我”只是退縮在一百七十平米的房子里，來(lái)回踱步，重復(fù)著生活全部的焦慮與虛無(wú)，在頹廢中消磨著無(wú)差別的時(shí)光?！拔摇币欢劝烟焱ㄔ房醋魇巧系垡匀f(wàn)物為芻狗之余的賞賜，是一個(gè)“我”不配享有的優(yōu)待，一旦想到要離開這里，“我”便有從縫隙中跌落的風(fēng)險(xiǎn)。可以說(shuō)，天通苑對(duì)于“我”而言，就是生活的一個(gè)集合。但“我”對(duì)生活常有竊取之感，仿佛目前“我”所擁有的一切，都不過(guò)是從別人那里偷來(lái)的一般?！霸谀亲蟪抢铮憧偸且獙?duì)命運(yùn)心懷恐懼的感激和感激的恐懼，總是像一個(gè)賊，仿佛這感激與恐懼交織的日子都是從某個(gè)龐然大物的家伙那里偷來(lái)的，你總是像欠了誰(shuí)的?！盵3]40這是人普遍的生存感受。既然生活本不屬于“我”，那便有了虛無(wú)的意味；既然生活是偷來(lái)的，那便有了失去的風(fēng)險(xiǎn)，因此“我”謹(jǐn)小慎微，盡可能地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，維持生活的“正當(dāng)性”。在“巴別爾”突然闖入“我”的生活之前，我甚至連和女友生育一個(gè)孩子的勇氣都沒(méi)有，“我”和女友的愛情，也異常的脆弱、岌岌可危，經(jīng)不起一次的捕獲?！拔摇惫倘皇翘焱ㄔ防锏囊粋€(gè)頹廢個(gè)體，在虛無(wú)與壓抑的生活中消耗著自己的生命，這是“我”的常態(tài)。

透過(guò)一個(gè)虛無(wú)、怯懦而又憂郁的“我”，是很容易窺探到天通苑里的群體的生活狀態(tài)的。他們大都和“我”一樣，孤獨(dú)、壓抑，精神上帶有晦暗的底色，并且性格軟弱，經(jīng)不起風(fēng)險(xiǎn)，蜷縮在天通苑一百七十平的“賞賜”之地里，過(guò)著一種虛無(wú)而無(wú)益的生活?！霸谀亲蟪抢铮瑢W(xué)機(jī)械制造與自動(dòng)化的干著開飯館的活兒，貓糧和干拌面一起擺在超市的貨架上，人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機(jī)刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能去養(yǎng)貓，失業(yè)者在回籠覺(jué)里繼續(xù)承受著匍匐在地的夢(mèng)魘?！盵3]40他們仿佛是失去了生命原力的空殼，對(duì)生活只是俯首稱臣而不知反抗，他們竭力地想要融入世俗之中，但又常常沉浸在無(wú)盡的頹廢情緒里不能自拔。即便是“巴別爾”的主人，那個(gè)和我一樣同為“少數(shù)”的單兵，不也是養(yǎng)了一個(gè)“貓兒子”作為情感寄托嗎？他的妻子甚至還為了一只貓的走失而自殺住院。顯然，天通苑里的每一個(gè)人，都被生活異化了。他們性格懦弱，精神空虛，無(wú)力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，于是便壓抑著自己生與死的本能，盡可能地順應(yīng)著生活的“正當(dāng)性”。但對(duì)本能的自我壓抑，又讓他們精神困頓，并對(duì)生活和自身產(chǎn)生質(zhì)疑，從而在內(nèi)心深處和自己暗自較勁、相互撕扯。這種精神層面的自我博弈，絕大多數(shù)情況下不會(huì)生成實(shí)際的反抗行為，更多的是以主體對(duì)生活的臣服而偃旗息鼓，暫且擱置，這便是生活與生俱來(lái)的殘忍。但在另一個(gè)維度上，對(duì)于那些精神上有傷的人而言，對(duì)平庸生活的融入和接納本身，或許也是一種“道德”選擇，合乎生命的某些邏輯。弋舟似乎試圖賦予天通苑和巴別爾以象征意義，使它們分別代表了生活的兩極，一邊是俗世的實(shí)然的生活，一邊則是理想中的應(yīng)然的生活[4]。在實(shí)然的生活里，我們負(fù)債累累，精神痛苦，而在應(yīng)然的生活里，我們朝氣蓬勃，與自然融為一體。兩相比照之下，我們就有了告別虛無(wú)、重新生活的理由和愿望。但是，人很容易陷入巨大的慣性——“正當(dāng)性”中去，從而不斷延宕出走的計(jì)劃，于是弋舟借助于一次“偶然”的偷貓事件，讓“我”心中盤踞已久的出逃計(jì)劃，終于付諸實(shí)施。在“五月花”號(hào)離開躲避風(fēng)暴的英國(guó)港口，駛向浩瀚無(wú)垠的大洋之時(shí)，“我”也要離開老天的賞賜之地——天通苑，尋找自己的理想生活了。

二、保全尊嚴(yán)的自我勸退

關(guān)于“逃離”的書寫，在當(dāng)代文壇并不鮮見，特別是70后、80后作家，在對(duì)當(dāng)下生活進(jìn)行體認(rèn)與書寫的過(guò)程中，常把生活的單調(diào)與空洞作為寫作的原點(diǎn)，而后將筆下人物圈入日常性的深淵，著重書寫普通人的生存之悲。對(duì)于普通的個(gè)體而言，生活雖然衣食無(wú)憂，但依舊充滿絕望，繼而滋生出逃離現(xiàn)有生活圈禁的愿望。但大多時(shí)候，逃離的沖動(dòng)會(huì)被生活的巨大慣性所吞噬，失去行動(dòng)力的人將繼續(xù)朝著平庸無(wú)為的方向邁進(jìn)，跌入深淵，而那些掙扎著跳出原有生活圈禁的個(gè)體，往往在新的生活面前再度陷入困境，逃離需要繼續(xù)進(jìn)行，逃離似乎永無(wú)止境，“逃離”便失效了。弋舟早期的創(chuàng)作中，也大多涉及“逃離”這一主題，他有意地把“逃離”處理成筆下人物與生活融合失敗，并被生活所拋棄的殘酷命題，是主體被迫做出的不是選擇的選擇。比如《蝌蚪》里，弋舟讓郭卡自小便立志逃離野蠻的十里店，逃出父親郭有持的控制，但當(dāng)他奔赴蘭城——那個(gè)他自小便向往的文明之地時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這里和十里店沒(méi)有什么不同，甚至遠(yuǎn)比用菜刀收割尊嚴(yán)的十里店還要野蠻、骯臟得多，因此，郭卡的逃離失敗了。與蘭城的格格不入和生活強(qiáng)大的異己感受，則又迫使著郭卡不得不離開蘭城，繼續(xù)他的逃離[5]。這是弋舟對(duì)于生活的殘酷體認(rèn)，他把逃離定義為普通個(gè)體不堪忍受生活的全部負(fù)重所作出的投降之舉，是一個(gè)暫緩沖突的無(wú)節(jié)制退讓，這一逃離的最終指向?qū)⑹峭藷o(wú)可退、無(wú)路可逃。

但在《巴別爾沒(méi)有天通苑》里，弋舟重新定義了“逃離”，并賦予其全新的內(nèi)涵?！拔以敢鈱⒈破刃缘耐饬忈尦擅總€(gè)人內(nèi)心的自我勸退，這可并非是意在調(diào)和，可能只是出于我對(duì)于文明的某種理解?，F(xiàn)實(shí)從來(lái)都擠壓著人，面對(duì)擠壓，外力的驅(qū)趕與內(nèi)心的自棄，我只能認(rèn)為后者更文明，認(rèn)為后者的人，至少還具有行動(dòng)力，能夠抉擇，不被完全羞辱?！盵6]在這里，逃離不再是弱者融入失敗的被迫疏離，而是主體為了保全尊嚴(yán)的自我勸退，更多的是主體基于現(xiàn)實(shí)的考量所作出的自主、自愿的選擇。逃離本身也不是示弱，相反，是基于為了尋找有血有肉有靈魂的真正生活的目的所作出的嘗試與反抗。“我”歸根到底與生活不是宿敵，“我”只是擺脫不了生活的頹廢與虛無(wú)的感受，這造成了“我”極大的精神痛苦，但是“我”并不是一個(gè)被生活驅(qū)逐出局的人，雖然“我”長(zhǎng)期失業(yè)在家，但是“我”還有天通苑，那個(gè)可以安放“我”的軀體的一百七十平米的賞賜之地，所以對(duì)于“我”而言，“出逃”的念頭一直盤踞在“我”的心間，越演越烈，噴薄欲出，而巴別爾的出現(xiàn)，只是一次偶然事件的外部催化劑，歸根到底，“出逃”是“我”自己的選擇。

弋舟對(duì)于“逃離”的重新定義，在某種程度上也標(biāo)志著他的創(chuàng)作立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移。一個(gè)慣以殘酷、晦暗為主色調(diào)去描摹生活的作家，逐漸認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的功用，絕不應(yīng)當(dāng)片面地停留在對(duì)生活的黑暗面的闡釋上，它還應(yīng)當(dāng)具有撫慰的功能，幫助這個(gè)時(shí)代里不幸的多數(shù)將生活繼續(xù)下去。弋舟有意在《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》中給世人以精神撫慰，并支持他們與虛妄的生活進(jìn)行博弈。為著一線生機(jī)的緣故，“我”生發(fā)出行動(dòng)的力量，逐漸投入到全新生活的建設(shè)中去。因此，“逃離”的過(guò)程，也是自我救贖過(guò)程。在亡命天涯的旅途中，“我”逐步窺探到生活的全部真相：原來(lái)所謂的賞賜之地，不過(guò)是上帝用來(lái)禁錮人心的囹圄；原來(lái)天通苑里的大多數(shù)都處于一種普遍的虛無(wú)與孤獨(dú)之中；原來(lái)“我”一直生活在某種根本性的謬誤里；原來(lái)“我”兩手空空，一無(wú)所有……正是基于對(duì)過(guò)往生活真相的層層勘破，作為對(duì)立面的理想的生活面貌便逐漸清晰具體、真實(shí)可感了。如果說(shuō)，“逃離”最初的指向，還只是一個(gè)模糊不清的未來(lái)，一種如在空中、如在水底的虛妄之地，但隨著旅途的深入，這種指向則越發(fā)明確和富有感召力了?！坝谑切∩弁盗酥回?，于是我們被迫離開，于是這只貓讓我們登上了‘五月花’號(hào)，去往另一塊應(yīng)許之地。中途一位細(xì)心的天使還給我設(shè)計(jì)了一套拋錨的奧迪，她裝扮成一個(gè)裝著玻璃義眼的男人，啟發(fā)我萌生出靠手藝吃飯的想象。那么好吧，藍(lán)圖不就是這么繪制的嗎？我將在海邊開家汽車修理鋪，我卡上的錢也夠給小邵開家烘焙店。我會(huì)把天通苑的房子租給蘇偉，光這份錢估計(jì)就夠我們?cè)诤＿呥^(guò)上簡(jiǎn)單樸素的生活……”[3]39“我”終于決心斬?cái)嗯c天通苑的聯(lián)系，帶著女友小邵去追尋一種全新的生活，在一種自己可以理解的簡(jiǎn)單的秩序中將生活進(jìn)行下去。

三、告別虛無(wú)的精神復(fù)活

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“小說(shuō)存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保護(hù)我們不至于墜入到對(duì)‘存在的遺忘’。”[7]23在《巴別爾沒(méi)有離開天通苑》里，弋舟將庸常生活的異己感受給人帶來(lái)的精神損傷進(jìn)行了藝術(shù)性的呈現(xiàn)，龐大而又擁擠的天通苑里，人與人之間互相孤立、漠不關(guān)心，彼此都陷入了一種巨大的孤獨(dú)和虛無(wú)之中，并被生活的正當(dāng)性裹挾著滾滾向前，繼而淪為生活的仆從。這種失真的生活本身就是一個(gè)巨大的荒謬，倍感壓抑的個(gè)體逐漸覺(jué)醒的出逃的欲望，則賦予了生活以新的可能。弋舟有意讓“我”帶著女友小邵離開偌大的北京城，離開魚龍混雜的天通苑，并讓“我”在逃亡的旅途中重新審視過(guò)去的生活。原來(lái)“ 我”長(zhǎng)期以來(lái)都被關(guān)進(jìn)了一個(gè)冠以好運(yùn)氣之名的監(jiān)牢；原來(lái)“我”一直都是被生活圈禁了的囚徒。在“我”為人的尊嚴(yán)與體面受到損害、正當(dāng)?shù)挠笤獾綁褐浦畷r(shí)，“我”不僅要承擔(dān)生活全部的苦痛，“我”還要匍匐在地，感謝生活的囚禁。這種荒誕而無(wú)益的生活真相，終于在“我”踏上逃亡之路，跳出生活的幽暗沼澤之后，暴露無(wú)疑，一切不過(guò)是上帝以萬(wàn)物為芻狗之余的憐憫罷了。隨著逃亡的深入，“我”和天通苑的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，聯(lián)系也越來(lái)越弱，曾經(jīng)一度受到壓抑的身心，終于暫時(shí)掙脫牢籠，得以片刻喘息?？粗嚧巴饷嬉换味^(guò)的樹影，“我”逐漸明確了自己真正想要的生活指向。那種“我”能理解的簡(jiǎn)單秩序，便是生命應(yīng)有的狀態(tài)。它不受外部環(huán)境的制約和消耗，賦予人以應(yīng)有尊嚴(yán)和體面而將生活繼續(xù)下去。至此，“我”的精神世界已經(jīng)復(fù)活，再不會(huì)甘心屈從于現(xiàn)實(shí)生活而一味頹廢，“我”還試圖找尋通往理想生活的切實(shí)可行的途徑。

這也是弋舟對(duì)于同時(shí)期同樣書寫過(guò)“逃離”這一主題的作家的一次超越。他將逃離的意義進(jìn)一步向前推進(jìn)，為理想生活的建構(gòu)提出了自己的設(shè)想。他讓樸實(shí)的勞動(dòng)和廣闊的自然空間去承載全新的生活，從而給我們留下了一個(gè)光明的尾巴?！懊鎸?duì)紛繁的都市現(xiàn)狀，一廂情愿地否定和批判，顯然無(wú)濟(jì)于事，知識(shí)分子既不能陷入消費(fèi)主義的泥潭不能自拔，也不該選擇逃避或者失語(yǔ)。只有堅(jiān)持批判與干預(yù)的勇氣和冷靜的獨(dú)立品質(zhì)，提出問(wèn)題，思考關(guān)注，然后參與、轉(zhuǎn)化、締造，這可能才是真正可行的選擇?！盵8]弋舟努力地使自己的創(chuàng)作及物，并為生活的建構(gòu)、問(wèn)題的解決而出謀劃策。他不是一個(gè)盲目的樂(lè)觀主義者，媚俗地給出一個(gè)光明的指向討好世人。相反，他是一個(gè)嚴(yán)肅而富有責(zé)任感的作家。這條光明的尾巴本身，就是他對(duì)生活進(jìn)行審慎思考之后的結(jié)果。從弋舟近兩年的新作中，不難看出弋舟這種努力。他有意回歸中國(guó)的傳統(tǒng)文化，為浮華、失速時(shí)代里的不適人群尋找重獲新生的力量，而將充滿痛感的生活繼續(xù)下去。時(shí)代本身沒(méi)有錯(cuò)誤，或者說(shuō)，時(shí)代本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，一味地歸咎于時(shí)代的歷史有罪論顯然已經(jīng)不合時(shí)宜了，因此，弋舟要筆下人物直視自我生活與精神世界，力求勘破一切真相以后，仍能憑借勇氣和自身努力去建構(gòu)一種較為理想的生活模式。古樸的勞動(dòng)、廣闊的自然，越發(fā)成為弋舟理想的出路了。

那么“逃離”的最終目的能否實(shí)現(xiàn)呢？弋舟說(shuō)：“巴別爾沒(méi)有離開天通苑，作為一只貓，它還在苦熬，從中你可以得到繼續(xù)苦熬下去的理由，從中你也可以得出總得讓自己透口氣的勇氣，無(wú)論你如何的無(wú)力，苦熬和苦斗皆是費(fèi)力氣的活兒，有時(shí)候我們把力氣用在熬上，有時(shí)候，就得把力氣用在斗上。”[3]191顯然，在弋舟看來(lái)，相比于“逃離”的成敗，他更看重的是主體的反抗本身，即便逃離失敗，巴別爾和他所代表的那么一小撮人，依舊掙扎在俗世的塵網(wǎng)中，頹廢度日，但“我”對(duì)于生活的反叛本身，就是一個(gè)積極的選擇，并將給塵網(wǎng)中的大多數(shù)以精神慰藉。何況出逃的過(guò)程，又是自我救贖的過(guò)程，在對(duì)過(guò)往生活真相的一一勘破以后，“我”的精神世界重?zé)ü獠?。“我”一改虛無(wú)、頹廢的常態(tài)，逐漸找回了應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，并且憑借自己的專業(yè)知識(shí)，獲得了人生的第一筆收入?！拔摇睂?duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)，從而有了勾畫未來(lái)生活藍(lán)圖的勇氣。雖然“我”本人尚未抵達(dá)海邊，但是“我”的鼻子已經(jīng)聞到了海風(fēng)的味道，岸邊的修車鋪?zhàn)雍蜔釟怛v騰的面包店里，將會(huì)有“我”和小邵忙碌的身影。“巴別爾沒(méi)有離開天通苑”，但是“我們”離開了，我們就該更有勇氣地去過(guò)真正的生活。