摘要：同樣是20世紀(jì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的作家，日本作家太宰治和法國(guó)作家加繆揭露社會(huì)荒謬、叩問(wèn)人性，都塑造了無(wú)法真正融入世界的主人公形象。太宰治《人間失格》中的大庭葉藏與加繆《局外人》里的默爾索都遇到過(guò)相似的困境。盡管如此，由于作家視角和時(shí)代背景的不同，大庭葉藏與默爾索是以不同的方式來(lái)反抗世界。但即使以不同方式對(duì)峙，他們都是在保護(hù)內(nèi)心最純真的天地。

關(guān)鍵詞：大庭葉藏 邊緣人 默爾索 局外人

第二次世界大戰(zhàn)規(guī)模空前、時(shí)問(wèn)漫長(zhǎng)。作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序陷入混亂，人們精神失衡、心理虛脫。在這種內(nèi)心荒蕪、自私偽善的社會(huì)里，太宰治《人間失格》中的大庭葉藏以自我破壞的方式抵抗這荒謬世界，以此希望人們能對(duì)現(xiàn)世進(jìn)行思考。而作為戰(zhàn)勝國(guó)，法罔在一片廢墟中再次崛起?，F(xiàn)代工業(yè)文明給人們帶來(lái)了優(yōu)越的物質(zhì)生活，然而虛無(wú)、孤獨(dú)卻統(tǒng)治著人們的思想。在加繆《局外人》中，主人公默爾索與社會(huì)格格不入，他以他的方式生存，以“冷漠”反抗社會(huì)，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。某種意義上講，太宰治《人間失格》下的“邊緣人”大庭葉藏與加繆《局外人》中游離社會(huì)之外的默爾索有相似點(diǎn)，然而南于作者視角與時(shí)代背景的不同，兩者又存在著不同之處。

一、世間規(guī)劃條框之外的人

作為一名富家少爺，大庭葉藏提前了解到市民社會(huì)的虛偽性和陳規(guī)舊習(xí)的束縛，故他放棄追逐公認(rèn)的世俗價(jià)值。南此，葉藏一直認(rèn)為他是游離于人群之外的人，而這種心理追溯到他在鄉(xiāng)下老家的生活。嚴(yán)苛、不近人情的舊式大家庭環(huán)境并不適合葉藏這種懦弱且敏感的人。他對(duì)家最直接的恐懼來(lái)源于飯桌上近乎機(jī)械的吃飯動(dòng)作及難以下咽的食物。這樣，從葉藏孩提時(shí)代起，因?qū)擂蔚姆諊豢叭淌?，他成了搞笑高手?？杉词沟玫搅思胰说馁澰S或認(rèn)同，葉藏依然是孤獨(dú)的，而伴隨孤獨(dú)的就是葉藏的日益恐懼和不斷逃離。這種“他者”心理一直延續(xù)到青年時(shí)期離家求學(xué)。集體的生活更加艱難，葉藏絲毫沒(méi)有高中生的蓬勃朝氣。他一直對(duì)人群厭惡，對(duì)集體排斥。即使有兩位與他交往過(guò)的人，可一個(gè)拆穿了他故意逗笑取悅大家的舉動(dòng)，一個(gè)給所有的交往只帶來(lái)了痛楚。在世人編織的關(guān)系網(wǎng)中，葉藏始終不斷彷徨。后來(lái)，“他者”心理又出現(xiàn)到與女人的交往中。葉藏對(duì)女性的感覺(jué)一直是矛盾的。他一邊以如履薄冰的心情與她們打交道，一邊同情并依戀她們。良子的出現(xiàn)原本能救贖葉藏，卻反而將他推入更絕望的深淵。葉藏因?yàn)榕缘娜崆樵释谌松?，但最后，他還是被生生地按在旁觀者的位置不動(dòng)?！凹词怪烙腥讼矚g自己，我也缺乏去愛(ài)別人的能力”，這句話是葉藏用來(lái)形容自己的友情，但筆者認(rèn)為拿來(lái)剖析他與女性之間的關(guān)系也極其貼切。大庭葉藏是個(gè)“邊緣人”，不僅因?yàn)樗麑?duì)人類有莫名的恐懼，還由于他對(duì)世間所謂的“常態(tài)”一竅不通。

與富家少爺大庭葉藏不同，默爾索在蕓蕓眾生中十分普通：一位平凡的職工，有朋友有戀人，但他卻被視作這個(gè)社會(huì)的“局外人”。首先，他對(duì)生活抱無(wú)所謂的態(tài)度。在親情上，他對(duì)母親的去世表現(xiàn)得毫無(wú)悲傷之情。這在世人眼里極為不正常，默爾索就因此被冠上“不孝”的罪名，成為局外之人。在愛(ài)情上，瑪麗不止一次地問(wèn)他是否愛(ài)她，默爾索十分坦誠(chéng)地說(shuō)“不愛(ài)”并認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義，覺(jué)得結(jié)婚這件事無(wú)關(guān)緊要。這種對(duì)愛(ài)情與婚嫻的態(tài)度與尋常人截然不同。故此，在這一方面，默爾索與大眾也存在著一條鴻溝。在友情上，默爾索對(duì)是否做雷蒙朋友的反應(yīng)是都可以，故他與雷蒙成了朋友?；蛟S在他們自己看來(lái)，他們有真誠(chéng)的友誼，但在外人眼里，與靠女人生活的男人做朋友是件墮落的事情，那不是真正意義上的朋友。由于默爾索與這樣被世人嗤之以鼻的人交往，他又再次貼上“局外人”的標(biāo)簽。在工作中，默爾索顯得十分“不思進(jìn)取”，當(dāng)老板向他提供去巴黎大展宏圖的機(jī)會(huì)時(shí)，默爾索認(rèn)為這種優(yōu)越的生活可有可無(wú)，且不想改變現(xiàn)狀。在資本主義社會(huì)，人人都雄心勃勃，都想功成名就，而默爾索無(wú)所謂的態(tài)度與這個(gè)“理想”背道而馳，他又一次與大眾分離。其次，默爾索否認(rèn)了基督教神學(xué)。在警察局里，預(yù)審法官近乎瘋狂地想讓默爾索在十字架前懺悔，但默爾索拒絕了，即使最后同意，其內(nèi)心仍不信仰上帝。默爾索對(duì)基督教神學(xué)的否定讓人覺(jué)得他的靈魂冥頑不化。同樣是罪犯，正常的犯人會(huì)求得上帝的寬恕，默爾索卻對(duì)此不以為然，而這又是一道鴻溝。

如此虛偽的世間百態(tài)若真是這個(gè)世界被大眾所接受的正確規(guī)則，那么大庭葉藏與默爾索就是世間規(guī)劃條框之外的人，他們始終不懂如何真正地融入這個(gè)世界。

二、“求助”被漠視的痛苦

《人間失格》的大庭葉藏并不是生來(lái)就同執(zhí)和絕望，他追求過(guò)信任和溫情，但這種追求到最后卻總是換來(lái)更多的失望。由于從小獨(dú)處，故不善與人交往，葉藏渴望受到外界的愛(ài)護(hù)以及信任，然而一直得不到回應(yīng)。這在三個(gè)方面得以體現(xiàn)。第一，葉藏與常子在鐮倉(cāng)的殉情事件使葉藏的父親認(rèn)為其行為有辱家門，故強(qiáng)硬地?cái)嘟^所有聯(lián)系，“比目魚”也判若兩人。剛出看守室不久的葉藏急需要關(guān)懷，家人卻給了他重重一擊——直接掃地出門。人心何其涼薄，家庭從未給葉藏帶來(lái)溫暖。第二，朋友崛木的背叛。當(dāng)初葉藏會(huì)和崛木在一起，純粹是因?yàn)獒饶灸軌蛴稳杏杏嗟卮┧笤谌巳褐g，幫助他解決人際交往的難題。在葉藏還有點(diǎn)錢時(shí)，崛木帶他去吃喝玩樂(lè)，而身無(wú)分文時(shí)，崛木開(kāi)始對(duì)他不聞不問(wèn)。崛木前后的態(tài)度變化反映出了人性的自私。雖然葉藏對(duì)崛木的依賴不外乎自己人際方面的需要，但不能忽視崛木是難得他愿意親近的人，而崛木的嘲諷冷漠無(wú)疑讓沒(méi)有家人的他更加心灰意冷。第三，妻子良子的遭遇，并且這對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)是致命的打擊，導(dǎo)致他再也無(wú)法翻身。良子是個(gè)天真純潔的女人，是“信賴的天才”。然而這樣善良的人卻被鄰居侵犯：在葉藏看來(lái)，這仿佛是世界的轟然倒塌。相較于身體侵犯，他更痛心于妻子純潔無(wú)瑕的信賴之心被人玷污。這個(gè)世界還有一點(diǎn)“真”嗎？他最后一個(gè)稍微可以汲取點(diǎn)溫暖和安慰的源泉也被污染。

《局外人》中，如果說(shuō)前半部分默爾索不想理解這個(gè)世界或者希望被理解，那么后半部分就明顯表現(xiàn)出入獄后的默爾索發(fā)H{呼喚、試圖尋求理解，但未得到回應(yīng)。世界的默然讓默爾索深刻明白他與法庭、社會(huì)的鴻溝。他的這種意識(shí)來(lái)自兩個(gè)方面。其一，默爾索竭力向律師解釋他的天性，即生理因素常常干擾感情，以致他無(wú)法體會(huì)到母親安葬的意義。然而，即使默爾索說(shuō)明了自己的生理情況，并斬釘截鐵地表示不愿意媽媽死去，律師仍是不滿意。默爾索很想挽留，希望得到律師的同情，也希望得到他通情達(dá)理的辯護(hù)。然而從律師的行為中，默爾索就了然他的辯解毫無(wú)用處。其二，在法庭上，律師和檢察官對(duì)默爾索的罪行談?wù)摰脽峄鸪欤芟氩暹M(jìn)去表達(dá)自己的想法，但是這種呼喚沒(méi)有得到回應(yīng)。“我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見(jiàn)”，默爾索雖是這個(gè)案件的核心，卻一直被排除在外，只能任由檢察官說(shuō)他是如何罪不可赦，以及他的靈魂是如何空虛無(wú)物。之后，庭長(zhǎng)給了默爾索發(fā)言的機(jī)會(huì)，但他為自己行為所做的解釋只換來(lái)了哄堂大笑。終于，這場(chǎng)審判在“局內(nèi)人”的操作下宣布以法蘭西人民的名義將默爾索斬首示眾。

三、人物產(chǎn)生的荒誕感

《人間失格》與《局外人》都是以第一人稱來(lái)敘寫故事，讓讀者站在主人公的角度感知“自己”的心理，審視外面的世界。因此，當(dāng)主人公的行為或外界給予他們的回應(yīng)與現(xiàn)在人們普遍的感受大相徑庭時(shí)，荒誕感便油然而生。

在《人間失格》中，道化是大庭葉藏精神研究很重要的一個(gè)方面。道化即扮丑角去取樂(lè)他人，它是葉藏在意識(shí)到自己與他人與眾不同、格格不入時(shí)想到的一個(gè)招數(shù)。葉藏每天插科打諢、扮丑搞笑，他展示在外的似乎是天真有趣的面孔，其實(shí)面具背后掩藏著一個(gè)疲憊頹唐的靈魂。當(dāng)葉藏從一個(gè)假裝搞笑到習(xí)慣道化，愈加濃厚的悲哀在讀者心中升騰，可又無(wú)能為力。葉藏即使懼怕人類，但仍選擇用道化表現(xiàn)虛假的自己、掩飾內(nèi)心的不安，來(lái)維持與人類的一縷聯(lián)系，這是他的生存之道。而這種以滑稽的姿態(tài)逗樂(lè)別人來(lái)生活生存的方式本身就給了讀者很大的荒誕感。

《局外人》一開(kāi)始就采用陌生化效果，使讀者以旁觀者的角度觀照默爾索的人生。同時(shí)又使用第一人稱，將讀者置于主人公平等的位置，以“局外人”的身份進(jìn)入生活。讀者的荒誕感在最后一部分集中爆發(fā)。默爾索明明是因?yàn)闃寶⒁晃话⒗硕徊度氇z，無(wú)論是為他辯護(hù)的律師還是法官，卻總要將他安葬母親的表現(xiàn)牽扯進(jìn)來(lái)，這是一種荒謬。預(yù)審法官對(duì)基督的信仰已達(dá)到極端的地步，他認(rèn)為所有人都信仰上帝，甚至能因默爾索的不相信而失去自己生活的意義。他的愚昧、狹隘在讀者看來(lái)是另一種荒謬。最大的荒謬來(lái)自對(duì)默爾索的審判。未開(kāi)庭前的法庭熱鬧得仿佛是個(gè)社交聚會(huì)，全無(wú)應(yīng)有的肅穆。后來(lái)，整場(chǎng)審訊幾乎全部圍繞著默爾索埋葬母親的事件而非殺人本身。并且檢察官妄白定下了默爾索是懷著殺人犯的心埋葬母親的結(jié)論，妄白評(píng)論默爾索的靈魂一無(wú)是處。雖是被告人，但默爾索從未進(jìn)入這個(gè)角色，他像是個(gè)“局外人”目睹了自己被判死刑，這在讀者眼里仿佛是看了場(chǎng)荒誕劇，令人百思不得其解。

四、自虐與冷漠的對(duì)峙

雖然大庭葉藏與默爾索都游離于世俗之外，不被普遍的社會(huì)法則所接受，都曾面臨過(guò)尋求理解、幫助而被漠視的局面，也都因自己或是別人的態(tài)度而令讀者產(chǎn)生荒誕感，但對(duì)這個(gè)使他們不滿的世界所采取的反抗方式其實(shí)是不同的。

《人間失格》中的大庭葉藏是以白虐、示弱的反抗方式來(lái)向這偽善荒謬的社會(huì)發(fā)出控訴。其人生一直在生與死之間來(lái)回撕扯，而在這個(gè)痛苦過(guò)程中，他完成了自我認(rèn)知：“我過(guò)的是恥辱的一生”——“我終喪失了為人的資格”。即使之前是以極其滑稽卑微的姿態(tài)努力融入社會(huì)，但葉藏的存在本身就是對(duì)其不安和恐懼的克服和超越。為了使自己顯得不與這個(gè)世界那么格格不入，他的真實(shí)人格與扮演的社會(huì)人格始終在抗?fàn)?。然而現(xiàn)實(shí)是被推向更慘烈的深淵。他希望用死亡擺脫痛苦，結(jié)果害死常子而自己得救;渴望和靜子過(guò)上普通人的生活，卻被童言童語(yǔ)所傷;終于和良子開(kāi)啟幸福的人生，結(jié)果妻子被玷污。到最后，葉藏發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己不懈追求的純真最容易被玷污，也最難以保全。終于，他對(duì)這個(gè)世俗社會(huì)徹底絕望，他寧愿沉溺于香煙、藥物、酒精中，也不愿沉淪于庸俗荒謬的世界。他用墮落和叛逆的方式對(duì)公認(rèn)的處世態(tài)度投以巨大的諷刺。他不容于世，也無(wú)法屈服于人世生存法則，于是發(fā)出吶喊：“我已經(jīng)完完全全不再是一個(gè)人了?！边@個(gè)呼喊是對(duì)功利、偽善的徹底決裂，以毀滅自己來(lái)掙脫世界的極端決絕。日本無(wú)賴派的另一個(gè)作家坂口安吾在《墮落論》中寫道：“不是因?yàn)閼?zhàn)敗而墮落，而是因?yàn)槭恰瞬艜?huì)墮落;正因?yàn)榛钪艜?huì)墮落，必須通過(guò)徹底的墮落來(lái)發(fā)現(xiàn)和挽救自我?！庇谑?，太宰治借大庭葉藏的“叛逆”來(lái)喚醒人們重塑精神。

對(duì)待荒謬，加繆一直推崇反抗的態(tài)度，他在《反抗者》中就明確提出了“我反抗，故我存在”。于《局外人》里，默爾索的反抗意識(shí)萌芽在被判死刑之后的思考?；氐奖O(jiān)獄后的默爾索發(fā)現(xiàn)審判結(jié)果的武斷荒謬，于是想過(guò)以上訴來(lái)抗?fàn)帲髞?lái)他放棄了。面對(duì)死亡，他已能做到以理性平和的態(tài)度去抵抗。何為反抗者？加繆的回答是：一個(gè)說(shuō)“不”的人。在神父主動(dòng)來(lái)找默爾索之前，默爾索已經(jīng)四次拒絕接待。拒絕神父可以說(shuō)是拒絕上帝，拒絕幾乎所有人的信仰。默爾索之所以深陷囹圄，是因?yàn)檎f(shuō)了“不”。若是在審訊的過(guò)程中，為了能繼續(xù)活下去而網(wǎng)滑一點(diǎn)，結(jié)局必然不會(huì)是這樣?？赡瑺査骶芙^做一切違背心愿的事，寧死也要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，反抗外界對(duì)自己無(wú)止境的侵害。默爾索拒絕了那么多有利于自己的東西，表面看似兩手空空、一無(wú)所有，但他對(duì)人生和即將到來(lái)的死亡很有把握。他已接受了這場(chǎng)不公正的審判，成為這個(gè)荒謬社會(huì)的“局外人”，但再不能拋棄尊嚴(yán)，變成自己命運(yùn)的“局外人”。當(dāng)死亡臨近，默爾索感到的不是快要走出生命的恐懼，而是一種灑脫，甚至是幸福。從始至終，默爾索一直堅(jiān)守著內(nèi)心的原則，生活的正義和真理，沒(méi)有什么能逼迫他，死神亦是。面對(duì)世界的荒謬秩序，默爾索淡定白若，同時(shí)又不懈抵抗。雖然他冷漠的反抗一步步將其推向墳?zāi)梗A得了永恒的精神自由，完成了自我拯救。

無(wú)論是“局外人”默爾索還是“邊緣人”大庭葉藏，他們都是不被當(dāng)時(shí)社會(huì)所包容的對(duì)象。都看到世界真相的他們雖然以不同的方式生存，但面對(duì)強(qiáng)大的世俗外力，其結(jié)果都是去保護(hù)內(nèi)心最純真的天地。這個(gè)世界是荒謬的，但在這荒謬的處境中人們是可以自由選擇的。堅(jiān)持正義、尊嚴(yán)，抑或信任、本真，困境、束縛、人言人語(yǔ)始終阻礙著人們，但仍要不斷地反抗，即便是用生命。

參考文獻(xiàn)：

[1]雷婧.探尋絕望背后的精神力量[D].廣州外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，2016.

[2]太宰治.人間失格[M]楊偉譯.北京：作家出版社，2015

[3]加繆.局外人[M]柳鳴九澤.上海：上海譯文出版社，2013.

作者：馮敏，江蘇師范大學(xué)在讀本科生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。