劉佳慧

（天津工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 圖書館，天津 300250）

有評(píng)論家認(rèn)為，孫犁是解放區(qū)作家中受時(shí)代局限最小的一位作家。這是因?yàn)樽骷页３?huì)根據(jù)自己的個(gè)性主張和審美追求，對(duì)題材在藝術(shù)上進(jìn)行特殊處理，使得一部分作品既順應(yīng)時(shí)勢(shì)，又具有時(shí)代之外的特殊價(jià)值，其創(chuàng)作也由此而獲得了獨(dú)特的生命力和存在價(jià)值，很多時(shí)候還頗有預(yù)見性地探索出主流文學(xué)的可開辟領(lǐng)域。李瑞山認(rèn)為：“作家忠誠(chéng)于時(shí)代，忠誠(chéng)于人民，作家的思想感情與時(shí)代和人民神貌俱合，無不相通，作家的創(chuàng)作與時(shí)代的大潮息息相關(guān)，完全契合，‘生活的實(shí)踐和寫作的實(shí)踐完全統(tǒng)一’，作家從時(shí)代生活中汲取創(chuàng)作素材，進(jìn)而反映出時(shí)代的脈搏，表現(xiàn)和謳歌時(shí)代的進(jìn)步精神，并在作品中融進(jìn)作者的思想感情、性格氣質(zhì)，真誠(chéng)地表現(xiàn)自己”，從而使作品“反過來作用于時(shí)代”。[1]這段話在一定程度上論述了孫犁題材開拓和表現(xiàn)領(lǐng)域的自覺性、先覺性。孫犁晚年創(chuàng)作不僅暗含“尋根文學(xué)”萌芽，與各類風(fēng)俗風(fēng)情小說和新文化小說遙相呼應(yīng)，最重要的是開啟了新筆記小說的先河。

孫犁晚年創(chuàng)作《鄉(xiāng)里舊聞》和《蕓齋小說》，目的是記錄歷史，雖然仍以“真人真事”為寫作素材，但不只是隔開時(shí)空，還具有明顯的思辨和評(píng)說色彩；旨在通過小人物來表現(xiàn)大時(shí)代，是筆記體和史傳體的結(jié)合。《鄉(xiāng)里舊聞》通過“聽說”形式為農(nóng)民寫史和作傳，《蕓齋小說》則以“筆記小說”的形式來記錄自己親眼所見的文革眾生相和自我感悟，人名為虛，經(jīng)歷為實(shí)，在特殊的歷史環(huán)境中對(duì)國(guó)民性進(jìn)行深刻挖掘，成為兼具傳統(tǒng)史傳筆法和現(xiàn)代主義色彩的佳作。

一、界限不明：孫犁“新筆記小說”的創(chuàng)作特色

孫犁晚年的小說與散文創(chuàng)作間界限甚微，作家跨文體的成功卻給學(xué)界帶來很大爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為，孫犁晚年的敘事類作品都是筆記小說，是20世紀(jì)80年代新筆記小說的開先河之人；也有學(xué)者認(rèn)為，“孫犁晚年只創(chuàng)作過散文，沒有創(chuàng)作過小說”[2]6。孫犁晚年文體的含混，既是出于避免麻煩、多渠道嘗試書寫形式的主觀用意；又是在跨文體領(lǐng)域“無心插柳柳成蔭”的意外收獲?；凇拔捏w不但是指一種形式，更首先是指一種內(nèi)容、一種思想體的外化：一個(gè)小說家能夠用別人尚未試過的方式來講故事，總是因?yàn)樗呀?jīng)想好了一個(gè)別人從沒聽過的故事”[3]42的概念，從敘事的角度出發(fā)，筆者認(rèn)為孫犁晚年的寫作，除去詩歌、雜文、副文本寫作和回憶、寓言、悼亡等純散文，包括《鄉(xiāng)里舊聞》中的絕大部分和《蕓齋小說》中的全部作品在內(nèi)的敘事類作品幾乎都可以算作新筆記小說的創(chuàng)作范疇。

《新筆記小說選》的編者張日凱在這部書的后記中說：“新時(shí)期率先從事新筆記小說創(chuàng)作的是幾位老作家，繼之，中青年作家也涉足其間。孫犁的《蕓齋小說》，可謂開新筆記小說之先河。1982年春，我在《人民文學(xué)》編輯部工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從紛繁的來稿中發(fā)現(xiàn)了孫犁的墨跡，這便是《亡人逸事》。全篇兩千余字，讀后頓感筆記小說美學(xué)意味十分濃郁?！盵4]432汪曾祺則認(rèn)為：“相當(dāng)多的筆記小說的感情是平靜的，如秋天，如秋水，敘事雍容溫雅，淵淵汩汩，孫犁同志可為代表。孫犁同志有些小說幾乎淡到?jīng)]有什么東西，但是語簡(jiǎn)而情深，比如《亡人逸事》。這樣的小說是不會(huì)使人痛哭的，但是你的眼睛會(huì)有點(diǎn)潮濕?！盵4]2孫犁開啟新筆記小說創(chuàng)作之濫觴，學(xué)界幾乎已成定論?！缎鹿P記小說》選了孫犁的11篇作品，只選了汪曾祺的5篇，足見孫犁在“新筆記小說”創(chuàng)作領(lǐng)域的分量之重。

在中國(guó)古代文學(xué)史中，“筆記小說”的概念并不明晰?！肮P記，文體名，異名有隨筆、筆談、雜記、札記等。泛指隨筆記錄，不拘體例的作品，其題材亦很廣泛。有的作品可涉及政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、自然科學(xué)、社會(huì)生活等許多領(lǐng)域，但亦可專門記敘、論述某一方面?！盵5]2112筆記因?yàn)橛涗浭穼?shí)和一朝一代的文獻(xiàn)故事、人物言行而帶有紀(jì)實(shí)性，久而久之，甚至肩負(fù)起“補(bǔ)正史不足”的作用。但有時(shí)因?yàn)橛涗浾叩闹饔^渲染和延伸想象而具有“街談巷議、道聽途說”的色彩，在文體范式上向小說接近，漸漸也因此具有了“小說”之名。中國(guó)古典文學(xué)中的筆記和小說都駁雜不純，難免會(huì)發(fā)生交叉。

孫犁本人并未承認(rèn)筆記小說的概念①孫犁在《論筆記小說》一文中認(rèn)為筆記和小說不同，有小說式的筆記，也有筆記式的小說。，但卻撰文梳理了筆記小說的歷史發(fā)展脈絡(luò)，還為筆記小說分別釋義、辨名。他認(rèn)為，筆記小說秦時(shí)已以斷片形式出現(xiàn)，漢晉初興，唐宋大興，明清已浩若煙海，但雜列并陳，概念漸偏重于小說，筆記注重記史、軍國(guó)大事、重要人物言行等，與今天的小說定義大不同。他喜愛的正是這種文體不明的混淆體，如王林所說：“他（孫犁）經(jīng)常購(gòu)讀中國(guó)士大夫的‘筆記小說’、‘隨筆文學(xué)’，更加重了他那種超階級(jí)、非階級(jí)斗爭(zhēng)的士大夫封建思想。”[6]125筆記小說在孫犁的藏書中占有1/3，孫犁有唐人筆記十幾種，宋人筆記十幾種，明清筆記還處于糠米不分的狀態(tài)。

學(xué)界對(duì)于“新筆記小說”也沒有特別明確的定義，鐘本康從三個(gè)階段梳理了新筆記小說的發(fā)展脈絡(luò)：“80年代初，孫犁、汪曾祺等老作家揭開新筆記小說創(chuàng)作的帷幕。林斤讕、賈平凹、何立偉的一部分作品也具有了筆記體的特征。80年代中期，阿城、韓少功、李慶西、高曉聲等人的新筆記小說的創(chuàng)作，進(jìn)一步擴(kuò)大了新筆記小說的影響。80年代末，除老作家們新作不斷外，還有田中禾、陳軍、張?jiān)粍P不斷充實(shí)其隊(duì)伍。”[7]1李慶西于1987年將這些作家的創(chuàng)作定名為“新筆記小說”，新筆記小說都是具有傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的作家的作品。張舟子認(rèn)為：“新筆記小說之所以被稱為‘新筆記小說’，最重要的原因就是它直接繼承了中國(guó)文學(xué)史上筆記小說的藝術(shù)傳統(tǒng)，但是又不拘泥于這一傳統(tǒng)。幾乎繼承了中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)中的各個(gè)門類?！盵8]7

孫犁新筆記小說的創(chuàng)作，主要來自于《世說新語》《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》的影響。孫犁買過多冊(cè)《世說新語》，他說：“我讀這部書，是既把它當(dāng)作小說，又把它當(dāng)作歷史的。以之為史，則事件可信，具體而微，可發(fā)幽思，可作鑒照。以之為文，則情節(jié)動(dòng)人，鋪敘有致；寒泉晨露，使人清醒。尤其是劉孝標(biāo)的注，單讀是史無疑，和正文一配合，則又是文學(xué)作品。這就使魯迅說的‘映帶’，高似孫說的‘有不言之妙’。這部書所記的是人，是事，是言，而以記言為主。事出于人，言出于事，情景交融，語言生色，是這部書的特色。這真是一部文學(xué)高妙之作，語言藝術(shù)之寶藏。”[9]329由此可見，孫犁對(duì)《世說新語》小說成分的看重仍然要大于筆記成分。他晚年《蕓齋小說》和一些懷人之作，都向《世說新語》學(xué)習(xí)，側(cè)重于書寫人物品藻。如《楊墨》開端就直接做了《世說新語》式的人物介紹：“老友楊墨，山東人。高大如楊，狀其身體；粗黑如墨，形其皮膚。非本名也。長(zhǎng)相雖然如此，性格卻是很溫和，很隨便的”[10]399，顯然是模仿《世說新語》容止篇的寫法。

《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》本身都是小說，但是有筆記的形式和成分，《閱微草堂筆記》繼承了筆記傳統(tǒng)，《聊齋志異》是筆記、傳奇兼而有之。這兩部名著都對(duì)孫犁晚年的創(chuàng)作有深刻影響。孫犁對(duì)《聊齋志異》的感情，絕非一般古典文學(xué)名著所能比擬。在他心中，《聊齋志異》的成就幾乎僅次于《紅樓夢(mèng)》。他讀這部書，斷斷續(xù)續(xù)讀了若干年，而且是苦悶的時(shí)候讀，寂寞的時(shí)候也讀，用一生細(xì)細(xì)咀嚼品味。同時(shí)他又非常喜歡《閱微草堂筆記》，認(rèn)為“《閱微草堂筆記》的成就，并不能就說比《聊齋志異》低下”，是與《聊齋志異》異曲同工的兩大絕調(diào)。孫犁認(rèn)為《聊齋志異》是一部奇書，讓人百看不厭。他最愛《聊齋志異》的萬物有情，認(rèn)為《聊齋志異》直承了唐小說和唐以前小說的傳統(tǒng)。孫犁非常喜歡《聊齋志異》的寫人狀物，常常在自己的創(chuàng)作中學(xué)習(xí)《聊齋志異》的敘事干預(yù)、偷筆法和弄引法，欣賞《嬰寧》《黃英》等文的人物塑造。蒲松齡一直從農(nóng)村下層的視角看待政治和世情，這一點(diǎn)也深刻影響了孫犁。他的《石猴》《幻覺》《地震》都采用《聊齋志異》寫法，不僅模仿得惟妙惟肖，還帶有后現(xiàn)代主義色彩。

由此可見，孫犁認(rèn)為《世說新語》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》均為小說，并將《世說新語》與《聊齋志異》《閱微草堂筆記》的小說形態(tài)與筆記體相結(jié)合，形成了一種全新的筆記小說形態(tài)。通過大量閱讀筆記小說，孫犁在一些作品中逐漸使用筆記小說觀察、理解生活的方式來進(jìn)行寫作。他靠自己的摸索，賦予了筆記小說現(xiàn)代性和生命力，創(chuàng)造出比較成功的筆記體小說。雖然都是記敘真人真事，但因?yàn)椤拔摇钡慕槿?，使得以一二?xì)節(jié)刻畫人物的筆記形式變?yōu)樾≌f模式。

孫犁晚年的兩大系列創(chuàng)作《鄉(xiāng)里舊聞》與《蕓齋小說》都介乎散文與筆記小說之間，而《蕓齋小說》直接被作家定義為小說，《鄉(xiāng)里舊聞》卻用“舊聞”二字含糊文體，表明作家自己也無意為其界定文體。但是，孫犁自己又在文章中強(qiáng)調(diào)過《鄉(xiāng)里舊聞》系列作品中的《玉華嬸》為小說：“《玉華嬸》，此篇亦系小說，投寄《文匯月刊》?！盵9]192由此可見，《鄉(xiāng)里舊聞》不完全是散文，也融含小說成分。從創(chuàng)作風(fēng)格來看，《蕓齋小說》和《鄉(xiāng)里舊聞》分別顯示出傾向于《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》的不同文風(fēng)。孫犁的《蕓齋小說》，延續(xù)了從《左傳》就開啟的“君子曰”評(píng)論模式。中國(guó)古代的史傳文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)都受到《左傳》中“君子曰”模式的影響，如《史記》的“太史公曰”、劉伯溫的“郁離子曰”、《聊齋志異》的“異史氏曰”。此類既是評(píng)論模式又是補(bǔ)充模式的插入文本與正文形成“鏡子—本文的關(guān)系”[11]171。作家通過游離于作品之外的文言部分來評(píng)論人的命運(yùn)、物的命運(yùn)，人和物相互映照，散發(fā)出古樸的魅力?！多l(xiāng)里舊聞》則有一說一、照實(shí)敘述，作家自己不再做任何議論感嘆，走的是紀(jì)曉嵐采用限制視角進(jìn)行敘述的路線，讀起來有另一種截然不同的風(fēng)貌和味道。

二、殊途同歸：論孫犁與汪曾祺“新筆記小說”的異同

雖然也有研究者將孫犁與汪曾祺進(jìn)行對(duì)比研究，但存在研究不足、對(duì)比不夠的問題。他們二人雖然知識(shí)結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作經(jīng)歷迥異，但同是晚年發(fā)力的作家，都于20世紀(jì)80年代初嘗試新筆記小說的創(chuàng)作，是什么樣的內(nèi)因和外延促成了二人在晚年創(chuàng)作道路上的相遇，非常值得深思。

孫犁與汪曾祺雖然早年沒有交集，但在創(chuàng)作方面心有靈犀、異曲同工，彼此互相欣賞。孫犁與汪曾祺的惺惺相惜來源于二人創(chuàng)作理念的一致。汪曾祺對(duì)美的追求是和諧[12]11，是健康、優(yōu)美、富有詩意，他在創(chuàng)作中極力表現(xiàn)優(yōu)美健康的人性，將鄉(xiāng)土生活理想化。如：20世紀(jì)40年代的《邂逅》，書寫了貧苦女孩莊嚴(yán)自尊的生活態(tài)度；50年代的《受戒》記述的是43年前的夢(mèng)，書寫了一段明凈無邪的少年之戀。孫犁的美學(xué)觀念也正是如此，其戰(zhàn)爭(zhēng)小說如《吳召兒》《麥?zhǔn)铡贰稘矆@》，都充滿對(duì)鄉(xiāng)土田園的浪漫描寫。

二者都是晚年發(fā)力，汪曾祺有4/5的作品寫于新時(shí)期，孫犁晚年的創(chuàng)作量大約占他平生創(chuàng)作的一半。二人晚年的創(chuàng)作都開始了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，致力于修復(fù)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)間的斷層。20世紀(jì)80年代，汪曾祺重續(xù)京派傳統(tǒng)，書寫系列懷舊鄉(xiāng)土小說，如《故人往事（二題）》等。而孫犁也進(jìn)行了相同的文學(xué)活動(dòng)，書寫了《鄉(xiāng)里舊聞》等系列鄉(xiāng)土小說。從對(duì)文體的認(rèn)識(shí)上看，二者都是80年代新筆記小說的代表作家，都是文備眾體的嘗試者，在對(duì)固定文體的突圍中，二人不謀而合。汪曾祺有意嘗試，企圖打破小說與詩歌、散文的界限，他自己也說：“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不喜歡太像小說的小說。即故事性很強(qiáng)的小說。故事性太強(qiáng)了，我覺得就不大真實(shí)。我的初期的小說，只是相當(dāng)可觀地記錄對(duì)一些人的印象，對(duì)我所未見的，不了解的，不去以意為之作過多的補(bǔ)充。后來稍稍展開一些，有較多的虛構(gòu)，也有一點(diǎn)點(diǎn)的情節(jié)。”[13]165孫犁與汪曾祺的做法相似，說自己晚年的作品是紀(jì)事而并非小說，冠小說之名是為了解決許多不必要的麻煩。然而，與汪曾祺無論怎么打破文體，創(chuàng)作出的仍是小說相比，孫犁倒是拓寬了文體的類別，《蕓齋小說》和《鄉(xiāng)里舊聞》都很難說是單純的小說或散文、筆記小說或紀(jì)傳文學(xué)，文體的奇妙組合，暗藏作家意味深長(zhǎng)的用意。

新筆記小說如同紐帶，將孫犁和汪曾祺這兩位大作家聯(lián)系在了一起。孫犁認(rèn)為，汪曾祺小說中“既有傳統(tǒng)的東西，又向外國(guó)作家學(xué)習(xí)。好像是紀(jì)事，其實(shí)是小說。結(jié)尾之處，有驚人之筆，使人清醒”；贊揚(yáng)汪曾祺的《故里三陳》，“讀起來省時(shí)省力，而得到享受，得到的東西并不少”；并發(fā)出“所以不能與汪君小說相比”的肺腑心聲。[14]140

汪曾祺對(duì)孫犁也非常尊敬，他曾說過：“孫犁的小說清新淡雅，在表現(xiàn)農(nóng)村和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說里別具一格（他嗜書如命）。他晚年寫的小說越發(fā)趨于平淡，用完全白描的手法勾畫一點(diǎn)平常的人事，有時(shí)簡(jiǎn)直分不清這是小說還是散文，顯然受到了中國(guó)的”筆記“很大的影響，被評(píng)論家稱之為‘筆記體小說’?！盵15]360并且贊揚(yáng)“孫犁是少數(shù)幾個(gè)懂得文學(xué)‘藝術(shù)性’的作家中的一個(gè)”，他最為佩服孫犁的地方在于：“孫犁抗戰(zhàn)時(shí)寫小說，不像別人就是摸崗哨，端炮樓；也不能說僅僅‘反映抗日’，他寫的是‘人’。同樣是對(duì)‘革命’、‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的觀察，在別人看到大風(fēng)大浪的時(shí)候，他更容易關(guān)注到卷入其中的人情、人性”。[16]他選取各個(gè)時(shí)期的將傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)成功結(jié)合的幾位典型性作家進(jìn)行論述，解放區(qū)的代表作家就是孫犁，直接與魯迅、郭沫若、聞一多、沈從文并列，還排在自己之前，足見汪曾祺對(duì)孫犁非常高看。

從汪曾祺三位子女書寫的回憶錄中，也可略見一斑：“他80年代初對(duì)我們說，中國(guó)讓他服氣的小說家只有三人，魯（迅），沈（從文），孫（犁）……孫犁則是把革命斗爭(zhēng)題材的小說寫成了真正的小說，語言也好?！盵17]173汪曾祺曾經(jīng)開過一個(gè)影響自己創(chuàng)作的作家名單，“在這個(gè)單子里，爸爸沒有提到孫犁，可能是因?yàn)樗_始讀孫犁的作品時(shí)，風(fēng)格已經(jīng)基本形成了。可能是‘老頭兒’當(dāng)時(shí)也算有了一些名氣，孫犁的年齡和他相差不多，當(dāng)眾宣稱孫犁對(duì)他影響很大，覺得有些‘跌份兒’。這都是我們的小人之心。不過，爸爸當(dāng)初確實(shí)把孫犁列入中國(guó)三個(gè)會(huì)寫小說的作家之一”[17]226，兒女們的猜測(cè)對(duì)于又“好勝”、又好奇的汪曾祺來說是完全有可能的。1995年，汪曾祺還將孫犁的作品改編過電影劇本，叫《炮火中的荷花》[17]226，足見兩人淵源之深。

二者都把結(jié)構(gòu)看成是文章的內(nèi)在節(jié)奏，小說中都沒有復(fù)雜情節(jié)，都愛書寫人物傳，也常常將人物傳寫成傳神的人物志；都愛書寫情感片段，常常使用空白結(jié)構(gòu)。汪曾祺的《詹大胖子》和《茶干》有人物無故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有，只有一點(diǎn)感情。孫犁的“舊聞系列”“舊事系列”“故事系列”都是想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫，講究，又不夸張、不刻意，靠感情真實(shí)和內(nèi)在節(jié)奏取勝。從文字筆墨來看，二者的語言都因?yàn)榍逍铝鲿?、雅俗結(jié)合的“文士”化口語而成為現(xiàn)代漢語寫作的典范。二者都愛用唯美的五四白話語言、生動(dòng)的北方口語、凝練的寫意筆墨記人記事，文字兼有文言文的簡(jiǎn)潔和白話文的精致，是對(duì)現(xiàn)代漢語的完善。汪曾祺用墨，有時(shí)是略鋪張的；孫犁用墨，則極為儉省。如同是寫蘆花蕩景色，孫犁寫道：“在那里，鮮嫩的蘆花，一片片展開的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒。”[10]119汪曾祺則寫道：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，當(dāng)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了薄棒，通紅的，像一支支小蠟燭。青浮萍、紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”[12]343雖然都書寫了紫色蘆花盛開時(shí)的荷塘景象，孫犁僅用一筆帶出，汪曾祺則從多個(gè)角度描摹渲染。

同樣是寫能言善辯的美麗女孩兒，汪曾祺這樣描繪小英子的外貌：“白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的?！盵12]333孫犁《麥?zhǔn)铡分械亩罚骸帮L(fēng)吹過來，烏黑的頭發(fā)往后面飄，孩子的臉多么豐滿好看呀，這是奶奶從小一口水一口飯喂養(yǎng)大的啊!”[10]107汪曾祺從容貌、衣飾等多個(gè)角度書寫了小英子的伶俐和精神，孫犁則充滿感情地寫出二梅的健康和質(zhì)樸。

孫犁和汪曾祺都喜歡用白描和比喻狀物寫人，如孫犁的《言戒》，通過運(yùn)用兩段服裝描寫來比較傳達(dá)室的中年工人發(fā)跡前后的不同，先前的無聞和發(fā)跡后之的奢豪形成鮮明對(duì)比，寥寥幾筆就勾畫出一個(gè)政治暴發(fā)戶的囂張舉止和丑惡心理。汪曾祺也通過人的服裝寫性格，如《瞎鳥》中的“大褲襠”：“他夏天總穿一條齊膝的大褲襠，褲襠特大。‘大褲襠’獨(dú)來獨(dú)往，很少和人過話”[18]302，用非常閑散簡(jiǎn)易的借代和描寫就生動(dòng)刻畫出“大褲襠”閑散簡(jiǎn)單的性格。

孫犁與汪曾祺的筆記小說雖形似卻有一些實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。從作品的主體性來看，孫犁每篇筆記小說中都有“我”，“我”不僅是敘述者，還是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的行動(dòng)元，是故事中不可或缺的人物。如：《言戒》中的主人公雖然是傳達(dá)室的中年人，但是卻以“我的為人”為開篇，“我”的戲份很多；《三馬》中“我”雖然僅為講述者，但是卻插入了大段關(guān)于“我”和老伴兒的故事。汪曾祺的小說中卻幾乎沒有作者的影子，不僅“我”很少作為第一人稱出現(xiàn)，就算以“我”的口吻來敘述，“我”也僅僅是個(gè)記述人，故事本身和“我”沒有太大關(guān)系；《鬧市閑民》中的“我”，僅有敘事功能。

孫犁缺乏汪曾祺的趣味，其作品中雖然不乏幽默之處，但不如汪曾祺那樣隨處可見文字的趣味，也沒有汪曾祺小說中的諷喻內(nèi)核，這可能與其正統(tǒng)的解放區(qū)作家身份相關(guān)。同時(shí)，孫犁又缺乏汪曾祺的悲劇精神。汪曾祺雖然不贊成感傷主義，但并不是消除悲劇精神，他文章的結(jié)尾常常是意蘊(yùn)深長(zhǎng)的悲劇，孫犁則很少用悲劇結(jié)尾。如汪曾祺寫于“文革”后的《釣魚的醫(yī)生》，塑造了急功好義、一生總做“傻事”的王淡人這個(gè)人物形象。小說以這樣一句結(jié)尾：“你好，王淡人先生！”[12]516《歲寒三友》等悲劇作品，僅結(jié)尾一句“外面，正下著大雪”[12]363，就讓人驚心動(dòng)魄，淚流滿面。孫犁因?yàn)椤妒|齋小說》的結(jié)尾大部分附有議論部分的“蕓齋主人曰”，在一定程度上沖淡了悲劇的力量。一些沒有議論的，如《魚葦之事》寫舊時(shí)家鄉(xiāng)的變化，作家雖然充滿失落之情，但是僅用淡之又淡的“我聽到的，也好像是一個(gè)古老的故事了”[10]394來收束全文，將感情隱忍克制到了極限。孫犁和汪曾祺的結(jié)尾都具有非常震撼的點(diǎn)睛功效，難分高下，都是高手風(fēng)范，言有盡而意無窮。

文風(fēng)的差異直接來源于性格和創(chuàng)作使命感的不同。汪曾祺以玩味的態(tài)度看待“新筆記小說”，孫犁寫作新筆記小說還是出于歷史使命感和責(zé)任心，其晚年的敘事類作品以”回憶“為創(chuàng)作主線，已從謳歌時(shí)代的寫實(shí)性、記錄時(shí)代的史詩性向反思?xì)v史轉(zhuǎn)向，作家不再傾向于為時(shí)代英雄做素描，更傾向于以小人物寫大時(shí)代，以書寫心靈史和社會(huì)史的角度深刻挖掘國(guó)民性。汪曾祺刻畫世情人性，總是向民間靠攏，多寫閑散的民間形象，如《筆記小說兩篇》中的老秦、老葛和撿爛紙的老頭兒?！遏[市閑民》中的“他”，一切政治運(yùn)動(dòng)都沒在他的生活留下痕跡，是位“活莊子”。而孫犁卻將政治人心結(jié)合，多寫老戰(zhàn)友和親戚朋友的變與不變。汪曾祺把美好人情歸于儒家文化，背后的實(shí)質(zhì)是其對(duì)傳統(tǒng)的依戀，這種依戀來自京派血脈。孫犁則把美好人情歸于戰(zhàn)爭(zhēng)，孫犁晚年的創(chuàng)作總是充溢著革命情結(jié)和勸世情懷，背后的實(shí)質(zhì)是孫犁對(duì)革命的皈依，這種皈依來自20世紀(jì)30年代末左翼文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)的交匯。

有學(xué)者認(rèn)為：“……汪曾祺作品并非沒有可質(zhì)疑之處……對(duì)底層社會(huì)的生活方式，對(duì)民間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，汪曾祺往往無條件地認(rèn)同、稱頌?！盵19]449尤其是其晚年的作品，更是完全采取贊賞的態(tài)度來書寫民間。孫犁則不同，他晚年從文化批判角度審視傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)，書寫舊人舊事，重提“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”的切膚之痛，正面面對(duì)改造農(nóng)民性問題，剖析藏污納垢的民間世界。與魯迅強(qiáng)調(diào)國(guó)民性的愚和病相比，孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中著重刻畫了中國(guó)農(nóng)民的又一“原罪”——“私”，直接地承續(xù)了“五四”傳統(tǒng)。

已有學(xué)者指出：“只是到了汪曾祺的出現(xiàn),新時(shí)期的文學(xué)才真正接通與40年代文學(xué)也就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系?！盵20]243如果說汪曾祺承接的是20世紀(jì)40年代寫生活的傳統(tǒng)，那么孫犁也是從意識(shí)形態(tài)中努力突圍而出，用生活來寫政治的成功作家之一，同樣也連接起40年代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的橋梁。在20世紀(jì)八九十年代的小說創(chuàng)作中，若只見汪曾祺而不見孫犁，多少是有些遺憾的。