韓 優(yōu)
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475000)
《河洛圖》是李佩甫根據(jù)自己之前創(chuàng)作的劇本《河洛康家》所改編的一部長篇小說。這部小說以鞏義康家為原型,圍繞著康家周亭蘭、康悔文和康有恒三代康家人,講述了康家從起家到發(fā)家的商業(yè)傳奇。小說將視線放在了康家商業(yè)史的初始階段,主要講述了康家是如何從無到有的故事。
康家決定經(jīng)商,是因為康家父子兩代都因為治理黃河直接或者間接地去世,在“書把人讀了”的哀號中,康老太爺決定不再走耕讀之路了。盡管不再走讀書之路,但讀書之道卻仍舊在康家承傳,具體到這本書,就是“留余”二字?!傲粲唷倍殖鲎运纬M(jìn)士王伯大的《四留銘》:“留有余不盡之巧,以還造化;留有余不盡之祿,以還朝廷;留有余不盡之財,以還百姓;留有余不盡之福,以還子孫?!薄傲粲唷钡囊馑迹畛鯌?yīng)該是指在商業(yè)活動時留下部分盈余以備不時之需,后在商業(yè)活動中逐漸引申為給往來對象讓一些利潤空間,既做到共贏,又使人際關(guān)系更加富有黏性,在得到長遠(yuǎn)利益的同時又不失儒商風(fēng)范。代表著康氏祖訓(xùn)的留余匾,至今仍懸掛在康百萬莊園內(nèi),象征著財不可露盡、勢不可使盡的中庸思想。
一 、留余:康家行商的不二法門
在李佩甫的《河洛圖》中,“留余”便如“河圖洛書”一般成為開啟康家行商之路的不二法門。 “留余”兩個字是在小說第十章康悔文成家后,在康秀才對他的最后一次教導(dǎo)中提出來的,此時康家的生意剛剛發(fā)展成熟,正準(zhǔn)備行商船擴(kuò)大生意。及至此后康家有了危機(jī)需要糧食,倉署能夠冒著掉腦袋的危險借糧,百姓和其他商戶能夠自發(fā)為康家求情,也都與康家從始至終在待人接物上所秉承的“留余”思想有著密切關(guān)系。同時,小說中的諸多傳奇人物,河洛倉的倉書 “顏神算”、武功高手馬從龍馬爺、行船好手泡爺、手藝高超的朱十四,等等,也都是因為康家以誠待人才聚攏在一起的。小說中有這樣一個情節(jié),康家準(zhǔn)備買地建宅院的時候,原本的地主葉大桐不管康家出多少錢都不賣水井,因為水井象征著此地的風(fēng)水??祷谖牟粌H沒有利用自己的權(quán)勢強行逼迫葉大桐讓出水井,還因佩服葉大桐的氣節(jié)而提拔他做管事的相公,最后葉大桐成了康家得力的助手,幫助康家招攬了許多生意。如今,這口井仍在康家莊園里,同“留余匾”一起象征著康家的致富之道。
李佩甫將這部小說命名為《河洛圖》,是有他的深意的。一方面,這本小說的描寫對象康氏家族,位于河洛交匯之地,小說呈現(xiàn)給我們的是河洛一代中原兒女的群像;另一方面,“河洛圖”指代中華神秘的“河圖洛書”,所代表的是中原文化的神奇密碼,在這本書中即是康家人所信奉的“留余”觀念。這樣的觀念真可謂大智慧,它也不辱使命,帶給了康家?guī)装倌甑姆睒s。然而這樣一個既有“風(fēng)水寶地”,又有著智慧傳承的康氏家族,在時間的沖刷下,已渺無蹤跡。三百年后,康家莊園還在,但所謂的大智慧卻被時間淹沒了。
盡管《河洛圖》描寫的是康氏家族的歷史,“留余”則可說是綿延中國歷史長河中的大智慧,是中華文明的一個縮影。早在戰(zhàn)國時期,孟嘗君善待馮諼,馮諼燒掉債券為孟嘗君買了民心,使他能夠在紛亂的朝局中站穩(wěn)腳跟。翻開浩瀚的中華史,和康家相似的晉商、徽商等所創(chuàng)造的商業(yè)傳奇,也同康家一樣,讓人們記憶深刻的更多的是他們施行仁義的故事,而不是他們擁有多么龐大的財富?!逗勇鍒D》中的康家不僅是“留余以致富”,更是“留余以還百姓”。為了治理河道,康家多次不計報酬地投入人力、物力和財力,康悔文的祖父更是以身填河,這是何等的胸襟和氣魄!盡管我們看到的只是一個家族的故事,但是卻從中體現(xiàn)出中原兒女的智慧與豪情。
李佩甫在《河洛圖》中融會了他對于中原文化和中原兒女自強不息的生命觀的深切的熱愛。小說以群像的方式,描寫了這片土地上的各種傳奇人物??导译m然是商人,但是和現(xiàn)在的商人相比,多了俠義心,多了仁心。比起做生意,我們在書中看到的更多是康家是如何幫家人朋友乃至國家排憂解難的,比如為老師倉爺申冤、搭救泡爺、崔家兄妹等,尤其是在家里富足起來之后,不遺余力地幫助官家整治河道,救助百姓。如果按照現(xiàn)在定義成功商人的標(biāo)準(zhǔn)來看,這是有損自己利益的事情,但是對于康家包括圍繞在康家的這一群仁人義士來說,救助百姓造福社會總是在個人的利益甚至生命之先的。包括倉爺、馬爺?shù)饶苋水愂吭趦?nèi),他們都是中原地區(qū)這一特殊的文化區(qū)域里的典型人物形象。我們深深牽掛著小說中的這些人物,并不是因為他們有著多么聰明的頭腦、令人稱奇的技藝或者驚人的財富,而是他們善良的品性和敢為人先的精神。康氏家族的“留余”作為其家族內(nèi)在的精神傳承,是他們在致富的同時不忘維護(hù)社會正義,不忘憂心百姓疾苦的家國情懷的表現(xiàn)。“留余”不僅表現(xiàn)在康家理財?shù)木唧w過程和為人處世中,也是康家之外的其他人之所以聚攏到康家的原因。使得康家獲得財富的不是他們具體的行商策略,使得這些人物具有傳奇色彩的也不是他們異于常人的本事,而是他們所立足的“修身、齊家、治國、平天下”的生命自覺和家教傳承。
《河洛圖》作為“展現(xiàn)財富神話背后的人心軌跡,運命傾軋下的商業(yè)韜略,解讀一個家族顛沛沉浮中的生存智慧,深刻透視中國的歷史、現(xiàn)在與未來”[1]的一本書,自然沒有將關(guān)注點僅僅放在康家如何用“留余”思想來聚攏人心和聚集財富,它同時也關(guān)注著當(dāng)前的社會現(xiàn)狀。由于社會和人心的浮躁,人們都守住眼前能看到的東西不放,而很難看到長遠(yuǎn)的利益和真正有價值的東西,最后的結(jié)果就是互相傾軋,誰都得不到好處,甚至備受其害。這一點其實李佩甫之前的作品也多有提及,不論是《平原客》還是他的其他著作,都經(jīng)常涉及為了權(quán)力和面子相互使絆子的情節(jié)。當(dāng)人人都把一切利益化、數(shù)據(jù)化,就很難看到更大層面、看到無法用利益和數(shù)據(jù)估量的東西,更遑論具備什么大格局大眼光了。
《河洛圖》通過描寫康氏家族的傳奇故事引領(lǐng)讀者進(jìn)入到歷史之中,又在每一章的開始通過陳麥子的視角帶我們從歷史中暫時出來,這樣一種“當(dāng)代‘異人’回望歷史”[2]的寫作手法,在文本內(nèi)部形成歷史與現(xiàn)在的對話,使得小說的內(nèi)蘊更加豐厚。通過陳麥子,我們一只眼睛看到了三百多年前,康氏一族如何在這塊寶地上運勢而起,建立起一個財富神話;而另一只眼睛又看到了現(xiàn)今浮躁社會下人人心中涌動的功利之心。各地商界、政界的人們帶著風(fēng)水師沿著邙山山脈尋找那塊所謂的風(fēng)水寶地,盡管他們奉陳麥子為大師,卻既不能明白智慧的力量,也無法洞悉時間的奧秘,將康家立業(yè)的智慧視作和大師名字一樣過了時的不值錢了的陳年麥子,去追逐那些風(fēng)一吹就散掉的虛名浮利。《河洛圖》的“留余”,關(guān)鍵在于聚攏人心,這和中國傳統(tǒng)社會的模式有關(guān),家族式的商業(yè)和西方契約制度不盡相同,在這種模式中,得人心者自然可保財源不盡。然而當(dāng)代社會的經(jīng)濟(jì)模式發(fā)生了重要的改變,盡管當(dāng)代社會從某種程度來說仍舊是人情社會,但是公司制的引進(jìn)等現(xiàn)代化理念和制度的轉(zhuǎn)變,使得以往的經(jīng)驗不再萬能,同時人們對于財富的渴望也要比歷史上任何一個時期都要強烈得多。李佩甫并非只滿足于講述一段家族奮斗史或者成功史,他對于康家致富背后的秘訣的描寫也有其為當(dāng)代社會服務(wù)的意味。和李佩甫此前平原系列相比,《河洛圖》沒有將視線聚焦在個人介于城鄉(xiāng)二元對立之間的掙扎,而是根據(jù)當(dāng)今中原地區(qū)的社會現(xiàn)狀,從歷史中找出回應(yīng)。盡管已經(jīng)不合時宜,但康家的“留余”觀念對于中國國情影響下的中國商業(yè)仍舊有借鑒意義,在“一帶一路”的新的全球化合作歷史背景下,身為豫商典范的康家或許能夠為中原經(jīng)濟(jì)建立新的自信并起到積極的推動作用。同時,新時代背景下的豫商也需要在這一歷史中尋求思想根基和價值意義,用來打造新的商業(yè)版圖。
作者并沒有僅僅把筆觸停到對于過去的歷史的描述和當(dāng)今現(xiàn)象的諷喻,他還告訴我們,即便是“留余”這樣的大智慧,也沒有辦法抵擋時間的洪流。其實這個觀點,在李佩甫之前的小說《平原客》中也曾提起過,書中的警官因為沒有證據(jù)不得不暫時放棄查案,只能等待時機(jī)的時候,為鼓舞士氣,廳長說出“在大事件的概念里,任何小聰明都是不起作用的”[3]219??梢娪嘘P(guān)時間與智慧的關(guān)系問題,作者早已經(jīng)開始了他的思考,只是在那本小說里還只是帶有著貶義的小聰明,在《河洛圖》中被進(jìn)一步引申為大智慧。
與西方民族追求真理不同,我們更習(xí)慣于追求智慧。智慧是一種運用于生活實踐中對個人乃至社會起積極作用的實際經(jīng)驗和能力,它聚焦于當(dāng)下的具體的困難,通常具有一定的普適性和穩(wěn)定性,能夠?qū)Ξ?dāng)下和未來的事物發(fā)展產(chǎn)生影響。與智慧經(jīng)常混淆的是常說的聰明或者機(jī)智,因為聰明較少涉及價值關(guān)涉和精神關(guān)懷,所以很有可能缺少能夠抵御時間和世事變化的力量,顯得單薄而膚淺。陳桂生教授曾歸納過智慧的要義:“一是在恰當(dāng)?shù)靥幚硎挛镏酗@示出來的機(jī)智的選擇;二是在正當(dāng)?shù)靥幚硎挛镏酗@示出來的善意。前者表示智慧與知識的區(qū)別,后者表示智慧與狡猾的界限。這二者又使智慧有別于聰明。因為聰明不一定訴諸理性,又不見得出于善意?!盵4]
康氏的輝煌盡管延續(xù)了很長的時間,卻仍舊有盡頭。單個的人或許可以一輩子都堅持著某種信念,但是作為整體的人卻很難去永久的保有著智慧,按照仁義的標(biāo)準(zhǔn)去行事以避免陷入利益的纏斗和泥淖之中。李佩甫總是能夠在具體的社會歷史語境中,對我們所面臨的困境以及我們的靈魂狀況進(jìn)行非常有洞察力的追問,他始終關(guān)注在時間范疇中個人如何能夠存在于其中。在李佩甫此前的作品中,曾多次談到時間長河對小聰明的磨損,憑借小聰明而失去主體性的小說人物如同時間車軌上停駐的一只小小蝴蝶。在《平原客》的最后,李佩甫追問:“車輪滾滾向前。那只蝴蝶,臥在鐵軌上的蝴蝶,它醒了么?”[3]354與此前作品相比,李佩甫將眼光放在了更為廣闊的天地,發(fā)現(xiàn)在時間的力量下其實也是虛空,大智慧也不能夠抵擋得住時間長河對它的侵蝕和磨損。一個時期的智慧磨損掉之后,將面臨下一個智慧的崛起,而對于中原文化來說,這個智慧尚未確立。農(nóng)耕文化過渡到工業(yè)文化,中原文化系統(tǒng)的自生性和原創(chuàng)性尚不明朗,這就是李佩甫的憂思所在,也是整個小說最大的潛臺詞。
李佩甫在《河洛圖》中圍繞著大的時間觀來寫智慧的磨損和聰明的磨損。當(dāng)然,聰明的磨損是最快的,而智慧的磨損則相當(dāng)緩慢,但這緩慢里,藏著作家的一種憂傷。在《河洛圖》中,作者一連用了三次“時間是有眼的”[1]440,時間有眼,傳奇難尋。通過這時間之眼,看到了康百萬莊園的人去樓空,看到了商界大賈們蜂擁而來尋找吉穴,看到了河洛寶地這些年興起的一個個人物,更加看到了這些繁花似錦地轉(zhuǎn)頭成空。在這樣的時間之眼的觀照下,所有的聰明乃至智慧都無濟(jì)于事,都會消散在時間之中。活在三百年后的人們沒有看到歷史縱深處的存在之思,李佩甫看到了,他借《河洛圖》中陳麥子看到的過去與現(xiàn)在,通過今昔對比更加深了他對現(xiàn)代社會中原地區(qū)新的商業(yè)文化沒有建立起來的憂思。三百多年前的康家破解了財富密碼,尋到了屬于那個時代的《河洛圖》,三百年后的今天,屬于當(dāng)代社會的《河洛圖》仍尚待人們發(fā)掘。中原文化系統(tǒng)將如何構(gòu)建,中原商業(yè)將如何崛起,中原兒女如何在新的時代舞臺上譜寫新的篇章,都是李佩甫埋藏在小說中的深深思考?!逗勇鍒D》在小說尾聲部分說,“前方云氣冉冉,氣象萬千,似是一篇開闊的去處”[4],盡管作者尚未找到轉(zhuǎn)型的智慧,也沒有找到能夠抵御時間的不二法門,但卻并不是完全悲觀的。生生不息的中原兒女就和書中的康氏子孫一樣,是自強不息、百折不撓的?!逗勇鍒D》的答案,如果不在過去,那么就在現(xiàn)在和未來。