于曉杰
內(nèi)容提要 19世紀(jì)下半葉,比利時象征主義小說家喬治·羅登巴赫的代表作《布呂赫的幽靈》一經(jīng)問世,很快轟動了巴黎文壇,成為了歐洲文苑里的一朵奇葩。小說講述了隱居在“死城”布呂赫的主人公于格和相貌酷似亡妻的舞女讓娜之間的私通故事。作品中大量象征主義手法的運(yùn)用,把主人公在愛情中不斷變化的情緒和心境通過布呂赫城中的各種意象表現(xiàn)得淋漓盡致。本文著重分析作品中極具象征意義的典型事物意象、人物意象以及場景意象,通過對作者象征主義手法的解析,更加有效、深刻地理解小說原文。
19世紀(jì)下半葉,象征主義文學(xué)運(yùn)動在歐洲蓬勃發(fā)展。若象征手法是把象征符號運(yùn)用于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,借用象征的暗示力,達(dá)到突出作家、藝術(shù)家某種意念的效果的一種方法①劉錫誠,王文寶.《中國象征辭典》.天津:天津教育出版社,1991,第310 頁。,那么法國象征主義則有著自己一套關(guān)于世界、關(guān)于藝術(shù)的系統(tǒng)理論。在小說領(lǐng)域,象征主義強(qiáng)調(diào)整部作品的象征性,用于象征人物的內(nèi)心和作家的思想感情,具有獨立和多層次的象征內(nèi)涵。②劉海濤.《論小說創(chuàng)作中的象征主義手法》.當(dāng)代文壇,1987(6),第13 頁。作為比利時象征主義文學(xué)中最具代表性的小說,喬治·羅登巴赫(Georges Rodenbach,1855-1898)的小說《布呂赫的幽靈》(Bruges-la-Morte)更是被譽(yù)為歐洲象征主義小說杰作。故事講述了主人公于格和相貌酷似亡妻的舞女讓娜之間的愛情悲劇。本文將選取該作品中最具代表性的片段,從事物意象、人物意象和情節(jié)意象三個方面對作品中的象征主義寫作手法進(jìn)行簡要分析,以實現(xiàn)對原文較為有效、準(zhǔn)確的理解。
在《布呂赫的幽靈》中,布呂赫城不僅是小說情節(jié)的發(fā)展背景,更是小說的真正主人公:它以自己城內(nèi)的景物襯托著故事情節(jié)的發(fā)展變化,用自己憂郁的靈魂塑造著一切。維爾哈倫(Emile Verhaeren)曾說:“羅登巴赫為布呂赫歌吟。因為,在全球所有的城市中,他感到布呂赫最能同自己的憂郁共鳴?!保_登巴赫 2001:3)然而,是什么能夠讓布呂赫這座小城具有如此濃郁的憂郁氛圍呢?早在13-14世紀(jì),布呂赫曾經(jīng)是北海口岸最繁榮的商業(yè)中心之一。進(jìn)入15世紀(jì),由于連接城市與北海的茨維恩河逐年泥沙淤塞,影響了交通運(yùn)輸,布呂赫的地位隨之逐漸下降,就像一個進(jìn)修道院的不發(fā)愿修女,開始了隱居生活。因此,剛經(jīng)歷過喪妻之痛的于格感到“要與亡妻相應(yīng)合,需有一座死城。因他極度悲涼,故求這樣一種背景。惟有布呂赫城,使他覺得生活尚可忍受?!保_登巴赫 2001:16)
在這樣一座死城里,于格時刻感受到布呂赫施加的影響:在運(yùn)河和巷子寂靜的氛圍中,他沒有那么痛苦了;一座座橋下的人面形隱泉里,他感到愁緒就像淚水一般淌出;一扇扇像垂死者眼神的玻璃窗、倒映在水中的人字墻、被愁霧籠罩的近郊,到處都給人一種喪葬感;“一座座鐘樓的陰影投射到他的心靈上,一堵堵古墻競相向他進(jìn)忠言”(羅登巴赫 2001:18),甚至連河水都與他竊竊私語……布呂赫就是這樣無時無刻不在塑造著于格的精神世界,“昔日備受鐘愛的美麗城市,體現(xiàn)著于格的惋惜。布呂赫是他的亡妻。他的亡妻是布呂赫。二者結(jié)合成這樣的一種命運(yùn),化為布呂赫的幽靈”。(羅登巴赫 2001:17)此刻的布呂赫儼然成為了主人公亡妻的象征,是他賴以生活的港灣,是他精神家園的救贖地。布呂赫不僅是地理意義上于格的居住地,它已經(jīng)深深融入于格的血肉之軀,同他的靈魂合二為一,相互呼應(yīng),不離不棄。于格無時無刻不在布呂赫城的一磚一瓦中體驗著喪葬感,而后者更是隨時隨地映射著他點點滴滴微妙的心緒起伏,顯現(xiàn)出不同的人形。
在于格成為讓娜情夫之后,這座死城也竟伴隨著主人公精神世界的復(fù)活神奇地再度迸發(fā)出勃勃生機(jī):“過去,布呂赫是一位亡婦……而今,昔日舊城只留下一抹淡淡的哀愁,從他眼前一掠而過,……仿佛布呂赫也從墳塋躍身而出,全然一副新貌,與先前未亡時一般模樣。”(羅登巴赫 2001:40)在于格對讓娜失望至極后,他開始“向布呂赫城回歸,讓自己的心靈再度與這座古城融合?!保_登巴赫 2001:67)古城又開始影響于格:運(yùn)河、天鵝、堤岸、圣母院、鐘樓,它們仿佛都在與于格進(jìn)行重新的連結(jié)。然而,在于格逐漸生起贖罪之心時,“布呂赫古城又變成了一個人物,一個于格生活中的主要交談?wù)撸瑥亩鸬礁谢?,勸止和啟示作用”(羅登巴赫 2001:71)面對于格一次次內(nèi)心的掙扎,古城從未缺席,永遠(yuǎn)以陪伴者、憐憫者的姿態(tài)和于格的命運(yùn)緊密相連。
布呂赫城里的各種景色襯托著事情的發(fā)展變化,貫穿全文終始。作者借用布呂赫城中的景物和環(huán)境來表現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界,打通了主體與客體之間的界限③Beuchat R.?Deuil,mélancolie et objets:? Véra? de Villiers de L’Isle-Adam et Bruges-la-Morte de Rodenbach?.Poétique,2004,n°140,p.483-484.,寓情于景,渾然一體。在眾多事物意象中,另一個貫穿全文的重要意象就是鐘樓和鐘聲。如果說布呂赫城是于格的亡妻和感化者,那么鐘樓和鐘聲就是居于其中的警示者和規(guī)勸者的化身。在于格和讓娜私通之后,將一切都“盡收眼底”的高聳鐘樓“披著石頭法衣,到處鋪展開它們的陰影”(羅登巴赫 2001:37),仿佛一個暗中的監(jiān)視者,在高處睥睨著、審視著發(fā)生在城里的一切,默默記錄著縱欲者的罪行,隨時準(zhǔn)備對于格進(jìn)行道德審判;另一方面,我們還可以說鐘樓和鐘聲象征著于格內(nèi)心的道德枷鎖,監(jiān)視著內(nèi)心深處掙扎不已的于格,好像有了它們的存在,就有了一把道德的保險鎖,任憑于格怎樣行動都不會逃出可控范圍。在讓娜開始有意回避他后,于格萎靡不振,在老城區(qū)漫無目的地閑逛時,聽到“城里幸存至今的最高鐘樓敲響了教區(qū)所有的塔鐘,播撒著深切的悲哀”(羅登巴赫 2001:66),此時的鐘樓又好似悲天憫人的基督耶穌,在洞悉真理后對蕓蕓眾生發(fā)出一聲嗟嘆,用宗教關(guān)懷安撫著于格苦悶的心靈,傳達(dá)出“勸誡虔誠與苦行的醒世恒言”,呼喚虔誠靈魂的回歸。(羅登巴赫 2001:68)后來,罪惡的意念開始糾纏著于格,讓他產(chǎn)生了懺悔的念頭。他雖日日痛苦,但卻沒有力量離開讓娜。于是他“為對讓娜的情愛感到痛苦、為亡妻悵恨、為自己的罪孽恐懼”(羅登巴赫 2001:77),而這時的鐘聲起初聽起來像是友誼的勸誡,可不過多久憐憫消失,只剩下聲聲責(zé)罵。在這里,鐘聲搖身一變,成為了城里的規(guī)勸者,不時地為于格的行為敲響警鐘,以示權(quán)威??墒钱?dāng)關(guān)懷換不來犯罪者的悔過自新,這鐘聲最終變成了埋怨和斥責(zé),強(qiáng)迫主人公放棄可悲情愛的同時,也奏響了悲劇的前奏曲。
從冷眼旁觀的監(jiān)視者,到悲天憫人的救世者,再到疾言厲色的規(guī)勸者和審判者,鐘樓不同階段的形象變化預(yù)示著故事的發(fā)展脈絡(luò),也預(yù)兆著于格與讓娜二人不可避免的悲慘結(jié)局。
布呂赫城用自己的風(fēng)光和鐘聲默默地造就著蕓蕓眾生,給生活在城里的人們留下了深刻的宗教烙印,其中一個較為重要的角色就是弗蘭德女傭芭蓓。芭蓓是一個虔誠的宗教信徒,她最大的心愿就是能有一點兒積蓄,老年去當(dāng)一名修女,終了一生。實際上,芭蓓的法語名字“Barbe”本身就具有重要含義。在基督教文化中,圣芭蓓(Sainte-Barbe)違背了父親的意愿成為了基督教徒,她因此被父親關(guān)到一座塔樓里。在仍然無法改變女兒信仰的情況下,父親一怒之下放火燒了塔樓。從此,后人們就將她視作保護(hù)基督教和庇護(hù)礦工、炮手的女圣人。此外,這一人名和主人公于格的名字具有極大的反差:前者是弗拉芒鄉(xiāng)村的象征,而后者是法語區(qū)資產(chǎn)階級的代表④Vandemeulebroucke K.?La construction de la Flandre et du personnage flamand dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach?.Revue de littérature comparée,2013,n°347,p.278.。
名字帶來的這種象征含義在芭蓓的每次出場中都得到了很好的印證?!恫紖魏盏挠撵`》一書描寫芭蓓的筆墨并不多,但其形象每次出現(xiàn)無不伴隨著大量對其虔誠信仰的描寫,讓人不能不將其視作宗教信仰和虔誠的化身⑤Ibid.,p.276.:“芭蓓滿目欽羨,從遠(yuǎn)處巴頭探望不發(fā)愿修會的信女們集體跪拜在那邊,希冀自己有朝一日也能加入進(jìn)耶穌賢妻和上帝女侍的行列……”(羅登巴赫 2001:55)這種虔誠更是滲透在她日常的家務(wù)勞動中。在圣母獻(xiàn)堂瞻禮節(jié)前一天,芭蓓甚至違背主人的意愿提前打掃擺滿亡妻紀(jì)念物的兩座客廳,只為第二天可以全心全意地參加宗教儀式。可以想象,當(dāng)這樣一位虔誠的信徒聽說劇院舞女讓娜要來家中吃飯將會是多么地驚恐和難以接受:侍候讓娜等同于一同犯罪,她決不允許自己犯下滔天大罪!于是她義無反顧地離開了自己住了十年的宅邸。作者不動聲色地描寫著芭蓓對自己信仰的堅守和最終的出走,這是一種頗具象征意義的辭別:芭蓓的出走仿佛一并帶走了于格內(nèi)心中曾和她一樣謙卑與忠誠的靈魂。于格心中非常難過,這是一種更為沉重的孤獨感:這不正象征著于格長久的虔誠信仰跟他撒手而別,就此決裂了嗎?芭蓓的出走有多么毅然決然,于格的內(nèi)心就有多么悵然若失。芭蓓離開的事實開始喚醒于格長久以來耽于逃離痛苦的內(nèi)心,他開始認(rèn)識到自己的錯誤,希望讓娜別再來了。
如果說女傭芭蓓是虔誠信仰的代表,那么她唯一的親人——不發(fā)愿修女羅莎麗,在某種程度上可以說就是站在道德制高點上的絕對權(quán)威者。一方面,我們看到羅莎麗向芭蓓揭穿于格的丑陋行徑是如此的耐人尋味,她通過漸漸說教的措辭來折磨芭蓓,她延遲告訴芭蓓的做法顯得毫無緣由⑥Joret P.?Bruges-la-Morte ou la fêlure d’un idéalisme:les racines idéologiques d’une fleur de papier?.Revue belge de Philologie et d’Histoire,1988,tome 66,fasc.3,p.512.:羅莎麗先是預(yù)告芭蓓要告訴她一件重要的事,但說完就離開,留芭蓓在惶惶不安中煎熬;后來她輕描淡寫地安慰芭蓓,表明這不是一件嚴(yán)重的事;隨后她將于格的丑聞告訴芭蓓,其語言的激烈程度從芭蓓“都禁不住哆嗦”的反應(yīng)中側(cè)面體現(xiàn)出來;最后羅莎麗終于開誠布公,表示自己親眼看到于格進(jìn)出讓娜的住所。通過對整個過程精心地布局,羅莎麗將自己置于一個享有絕對控制權(quán)的位置,她可以決定以什么方式、在什么時間、用什么措辭來將這件事告訴芭蓓,儼然一副主宰一切的上帝面貌。另一方面,在得知主人犯下不可饒恕的罪行后,芭蓓喊道:“那是不可能的。一切皆是誹謗,讓羅莎麗修女受了騙……”(羅登巴赫 2001:59)毫無疑問,這些話的目的在于反抗羅莎麗。她日夜目睹主人對亡妻的深情思念,不愿相信于格的見異思遷,甚至想要為他進(jìn)行辯護(hù)。但是,審判者終究擁有最終的決定權(quán):芭蓓“崇拜自己的親眷,故羅莎麗揭露出來的事實具有權(quán)威性……事實確鑿無疑,芭蓓看來信服了,不再反駁什么?!保_登巴赫 2001:59-60)我們看到,在這座孤獨沉悶的城市里,羅莎麗對芭蓓來說就是榜樣、信仰和絕對權(quán)威。羅莎麗以上帝的視角點醒仍被蒙在鼓里的芭蓓,既是對于格作為的批判,也是對芭蓓仍侍奉于格行為的警示。因此,在兩個信教徒之間的對抗中,芭蓓最終敗下陣來,而羅莎麗修女笑到了最后,因為從芭蓓投身于宗教懷抱的那一刻起,她就已經(jīng)交出了自己的自主權(quán)。
可以說,在整部小說中羅莎麗這一形象與世俗中的人、事形成鮮明的反差。修道院外情欲灼灼,于格為生者和死者郁郁寡歡;而修道院內(nèi)修女清心寡欲,暮禮晨參只為臨終時能夠升入天堂。以羅莎麗為代表的修女和修道院象征著人們道德審判的權(quán)威,和布呂赫城中的一磚一瓦共同成為城市的靈魂所在。
愁城布呂赫塑造著虔誠的心靈,這樣的人物與環(huán)境造就了獨具特色的情節(jié)意象,而它們又反過來影響著主人公的內(nèi)心世界。在讓娜和于格一次爭吵過后,讓娜提出要永遠(yuǎn)地離開布呂赫。于格頓感幽夢垂危,一想到自己又要面臨孑然一身的境地,他更加恐懼了。在惴惴不安的回家路上,他看到了運(yùn)河中的天鵝。這些平日一向那么恬靜的天鵝聚集在一個同伴周圍,只見那只鳥“拍打著翅膀,欲從水上飛起,像個病人掙扎要離開他久躺的病床??瓷先ツ侵惶禊Z很痛苦,間或叫喚幾聲,竭力向上飛動。從遠(yuǎn)處旁聽,它的哀鳴漸漸變?nèi)酢D鞘且环N受傷的聲音,幾乎像人,一支真正人唱的,宛轉(zhuǎn)的歌……”(羅登巴赫 2001:84)
在西方傳說中,天鵝平素不唱歌,當(dāng)在感到死亡向它逼近時就會引頸長鳴,高歌一曲。難道說,這只天鵝的哀歌預(yù)示著他和讓娜間無法避免的悲劇嗎?他的愛情就要永遠(yuǎn)地埋葬在布呂赫城無法逃脫的死寂之中了嗎?是的,此情此景令每一位讀者都感到了那暗藏在意識深處的不祥之兆。天鵝們惶惶不安,顯得驚恐、焦躁,這正是于格此刻內(nèi)心的真實寫照。作者用天鵝們的表現(xiàn)代替了對于格內(nèi)心的直接描寫,以一種含蓄的寫作手法將于格的精神世界展露無疑:天鵝們愈是掙扎,就表明于格的內(nèi)心愈是痛苦;天鵝們的哀鳴愈是孱弱無力,于格對于等待自己的命運(yùn)就愈是回天乏術(shù)。天鵝的哀歌象征著于格和讓娜病入膏肓的戀情就要掙扎著行將結(jié)束,此刻回家路上即將降臨的沉沉夜幕為整座布呂赫城蒙上了一層愛情殉道者的黑紗。
在小說的最后一章,讓娜如愿以償來到于格家。此時,布呂赫一年一度的神圣遺骸盒展示活動正在進(jìn)行當(dāng)中,圣血儀式行列正沿于格所居住的“玫瑰經(jīng)”堤岸行進(jìn)。讓娜來到于格家之后打開了臥室里的窗戶向外望去。而于格擔(dān)心再度傳出丑聞,便猛地關(guān)上窗戶,這一舉動徹底觸怒了讓娜。在隨后的筆墨中,我們發(fā)現(xiàn)作者對敘事結(jié)構(gòu)的安排是如此巧妙,將圣血儀式行列的描寫和于格與讓娜之間因此逐步惡化的關(guān)系交叉呈現(xiàn),讓每一次儀式行列的描寫之后必定伴隨著二者情緒和關(guān)系的進(jìn)一步緊張與惡化:當(dāng)儀式行列已到近處時,于格感到極為難堪,轉(zhuǎn)身避開讓娜;當(dāng)頭一批唱詩班的孩子們、修會會士、貞潔群體經(jīng)過時,“于格朝讓娜轉(zhuǎn)過臉來,見她還躺在沙發(fā)里賭氣,好像陷入了惡念頭”(羅登巴赫 2001:97);隨著樂隊愈奏愈響,十字軍東征的騎兵、武士以及布呂赫公主的游行隊伍走來時,于格心緒煩亂,感到無限悲傷,而讓娜的情態(tài)變得讓人難以親近,好像兩手塞滿東西要來傷害于格一樣;最后,當(dāng)民眾在圣骨盒趨近時紛紛跪拜于地,于格也肅然鞠躬,以示恭敬時,讓娜卻發(fā)出冷笑聲,這冷笑開始讓于格心中閃現(xiàn)出對讓娜的惡感,而讓娜則擺出冰冷傲慢的姿態(tài)……
不難發(fā)現(xiàn),儀式行列的一次次經(jīng)過沖擊著于格昔日虔誠的內(nèi)心,讓他的心靈發(fā)生了一次次轉(zhuǎn)變。我們可以說,這儀式行列已經(jīng)化身為耶穌本人,它的經(jīng)過則象征著最虔誠的宗教信仰的呼喚和救贖,就像是九轉(zhuǎn)還魂丹一般讓苦苦掙扎的于格慢慢起死回生:它的每一次經(jīng)過都好像在召喚于格那極度渴望被救贖的可憐靈魂;每一次經(jīng)過,于格的精神世界就復(fù)蘇一點,也就對讓娜的惡意更增強(qiáng)一些。以致到小說結(jié)尾,于格再也無法壓抑自己這數(shù)月來滿肚子的苦楚,所有積怨讓他的理智幾近喪失。在讓娜拿著他視為珍寶的亡妻發(fā)辮戲謔地向他挑釁時,于格搶奪不過,最終發(fā)了狂,在一片頭暈耳鳴中用發(fā)辮扼死了一無所知的讓娜。
與傳統(tǒng)象征手法多描繪客觀事物、注重象征物和被象征物的客觀相似性不同,象征主義則直接表達(dá)主觀感受,把象征完全看成是個人的、主觀的東西,全憑主觀直覺和內(nèi)心夢幻,因而最適宜于表現(xiàn)人們在特殊狀態(tài)下的心情⑦陳慧.《象征手法、象征主義和象征主義手法》.河北學(xué)刊,1982(3),第124-125 頁。。在《布呂赫的幽靈》中,作者羅登巴赫運(yùn)用了大量象征主義寫作手法,通過對布呂赫城中的事物意象、人物意象以及情節(jié)意象進(jìn)行象征化的描寫,傳達(dá)出主人公不斷變化起伏的復(fù)雜心境。作為貫穿全文的重要事物意象,布呂赫城和城內(nèi)的鐘樓用它們憂郁的氣質(zhì)和神圣的鐘聲襯托著故事的變化發(fā)展;居民們在潛移默化的環(huán)境影響下表現(xiàn)出虔誠的信仰,人物同各種事物意象一道交織出一幕幕動人的情節(jié)意象;后者又反之對人物施加影響,暗示著故事的悲劇結(jié)尾。三者在相互影響下為整部小說譜寫了一曲動人的愛情挽歌。因此,可以說在《布呂赫的幽靈》中,象征意義幾乎無處不在,不同的意象貫穿全文始終,成為了小說真正的靈魂所在。