余沛林

學(xué)者吳岳添曾經(jīng)提到：“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的一個(gè)無(wú)法回避和最為重大的主題。①吳岳添：《新世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作——從21世紀(jì)法國(guó)年度最佳小說(shuō)的評(píng)選談起》?？怯凇锻鈬?guó)研究》2009年第4期，第95頁(yè)?！鄙鲜兰o(jì) 80年代，薩岡創(chuàng)作并出版了《淡彩之血》，該作品選材于二戰(zhàn)，主人公康斯坦丁是一位為德國(guó)納粹政權(quán)服務(wù)的導(dǎo)演，在拍攝過(guò)程中，在糾結(jié)于一段三角戀情的同時(shí)也在不斷思考自身與國(guó)家、與人類命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。此時(shí)恰逢人們對(duì)雷蒙?拉迪蓋②雷蒙?拉迪蓋：法國(guó)作家，主要作品有《魔鬼附身》，《德?奧熱爾伯爵的舞會(huì)》等。的作品《魔鬼附身》進(jìn)行抨擊。作品講述了一戰(zhàn)時(shí)期一位前線士兵的未婚妻出軌的故事。薩岡便提出了這樣的問(wèn)題：人們?nèi)绾卧趹?zhàn)爭(zhēng)中相愛？③Céline Hromadova-Quint, Les romans de Fran?oise Sagan : Sincérité et Faux-Semblants.Paris :Université de Paris 3, Soutenue :2014.6, p.114.因此，薩岡運(yùn)用她擅長(zhǎng)的對(duì)個(gè)人情感經(jīng)歷的描寫與抒發(fā)，結(jié)合自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，站在更為人道的角度看待戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史。本文將以《淡彩之血》為藍(lán)本，結(jié)合康德倫理學(xué)中的責(zé)任概念，對(duì)薩岡在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)方面的觀點(diǎn),和《淡彩之血》中主人公所體現(xiàn)的愛國(guó)主義以及人道主義進(jìn)行分析，解讀薩岡及其作品《淡彩之血》傳達(dá)出的康德式責(zé)任觀，以給予薩岡的作品一種新的解讀。

一、 康德式責(zé)任觀與薩岡對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度

康德的道德倫理學(xué)中，責(zé)任充當(dāng)了核心概念?？档碌呢?zé)任觀是剔除個(gè)人偏好以及利益動(dòng)機(jī)的，與功利主義相對(duì)立的，是一種無(wú)條件的定言命令①定言命令由康德所提出。定言命令指無(wú)條件的、必然且客觀的行為準(zhǔn)則，不會(huì)因?yàn)樾袨榈哪康囊约袄娑淖?，具有廣泛的適用性的準(zhǔn)則。。排除功利主義的道德觀奠定了康德責(zé)任概念的基本理論原則。康德在其道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀中引入了“善”的概念。他提出，實(shí)踐上善就是由理性觀念決定意志，它與“樂(lè)意”不同②[德]康德：《道德形而上學(xué)原理》。苗力田譯，上海：上海人民出版社，2018，第24頁(yè)。。善良除了作為責(zé)任實(shí)踐的道德出發(fā)點(diǎn)，也構(gòu)成道德實(shí)踐評(píng)判的重要工具。

康德認(rèn)為自由以及理性是實(shí)踐層面的基礎(chǔ)。在《道德形而上學(xué)原理》中，康德提出：“每個(gè)只能按照自由觀念行動(dòng)的東西，在實(shí)踐方面就是真正自由的……每個(gè)具有意志的有理性的東西都是自由的?！?康德：55)在承認(rèn)了只有自由的，但并非無(wú)限制自由的主體行為才可能產(chǎn)生富有道德價(jià)值的責(zé)任的前提下，康德引入了自我立法的概念：只要按照你認(rèn)為也能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則去行動(dòng)。(康德：30)綜上所述，如何評(píng)判一個(gè)行為實(shí)踐是否符合康德所認(rèn)為的“具有道德價(jià)值的”責(zé)任，依據(jù)就是行為主體的自由，且在此基礎(chǔ)上運(yùn)用理性自我立法，以善良意志為出發(fā)點(diǎn)最終實(shí)現(xiàn)具有道德價(jià)值的責(zé)任。

康德的道德倫理責(zé)任觀是一種以人為本的哲學(xué)，其貢獻(xiàn)在于擺脫了古典哲學(xué)對(duì)于神權(quán)的依附，他的哲學(xué)都建立在“人”的基礎(chǔ)上，具有人本主義的色彩。作為德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者，康德的對(duì)于責(zé)任概念的闡釋對(duì)我們當(dāng)下的道德評(píng)判產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，可以說(shuō)康德道德倫理責(zé)任觀已經(jīng)成為我們對(duì)責(zé)任作出道德評(píng)判的重要標(biāo)尺。而康德經(jīng)歷的時(shí)代正是歐洲戰(zhàn)火紛飛的時(shí)期：18 世紀(jì)的歐洲，各國(guó)戰(zhàn)亂頻繁，其狀態(tài)就如同人類處于原始的野蠻“自然”狀態(tài)，沒有一項(xiàng)正式的法律來(lái)調(diào)整和規(guī)范國(guó)與國(guó)之間的恣意妄為。③陳榮卓等：《康德“永久和平論”的政治倫理思想及其現(xiàn)代價(jià)值》。載《倫理學(xué)研究》2012年第6期，第86頁(yè)?？档聦?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平作出了自己的表達(dá)?？档略谄渲鳌逗推接谰谜摗分校瑥恼我约暗赖聜惱碛^的角度表達(dá)了對(duì)人類結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)走向永久和平的期許。因此，康德道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀為我們?cè)u(píng)價(jià)薩岡的反戰(zhàn)言行以及其反戰(zhàn)作品《淡彩之血》提供了良好的理論基礎(chǔ)：一方面，其道德責(zé)任學(xué)說(shuō)成為一種重要的道德評(píng)價(jià)范式，另一方面，康德的責(zé)任觀學(xué)說(shuō)很大程度上出自康德對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的批判與思考，二者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷以及看法有高度重合之處。

薩岡在一次訪談中對(duì)于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表了自己的反戰(zhàn)態(tài)度。在訪談中，薩岡首先談及自身對(duì)于愛國(guó)主義的理解：“從一個(gè)愛國(guó)主義者的角度看，法國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)家，在這里，人們不受虐待，也不會(huì)殘殺他人，同樣不會(huì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制造更多的受害者以及損害經(jīng)濟(jì)?！雹買nterviewée par SPIEGEL, 1998.1 texte paru en allemand dans ? Der Splegel ?.http://www.fabriquedesens.net/Francoise-Sagan-signatrice-du?var_recherche=sagan [2019-05-21] 出自采訪《潛逃，是一次可怕的冒險(xiǎn)》(La désertion, une aventure terrible.)可見，薩岡的愛國(guó)主義是一種較為樸素與平民化的愛國(guó)情感：她希望國(guó)家能夠平穩(wěn)發(fā)展，不受戰(zhàn)爭(zhēng)等破壞性因素影響；此外，國(guó)家的發(fā)展能夠更大程度上保證人民的幸福生活，讓這片土地以及土地上的人民能夠享有安穩(wěn)和平的生活與發(fā)展環(huán)境?？梢哉f(shuō)，其愛國(guó)主義情懷更多是體現(xiàn)在具體且微觀的層面。通過(guò)這次訪談，薩岡表明了其愛國(guó)主義責(zé)任觀以及人道主義責(zé)任觀。

在同一個(gè)訪談中，薩岡通過(guò)表達(dá)對(duì)阿爾及利亞出兵的反對(duì)，體現(xiàn)出她的人道主義責(zé)任觀：“延長(zhǎng)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的。因?yàn)槊刻於加腥嗣鼞乙痪€，我是說(shuō)法國(guó)人，畢竟法國(guó)是我的故土。同樣，也有那么多的阿爾及利亞人，他們是那么的真摯（他們不應(yīng)該遭受這樣的待遇）。并且，我反對(duì)殖民主義。②文獻(xiàn)來(lái)源同上?！背鲇谶@種反戰(zhàn)態(tài)度，1961年8月，薩岡主動(dòng)在《121宣言》③又稱《從阿爾及利亞撤軍報(bào)告書》，121名知識(shí)分子，藝術(shù)家，作家等人在1960年9月6日在《真理-自由》雜志上發(fā)表的旨在阻止法國(guó)政府出兵阿爾及利亞的請(qǐng)?jiān)笗Ｕ?qǐng)?jiān)笗鴥?nèi)容大概可以概括為以下三條：1.拒絕用武力對(duì)待阿爾及利亞人民；2.不應(yīng)以法國(guó)人民的名義鎮(zhèn)壓阿爾及利亞人民；3.阿爾及利亞人民的反殖民舉措，正是全人類的事業(yè)。極大程度上，體現(xiàn)了法國(guó)知識(shí)分子界的人道主義精神。上簽名。首先，薩岡將自己的政治介入定義為“出于道德的原因”，其政治行為并不出于政治目的，而是出于道德需求，她的政治表達(dá)排除了功利主義的訴求，僅出于自己的善意。其次，薩岡的行為滿足康德式責(zé)任觀實(shí)踐層面的基礎(chǔ)：自由與理性。在她看來(lái)，她應(yīng)該選擇聽從自己所堅(jiān)持的，且具有普世價(jià)值的“內(nèi)心法規(guī)”，即人道主義價(jià)值觀，而非盲目相信法國(guó)當(dāng)局“為國(guó)家利益而戰(zhàn)”的政治宣傳。此外，在薩岡表達(dá)政治訴求的過(guò)程中，理性同樣發(fā)揮了康德式責(zé)任實(shí)踐的工具作用。實(shí)際上，薩岡并不是有意同政府“唱反調(diào)”：她明確表示自己是法國(guó)人，法國(guó)就是自己的祖國(guó)。因此，她的政治訴求實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了理性思考，并以此作為實(shí)踐工具，進(jìn)行了一次自我立法。她在訪談中所流露出的愛國(guó)主義與人道主義，正是一次康德式責(zé)任觀的實(shí)踐。

而《淡彩之血》可以看作是薩岡對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)以及人道主義觀點(diǎn)的投射。作品講述了德國(guó)導(dǎo)演康斯坦丁在二戰(zhàn)時(shí)期從好萊塢回到德國(guó)為德國(guó)拍攝電影的經(jīng)歷，在此之間他徘徊于與前妻婉妲，男友羅馬諾的三角戀之中。主人公康斯坦丁在很大程度上就是薩岡本人的一個(gè)文學(xué)式的具象表達(dá)。薩岡出生于歐洲的動(dòng)蕩時(shí)期，從1935至1945年，薩岡一家生活在里昂周圍的一個(gè)鄉(xiāng)村小屋，以躲避德占時(shí)期的各種艱難困苦。但里昂后來(lái)成為抵抗運(yùn)動(dòng)的中心。薩岡后來(lái)也會(huì)回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的種種可怕回憶。④Joyce Jackson, The quest for love and happiness in selected novel of Fran?oise Sagan.Texas: University of North Texas, 1987, p.135.反猶主義的殘酷觸動(dòng)了薩岡。薩岡的父親皮埃爾·奎雷茲給法國(guó)南部邊境逃亡的猶太人提供庇護(hù)所，并將雇傭他們?cè)谧约旱墓S工作。(Céline : 120)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及對(duì)猶太人的殘害在薩岡的成長(zhǎng)經(jīng)歷中留下深刻印記，使其產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡以及對(duì)猶太人的同情。因此，《淡彩之血》中主人公康斯坦丁為猶太人提供假身份，收留他們?cè)谧约旱膭〗M工作的故事情節(jié)，是以薩岡的父親為藍(lán)本而創(chuàng)作的。戰(zhàn)爭(zhēng)給薩岡帶來(lái)了曠日持久的恐懼感，而父親滿含人道主義精神的援助也為薩岡樹立了榜樣，成為其人道主義責(zé)任觀的重要現(xiàn)實(shí)來(lái)源。身為一名極具影響力的作家，薩岡認(rèn)為自己有責(zé)任用文學(xué)的手段對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、愛國(guó)主義以及人道主義表達(dá)自己的立場(chǎng)。

《淡彩之血》出版于上世紀(jì)80年代，而此時(shí)，無(wú)論是在“二戰(zhàn)文學(xué)”成為一種流派的德國(guó)，抑或是歐洲其他國(guó)家的文學(xué)界，1980年代的二戰(zhàn)題材作品已經(jīng)更多向?qū)?zhàn)爭(zhēng)發(fā)表多維度看法，提倡更加個(gè)性化的表達(dá)方向發(fā)展。這些作品大多以個(gè)人生平為主線，在追問(wèn)父輩罪責(zé)的個(gè)體記憶與集體記憶的張力中探討如何看待歷史問(wèn)題以及自我認(rèn)同問(wèn)題。①劉海婷：《德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)中的記憶話語(yǔ)》。載《文學(xué)教育》載2016年第11期，26頁(yè)。作為 20世紀(jì)法國(guó)文壇中重要的暢銷書作家，薩岡的作品始終能引起社會(huì)的重大反響。1980年代，薩岡創(chuàng)作并出版了三部小說(shuō)：《無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)》、《我心猶同》以及《淡彩之血》，三部小說(shuō)被譽(yù)為薩岡的“戰(zhàn)時(shí)三部曲”。而在《淡彩之血》中，薩岡結(jié)合自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法進(jìn)行作品人物塑造，表達(dá)了其充滿愛國(guó)主義情懷以及人道主義精神的康德式責(zé)任觀。

二、 愛國(guó)主義責(zé)任觀

薩岡的作品《淡彩之血》不僅是其自身對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考的投射，更是一次表達(dá)其責(zé)任觀的實(shí)踐。在《淡彩之血》中，薩岡將其愛國(guó)主義責(zé)任觀通過(guò)塑造主人公康斯坦丁的方式表達(dá)。愛國(guó)主義責(zé)任觀的對(duì)象是國(guó)家，而國(guó)家由三個(gè)重要要素組成：政權(quán)、領(lǐng)土以及人民。在《淡彩之血》中，主人公康斯坦丁的愛國(guó)情懷主要表現(xiàn)在對(duì)于國(guó)土以及人民的熱愛。薩岡在開篇指出康斯坦丁是位“我不在乎主義者”：“據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)拒絕拍攝《猶太女人》或任何其他更加介入當(dāng)時(shí)政治問(wèn)題的作品……②[法]弗朗索瓦絲·薩岡：《淡彩之血》，黃小彥譯。南京：江蘇人民出版社，2007.7，第4頁(yè)?！薄Ｖ魅斯芙^被國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面的宣傳或說(shuō)辭所洗腦，表現(xiàn)出一種以自由判斷為前提的意志。因此，這里的“我不在乎”實(shí)際上是引出了自由的概念——即踐行康德式責(zé)任觀的一大前提。從康德的道德理論來(lái)看，既然自由是實(shí)踐責(zé)任的重要前提，那么顯然主人公康斯坦丁脫離于納粹意識(shí)形態(tài)管控以及一系列宣揚(yáng)美化戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)立性，成為了他實(shí)踐愛國(guó)主義責(zé)任的一個(gè)重要前提。

康斯坦丁的愛國(guó)主義責(zé)任觀首先體現(xiàn)在對(duì)德國(guó)人民的熱愛。在康德看來(lái)，責(zé)任踐行的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自善良意志。而對(duì)于康斯坦丁而言，他自身與這片土地上的人民有著血濃于水的感情。因此，這種歸屬感奠定了其愛國(guó)的自發(fā)性。他發(fā)自內(nèi)心相信德國(guó)公民都是善良的，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)由德國(guó)人挑起，但政府行為和人民本質(zhì)不能混為一談。

“正巧我是在德國(guó)長(zhǎng)大的，我在那里時(shí)年紀(jì)還小，我非常了解德國(guó)人民。我認(rèn)識(shí)一些農(nóng)民，或許有著寬大手掌和憨厚笑容的他們是遲鈍的，但這是些熱愛家庭、熱愛祖國(guó)的人，當(dāng)他們的家畜受傷時(shí)，他們會(huì)為它們療傷。然后有一些溫柔的金發(fā)女人……奔走的小會(huì)計(jì)，他們是誠(chéng)實(shí)的化身……”(薩岡：119)

可以看出，康斯坦丁對(duì)德國(guó)人民充滿了信任,其愛國(guó)情懷是不含雜質(zhì)的，排除了利己主義因素。而理性實(shí)踐作為康德式責(zé)任觀實(shí)現(xiàn)的重要途徑，在《淡彩之血》中也有鮮明的體現(xiàn)。責(zé)任概念是善良意志下落到現(xiàn)象界的體現(xiàn)，其中既有純粹理性的部分也有感性經(jīng)驗(yàn)的部分，而責(zé)任的體現(xiàn)正是理性善良克服感性阻撓發(fā)揮出善良意志的過(guò)程。①文潔玉：《康德倫理學(xué)中“責(zé)任”范疇的研究》。烏魯木齊：新疆師范大學(xué)，2015，第12頁(yè)?！兜手分?，康斯坦丁的愛國(guó)主義始終存在一種涇渭分明的矛盾：他熱愛人民，而對(duì)高高在上的德國(guó)政府極度蔑視：在感受到德國(guó)沉浸于一種狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息時(shí)，康斯坦丁認(rèn)為“這個(gè)好戰(zhàn)的德國(guó)可不是一個(gè)令人愉快的國(guó)家?！?薩岡：76)而當(dāng)他看到熱情服務(wù)他的德國(guó)女服務(wù)員，熱情好客的同胞，美麗的德國(guó)女性，這一切又“復(fù)蘇了康斯坦丁的生活情趣和愛國(guó)感情?！?薩岡：76)這種矛盾實(shí)際上正體現(xiàn)了康斯坦丁的理性思考與自我立法。于他而言，愛同胞本身是愛國(guó)的一種體現(xiàn)。該準(zhǔn)則不僅是康斯坦丁的愛國(guó)準(zhǔn)則，同時(shí)它本身具有普適性。而正義與善良同樣充當(dāng)了重要的道德標(biāo)尺。德國(guó)政府的行徑無(wú)法體現(xiàn)或代表德國(guó)國(guó)民的意志，康斯坦丁對(duì)于政府的憎惡與對(duì)人民的喜愛，實(shí)際上體現(xiàn)了他對(duì)于“惡”的憎惡以及對(duì)“善良”的認(rèn)可。

而康斯坦丁與德國(guó)軍官的交鋒不僅構(gòu)成了作品中的一大矛盾關(guān)系，同樣也成為康斯坦丁通過(guò)理性思考，排除主觀阻礙，通過(guò)自我立法踐行愛國(guó)責(zé)任的最佳體現(xiàn)。德國(guó)政府利用名利誘惑康斯坦丁為德國(guó)政府拍戲，并利用激將法，用康斯坦丁因厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而逃逸的經(jīng)歷脅迫康斯坦丁為其拍攝?？邓固苟”厝桓惺艿綁毫?，但在愛人面前，他還是打算全盤托出，傾訴他回到德國(guó)拍攝的原因：“他談起他在1914-1918年的大戰(zhàn)之后回到中學(xué)的經(jīng)歷。講述打他耳光的那個(gè)存活者的故事，他講述他的內(nèi)疚與困擾……他做了一次陽(yáng)剛的、簡(jiǎn)短的、適度的闡述?！?薩岡：170)他不希望利用拍攝獲取名利，本身這個(gè)行為就排除了功利主義色彩，康斯坦丁在德國(guó)的拍攝工作僅僅是出于他希望彌補(bǔ)自己對(duì)祖國(guó)的虧欠，出于對(duì)于祖國(guó)的熱愛，用自己的職業(yè)為祖國(guó)踐行作為德國(guó)公民的義務(wù)。

康斯坦丁的愛國(guó)主義責(zé)任觀也表現(xiàn)在其對(duì)德國(guó)土地的熱愛。土地構(gòu)成了承載康斯坦丁愛國(guó)情懷的最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，同樣，也是德國(guó)人民生存的最重要的物質(zhì)載體。對(duì)康斯坦丁而言，這片土地上生活著他最信賴、最喜愛的人民，同時(shí)，這片土地也造就了康斯坦丁，他創(chuàng)作的靈感也與這片土地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此在康斯坦丁看來(lái)，德國(guó)的土地是他人生軌跡中最基礎(chǔ)，同樣也是極為重要的構(gòu)成部分。在康斯坦丁的記憶里，德國(guó)的土地是田園牧歌式的：

……那可能是間雅致的屋子；一座陡峭的小山，在家族的允許下，夏天可能有登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)登山；還有一個(gè)小教堂，據(jù)說(shuō)查理二世·德·巴維埃曾明顯不無(wú)遺憾地在那里參加過(guò)康斯坦丁父親的婚禮。那是一片廣闊的土地，橡樹，楊樹和榆樹下生長(zhǎng)著金黃的小麥、碧綠的大麥以及嫣紅的玉米……(薩岡：247)

年少時(shí)的記憶印刻在康斯坦丁的腦海中，這片安靜祥和的土地給予康斯坦丁一種印刻在骨子里的歸屬感與安全感。對(duì)德國(guó)鄉(xiāng)村景色的描寫出現(xiàn)在作品中的最后一段插敘，此時(shí)的戰(zhàn)火已經(jīng)失控，德國(guó)人濫殺了成千上萬(wàn)的無(wú)辜百姓，而康斯坦丁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的介入也越來(lái)越深。正是在這種兵荒馬亂的時(shí)刻，康斯坦丁的腦海中浮現(xiàn)出兒時(shí)安詳寧?kù)o的德國(guó)的回憶。這段插敘與康斯坦丁當(dāng)時(shí)所處的戰(zhàn)火紛飛的處境形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比，在內(nèi)心深處，康斯坦丁懷念且向往和平時(shí)期安詳平靜的生活，懷念先前平淡卻可愛的故土。正是在這種情況下，想起兒時(shí)的住所、鄉(xiāng)村的美麗安詳以及少年時(shí)期的心上人，這片土地對(duì)于康斯坦丁則愈發(fā)沉重，他對(duì)于德國(guó)土地的熱愛也表現(xiàn)到了極致。兒時(shí)的故土與當(dāng)下的德國(guó)也形成一種鮮明對(duì)比，在此處，兒時(shí)的德國(guó)象征一種善良，人們樸實(shí)友好，這片土地上生存著美麗的生命，整個(gè)環(huán)境體現(xiàn)出一種象征善良意志的優(yōu)美。而戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)則是冒著硝煙，流滿鮮血的屠場(chǎng)，這種描寫傳達(dá)出一種專屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的壓抑與殘忍，不難與“邪惡”，“殘暴”相聯(lián)系。因此，對(duì)于兒時(shí)故土的熱愛同樣體現(xiàn)出康斯坦丁對(duì)于善良的渴望與追隨。這與康德道德倫理學(xué)說(shuō)責(zé)任觀的最高評(píng)價(jià)準(zhǔn)則“善良意志”高度吻合。

綜上，從《淡彩之血》文本以及薩岡本人經(jīng)歷的分析中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在愛國(guó)主義的問(wèn)題上，薩岡從道德的角度踐行一種樸素的，具有道德價(jià)值的愛國(guó)主義責(zé)任觀。根據(jù)康德的理論，愛國(guó)主義本身是排除了個(gè)人愛好以及個(gè)人私利的一種感情，純粹的愛國(guó)主義從道德角度來(lái)講往往與功利主義相對(duì)立。究其本身而言，愛國(guó)主義更多體現(xiàn)一種集體歸屬感，是一種出于本能的道德以及情感需求?！兜手返淖髡咚_岡與她筆下人物康斯坦丁的愛國(guó)情懷始終是一種理性的、游離于政治之外的、一種更為樸素的道德責(zé)任觀，并且這種游離，給與他們最大限度的自由來(lái)通過(guò)理性思考，踐行鮮明的康德式責(zé)任觀。愛國(guó)主義責(zé)任觀實(shí)際上體現(xiàn)的是一種我們自身與國(guó)家之間的關(guān)系的思考，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人與人之間的關(guān)系在這個(gè)特殊時(shí)期也時(shí)常引起我們的對(duì)于人性的思考。

三、 人道主義責(zé)任觀

康德道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀之所以是一種人道主義①人道主義：即強(qiáng)調(diào)對(duì)人類價(jià)值的重視人道主義大致分為兩種，一種是基于社會(huì)觀歷史觀的宏大視角下的人道主義，例如奴隸制的存在于廢除、種族清洗以及宗教戰(zhàn)爭(zhēng)等人類歷史上曾存在的具有階級(jí)色彩的社會(huì)沖突。另一種指?jìng)惱碓瓌t和道德規(guī)范層面的人道主義，這里更多指微觀層面的人際關(guān)系?？档聦?duì)于責(zé)任的定義很大程度上就是從道德倫理觀下的人道主義的角度出發(fā)，并以此為工具進(jìn)行論證。責(zé)任觀，是因?yàn)樗巳说乐髁x中最為顯著的感情基礎(chǔ)：善良。而《淡彩之血》中，康斯坦丁的人道主義主要通過(guò)兩方面表現(xiàn)：對(duì)猶太人的同情與保護(hù)以及反戰(zhàn)主義。主人公的責(zé)任觀以及其責(zé)任實(shí)踐實(shí)際上是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，其出發(fā)點(diǎn)是康斯坦丁自身的善良意志：即對(duì)反猶主義的不滿與不解，以及對(duì)猶太人在當(dāng)時(shí)慘遭迫害的境遇的同情。談及責(zé)任觀就必須談及認(rèn)同問(wèn)題，即“為誰(shuí)而負(fù)責(zé)”的問(wèn)題。在清楚認(rèn)識(shí)到自己是一名德國(guó)人，自己有義務(wù)為自己的祖國(guó)負(fù)責(zé)后，受到戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，主人公的認(rèn)同上升至對(duì)于人類的認(rèn)同。此處的人類不僅僅是指生物學(xué)范疇內(nèi)的生命實(shí)體，更多的是從人類的生存以及情感方面進(jìn)行思考。

康斯坦丁的人道主義責(zé)任觀首先是通過(guò)對(duì)猶太人的保護(hù)而體現(xiàn)的。康斯坦丁先后為三名猶太人制作假身份以進(jìn)入自己的劇組，給予他們保護(hù)，免受德國(guó)人的清查。在身份暴露后，他又竭盡全力試圖挽救兩名猶太人的生命。而康德在具體論述其道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀時(shí)，恰好用“幫助他人”這一舉動(dòng)作為論證依據(jù)，論證善良意志如何通過(guò)責(zé)任的實(shí)踐而凸顯；人有一種本能，能夠設(shè)身處地地為他人著想，這是一種悲天憫人的本能，對(duì)他人命運(yùn)感同身受的本能。①彭剛：《西方思想史導(dǎo)論》。北京：北京大學(xué)出版社，2014.1，第334頁(yè)。盡管康斯坦丁不是猶太人，但他對(duì)于他人不幸的境遇有出于人道主義的共情：“他不能無(wú)動(dòng)于衷地想象這兩個(gè)人在黎明時(shí)分兩眼翻白，寒毛直豎地面對(duì)步槍和死亡。他無(wú)法不心生恐懼地想象這兩個(gè)信賴他的人，他試圖要保護(hù)的人……”(薩岡：122)該行為本身，從康德道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀的視角看，更多體現(xiàn)一種對(duì)于人類境遇以及生存權(quán)利的關(guān)心與抗?fàn)?，康斯坦丁?duì)于兩名猶太人的關(guān)懷與種族無(wú)關(guān)，他認(rèn)為周遭所有人的不幸都與自己息息相關(guān)，并且該行為本身不具有功利主義色彩，康斯坦丁的目的僅僅是挽救兩人的生命。因此，康斯坦丁拯救猶太人的行為具備了責(zé)任的實(shí)踐基礎(chǔ)。

而在二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)政府大范圍進(jìn)行種族審查，并將數(shù)量眾多的猶太人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，甚至殘忍殺害。德國(guó)國(guó)內(nèi)的百姓也參與其中，互相檢舉。主人公康斯坦丁深知種族審查的殘忍性以及不正當(dāng)性，不僅沒有受德國(guó)公民的影響，更沒有聽信德國(guó)軍方的說(shuō)辭，毅然決然保護(hù)身邊的猶太人。正是因?yàn)閾碛兴枷肷系淖杂?，康斯坦丁才有理性思考，即“自我立法”的?quán)利。對(duì)生命的重視以及對(duì)他人不幸的憐憫作為康斯坦丁的實(shí)踐原則，本身這條原則具有其普世價(jià)值，而康斯坦丁也始終堅(jiān)持該原則，不顧政府的阻撓以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的偏見，極力反對(duì)殘害屠殺猶太人。因此，善良意志既是康斯坦丁行為的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是其行為最終的落腳點(diǎn)。

此外，主人公康斯坦丁的人道主義責(zé)任觀也通過(guò)其反戰(zhàn)態(tài)度來(lái)體現(xiàn)。于康斯坦丁而言，對(duì)人類命運(yùn)懷有同情，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏生命是其道德倫理觀念中的重要法則，該條法則同樣遵循善良意志的原則。此時(shí)他的身份已經(jīng)不僅僅是導(dǎo)演，隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的介入，康斯坦丁已經(jīng)成為一名人道主義斗士。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷超越了他的底線。正視陰暗和丑惡的康斯坦丁無(wú)法拋卻責(zé)任，無(wú)法置身事外。(薩岡：295)在確保不受德國(guó)軍方洗腦的思想自由以及以善良意志為實(shí)踐出發(fā)點(diǎn)的前提下，康斯坦丁對(duì)于德國(guó)軍方對(duì)人民生命的蹂躪，以及自己曾經(jīng)的參軍經(jīng)歷產(chǎn)生了懷疑：“我穿過(guò)他們的軍服，或許我還促使其他人，一些年輕人穿了它，我驅(qū)使他們那么做。到處都應(yīng)該有人仇恨我，他們仇恨我是有道理的?！?薩岡：264)

因?yàn)槭冀K保持自身思想自由，以及始終堅(jiān)持以善良意志為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行理性思考，在看到德國(guó)軍方炸毀法國(guó)村莊，殘殺無(wú)辜百姓的暴行后，他與德國(guó)至此產(chǎn)生了一種隔閡感，他清楚自己僅僅是一名藝術(shù)家，無(wú)法通過(guò)自己的力量阻止戰(zhàn)爭(zhēng)以及傷亡，這種無(wú)力感以及對(duì)于人道主義責(zé)任的堅(jiān)持，使康斯坦丁“感到自己永遠(yuǎn)地與德國(guó)民族隔絕了……他感到自己是個(gè)孤兒?！?薩岡：246)善良意志，這一條作為康斯坦丁所作所為的出發(fā)點(diǎn)以及落腳點(diǎn)，使他對(duì)于自己的民族產(chǎn)生懷疑，也對(duì)自我身份的認(rèn)同產(chǎn)生了懷疑，人道主義責(zé)任觀使康斯坦丁將自我的身份認(rèn)同上升至對(duì)全人類命運(yùn)的共情。正如康斯坦丁所言：“我是我祖國(guó)的同謀，這一會(huì)我要對(duì)我的行為負(fù)責(zé)?！?薩岡：264)通過(guò)這種隔閡感，康斯坦丁表達(dá)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡以及無(wú)辜百姓的同情,也體現(xiàn)了對(duì)人生存權(quán)利的尊重。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不僅使康斯坦丁在精神上與自己的祖國(guó)產(chǎn)生了隔閡，同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也激起他最為下意識(shí)的反應(yīng)：惡心感。

“他又走了三步，朝燒焦的木板踢了一腳，那些木板很快就倒了下來(lái)，碎成細(xì)屑。在這片倒塌的護(hù)欄后面，陽(yáng)光照耀著一些燒焦了的扭曲的尸體，其中某些尸體的個(gè)頭非常之小……周圍依然一片寂靜，聞不到任何氣味。鳥類和煙霧都已隨風(fēng)而去，逃離了瓦西耶?？邓固苟∞D(zhuǎn)過(guò)身嘔吐，吐在了某個(gè)類似一個(gè)男人的尸體的東西上，他驚跳起來(lái)，吐在另一邊也已經(jīng)烤焦的黑木板上。最終，他一步一步后退，仿佛腳邊這些燒焦的包裹脅迫著他一樣。”(薩岡：244-245)

這不禁讓人聯(lián)想到薩特的小說(shuō)《惡心》。在其作品中，惡心感被反復(fù)提到。主人公在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與世界的情況下，發(fā)現(xiàn)了自身與周圍客觀環(huán)境的隔閡，對(duì)生活意義以及自身價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，因此，焦慮、不安以及孤獨(dú)的情緒爆發(fā)。對(duì)于客觀世界以及自我產(chǎn)生了“惡心”的生理反應(yīng)?？陀^世界與主觀意志產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突時(shí)，焦慮以及不安的情緒使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適。并且，死亡對(duì)于我們本身就是一種超越底線的禁忌，喬治·巴塔耶解釋了死亡與惡心之間的關(guān)聯(lián)：“這些蠕動(dòng)的，惡臭的和溫?zé)岬奈镔|(zhì)，其模樣令人不快，生命在其中發(fā)酵，這些物質(zhì)擠滿了卵，微生物和蠕蟲，是造成我們所謂的惡心感、厭惡感、嘔吐感的決定性反應(yīng)的根源。①喬治·巴塔耶：《色情》，張璐譯。南京：南京大學(xué)出版社，2019，第80頁(yè)?！倍@種腐敗正是來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致村莊被炸毀，原有的柔美風(fēng)光此刻變成了一幅慘絕人寰的景象，而人的生命也由鮮活轉(zhuǎn)為腐敗。戰(zhàn)爭(zhēng)使原有的社會(huì)秩序被摧毀，取而代之的是一片虛無(wú)。因此康斯坦丁在看到如此場(chǎng)景時(shí)，同樣感到戰(zhàn)爭(zhēng)將他與客觀世界相分離，他的思想與所處的環(huán)境產(chǎn)生了異質(zhì)感。正是這種感覺的產(chǎn)生，使他的身體迅速作出回應(yīng)。這種惡心感不僅僅是看到殘破的尸體時(shí)的下意識(shí)反應(yīng)，更是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一種極度厭惡的表達(dá)。

經(jīng)歷了對(duì)國(guó)家以及德意志民族的認(rèn)同后，隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷介入，康斯坦丁的認(rèn)同感也隨之變化：從民族認(rèn)同上升至對(duì)生命以及人類的認(rèn)同。認(rèn)同感的變化也使其責(zé)任觀發(fā)生變化，由愛國(guó)主義的責(zé)任觀上升至人道主義的責(zé)任觀。其人道主義責(zé)任觀的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自于他內(nèi)心的善良，在實(shí)踐對(duì)猶太人的拯救過(guò)程中，他始終保持思想獨(dú)立，拒絕納粹政府的洗腦，利用理性堅(jiān)持自己所認(rèn)同的人生而平等的原則，去拯救陷入不幸的猶太人。而另一方面，看到德國(guó)人肆意踐踏無(wú)辜百姓的生命，康斯坦丁的人道主義責(zé)任觀也最終將康德道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀中，最為至高無(wú)上的原則“善良意志”發(fā)揮到了極致。

結(jié)語(yǔ)

本文以德國(guó)古典主義哲學(xué)家康德的道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀為視角，分析了薩岡在《淡彩之血》所表達(dá)的愛國(guó)主義以及人道主義，發(fā)現(xiàn)該作品傳達(dá)出一種具有道德價(jià)值以及善良意志的責(zé)任觀。通過(guò)解讀康德道德倫理學(xué)說(shuō)中的責(zé)任觀，結(jié)合作品主人公的具體行為以及心理變化，可以得出康斯坦丁的行為體現(xiàn)了愛國(guó)主義以及人道主義情懷，最終看出《淡彩之血》中的主人公體現(xiàn)了康德式的責(zé)任觀，并且其責(zé)任實(shí)踐是從愛國(guó)主義責(zé)任觀到人道主義責(zé)任觀的一個(gè)螺旋上升的動(dòng)態(tài)過(guò)程。主人公始終保持思想的自由，利用理性“自我立法”，貫徹愛國(guó)、人道關(guān)懷這兩個(gè)具有普世價(jià)值且體現(xiàn)善良意志的原則，最終完成了其崇高的道德責(zé)任。通過(guò)康德道德倫理學(xué)說(shuō)的責(zé)任觀作為分析視角，我們對(duì)薩岡有了新的認(rèn)識(shí)，也給其作品增添了深度以及新的解讀。