蒲琛葦

（深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東 深圳518060）

北京大學(xué)藏秦簡(jiǎn)《公子從軍》是一篇極為珍貴的歷史與文學(xué)文獻(xiàn)，其形式是女主人公“牽”寫給其從軍的夫君“公子”的一封“悲書”。既帶有文學(xué)筆法，又以秦代真實(shí)的歷史生活為背景，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。本文將從核心字詞分析入手，梳理文章情節(jié)，對(duì)比《公子從軍》中的“牽”與史料所見的秦代已婚女性的生活狀況，以期對(duì)《公子從軍》的歷史價(jià)值有更深刻的認(rèn)識(shí)。

1 《公子從軍》的簡(jiǎn)文整理與核心詞匯釋讀

1.1 《公子從軍》的簡(jiǎn)文整理

整理者朱鳳瀚曾分別于2013年和2017年對(duì)《公子從軍》簡(jiǎn)文進(jìn)行整理，朱先生第二次整理的簡(jiǎn)序和字詞釋義較第一次有了較大的調(diào)整，文意也更為通暢。為了方便討論，筆者根據(jù)朱先生的最新整理的簡(jiǎn)序[1]，摘錄《公子從軍》①簡(jiǎn)文全文，并作初步分析：

南山有鳥，北山直（置）羅，念思公子，毋柰（奈）遠(yuǎn)道何。安得良馬從公子，委累囗（014）囗，何傷公子北（背）妾。囗交枝簪，長(zhǎng)者折之，短……之襦，從叔（淑）死之（013）不嘗苦，猶版載也。更上更下。產(chǎn)為材士，死效黃土，安所葬此之下（015）。

妻牽未嘗敢得罪，不中公子所也。公子從軍，牽送公子錢五百，謂公子自以買（016）。……比□（011）公子弗肯□□以予人，牽有（又）齎（赍）公子絏（紲）小帬一，公子有（又）弗肯□有□（010）□，牽非愛此也，直欲出牽之所者（著），以傅公子身也。公子從軍，牽送公子，回二百（021）□里，公子不肯棄一言半辭以居牽，牽去公子西行，心不樂，至死不可忘也。（019）

牽聞之曰：朝樹梌樟，夕楬其英。不仁先死，仁者百嘗，交仁等也俱死（017）……問公……子曰……步公子取，（018）勿言邦孰智（知）之。堂下有杞，冬產(chǎn)能能。先為不仁，從公子所過(guò)，以公子之故。不媚（020）□為……之，今公子從（縱）不愛牽之身，獨(dú)不謉（懷）（乎）。公子何之不仁（007+009）……孰為不仁，愛人不和，不如已多，愛人不謉（懷），如南山北壞，壞而堤之。愛（008）必母（毋）數(shù)。公子不仁，千車萬(wàn)負(fù)。牽非敢必朢公子之愛，牽直為公子不仁也。有蟲（022）西蜚，翹其羽，一歸西行，不智（知）極所。西行東思，沂下如雨，公子□□□（023）若（026）。（004）……欲人勿智（知）也，季須直為此

《公子從軍》這篇簡(jiǎn)文多有殘缺，但核心事件基本清晰。從“妻牽”的自稱可以看出，這是一封以妻子“牽”的口吻給丈夫“公子”寫的信，此信寫于牽送公子從軍之后。牽送公子從軍之時(shí)，她送給公子五百錢和貼身的小裙，并輾轉(zhuǎn)隨軍二百余里，但公子對(duì)她非常冷漠。她在信中反復(fù)責(zé)備公子“不仁”，提出“牽非敢必望公子之愛，牽直為公子不仁也”，表達(dá)了自己的極度的傷心與失望，同時(shí)也希望以情理打動(dòng)公子，希望公子回心轉(zhuǎn)意。最后，牽警告公子不可再與“嫠女”來(lái)往，直言“吾不死，嫠女不能兩見”。

1.2 簡(jiǎn)文核心詞匯“不仁”釋讀

“不仁”一詞在《公子從軍》出現(xiàn)了六次，是牽所訴的公子的主要罪狀，因此“不仁”是本文的核心詞匯之一，我們有必要對(duì)“不仁”一詞的含義作出梳理。

簡(jiǎn)文中提到關(guān)于“不仁”的解釋“孰為不仁，愛人不和，不如已多”。整理者朱鳳瀚認(rèn)為“不仁”指的是“愛人而其行為不合情理，不隨順的甚多”[2]李立先生則解釋為“相愛的人不能和諧相處，彼此不順從的甚多”[3]。但筆者認(rèn)為，這樣解釋仍存在模糊性，愛人的行為如何“不合常理”？“不能和諧相處”的實(shí)質(zhì)是什么呢？筆者就此作出“不仁”詞義的探究，以期更好地理解簡(jiǎn)文含義。

首先，從文本可知，“不愛”和“不仁”是兩個(gè)概念。

牽非敢必朢公子之愛，牽直為公子不仁也。

今公子從（縱）不愛牽之身，獨(dú)不謉（懷）虖（乎）？

牽不敢奢求公子的“愛”，但不滿于其“不仁”，亦即“仁”的要求是低于“愛”的，兩者之間存在遞進(jìn)關(guān)系。為了更好地了解“愛”與“仁”的內(nèi)涵的不同，我們可以結(jié)合與《公子從軍》時(shí)期相近的傳世和出土文獻(xiàn)來(lái)理解：

戰(zhàn)國(guó)晚期的《五行》篇中有這樣論述：

簡(jiǎn)11：不昪不兌（悅），不兌（悅）不戚，不戚不新（親），不新（親）不愛，不愛不仁。[4]

簡(jiǎn)17：新（親）而篤之，愛也。愛父，亓（其）殺愛人，仁也。[5]

從這兩支簡(jiǎn)我們可以看出，“愛”和“仁”存在遞進(jìn)關(guān)系?！皭鄹?，其殺愛人，仁也”。“殺”為“消減”之意，句意是：愛自己的父親，而后推己及人地愛天下人，即“老吾老，以及人之老”。因此，所謂“愛”即親密而篤定地信任；所謂“仁”即以較低的親密度愛護(hù)天下人?？梢?，“仁”是比“愛”更寬泛的道德要求。

睡虎地秦簡(jiǎn)《為吏之道》有言：怒能喜，樂能哀，智能愚……仁能忍，強(qiáng)良不得。[6]《淮南子·人間訓(xùn)》載：孔子曰：“丘能仁且忍，辯且訥，勇且怯?！盵7]兩條材料中出現(xiàn)的喜與怒、哀與樂、智與愚，勇與怯等皆為反義詞，即可推知“仁”與“忍”也是反義詞，“仁”即“不忍”。

傳世文獻(xiàn)中還有更直接的例證：《孟子》載：“既竭心思焉，繼之以不忍人之政，而仁覆天下矣?！盵8]“人皆有所不忍，達(dá)之于其所忍，仁也”[9]那么我們?cè)撊绾卫斫狻安蝗獭蹦?？《孟子》曰：“惻隱之心，仁之端也”[10]，“不忍”即是“惻隱之心”，這也正是“仁”的核心內(nèi)涵。

因此，從與《公子從軍》時(shí)期相近的文獻(xiàn)例證可以看出，“愛”與“仁”的含義有存在遞進(jìn)關(guān)系，“愛”指的是更私人、親密的情感狀態(tài)，而“仁”指的是一種更普世的道德情懷，即“惻隱之心”。

《公子從軍》中的“仁”和“愛”正是體現(xiàn)出這種遞進(jìn)關(guān)系。在牽看來(lái)，“仁”是一種親密程度遠(yuǎn)低于“愛”的狀態(tài)。牽對(duì)公子“不仁”的責(zé)備，其實(shí)是一種卑微的請(qǐng)求。牽知道公子與她的感情淡薄，她不奢求公子能以愛人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)體貼她，但至少憐憫體恤她、溫和地對(duì)待她。

通過(guò)“不仁”一詞的解讀，我們更能體會(huì)到“牽”欲以悲情感動(dòng)公子的目的，這與文章開頭所提及的“為此悲書，愿相圖盧（慮）”互相呼應(yīng)，體現(xiàn)出“牽”對(duì)婚姻的留戀和卑微挽回的姿態(tài)。

2 《公子從軍》的文本分析

這是一封以妻子“牽”的口吻寫給丈夫“公子”的“悲書”，“牽”以第一人稱的敘事角度敘述其與公子的感情糾葛。全文的故事情節(jié)是以“牽”為核心的，因此，完成對(duì)文本情節(jié)的分析，亦即完成女主人公“牽”文本形象的構(gòu)建。

2.1 牽挽回感情的努力：送公子從軍

首先，“公子”對(duì)“牽”感情的淡漠是《公子從軍》全文的前提與基調(diào)?！盃俊痹谖闹械淖园资菗?jù)此展開的，簡(jiǎn)文中提到：

先為不仁，從公子所過(guò)，以公子之故。

今公子從（縱）不愛牽之身，獨(dú)不謉（懷）虖（乎）。

從文中的“先”“今”二字可以看出，“牽”與公子的感情問題存在已久，“牽”曾經(jīng)忍受公子“不仁”，但情況并沒有改善。牽送公子從軍可視為是兩人關(guān)系的緩和的一次機(jī)會(huì)，牽為此作出三個(gè)方面的努力。

2.1.1 贈(zèng)公子“五百錢”

牽送公子錢五百，謂公子自以買，公子弗肯□□以予人。

“牽”送“公子”一筆軍費(fèi)預(yù)算以外的錢財(cái)——五百錢，體現(xiàn)其具有一定的財(cái)產(chǎn)支配權(quán)，且從簡(jiǎn)文“謂公子自以買”和“公子”不情愿接受的態(tài)度來(lái)看，這筆錢財(cái)似非夫妻的共同財(cái)產(chǎn)，而是“牽”的私房錢。她在家庭從軍預(yù)算開支之外，私下出資給公子補(bǔ)貼，可見其對(duì)公子無(wú)微不至的關(guān)懷。

2.1.2 贈(zèng)公子信物“絏小裙”

牽有（又）齎（赍）公子絏（紲）小帬一。

“絏”亦作“紲”，“紲”與“褻”相通，《漢書》顏師古注：“褻，謂親身之衣也”。故“絏小裙”即是貼身的下裳?！盃俊卑炎约旱馁N身下裳送給公子，此舉是飽含深情的，正如牽所言：“直欲出牽之所者（著），以傅公子身也”。她把自己的貼身的衣物送給公子，希望其附著在公子的身上，希望公子能時(shí)刻惦記自己。

有學(xué)者認(rèn)為愛情信物的文化淵源與原始巫術(shù)的“接觸律”有關(guān)：“情人送給對(duì)方的愛情信物是自己的貼身之物或是與自己有關(guān)系的物品，相信送出去的物品仍然和自己有著某種交感關(guān)系，冥冥之中有某種神秘的力量把自己和這件物品聯(lián)系在一起。”[11]

根據(jù)二人的關(guān)系和送別的場(chǎng)景，牽送出去的貼身下裳顯然帶有愛情信物的意味，體現(xiàn)出“牽”的體貼和癡情。

2.1.3 長(zhǎng)途跋涉送行

牽送公子，回二百□里。

回，繞也，曲也，正如整理者所言：“牽送公子行軍之路并非平坦，很可能走的是迂曲的山路”[12]，而結(jié)合前文“安得良馬從公子”可知，牽送公子從軍時(shí)并沒有很好的交通工具，很可能是使用簡(jiǎn)陋交通工具甚至是步行相隨。即使簡(jiǎn)文中的“二百□里”有夸張的成分，也充分表現(xiàn)了“牽”大膽?yīng)毩⒌男愿瘛?/p>

2.2 牽對(duì)公子的責(zé)備：“不仁”

“牽”挽回感情的努力沒有得到公子的認(rèn)可，正如簡(jiǎn)文所言，“公子不肯棄一言半辭以居牽”，以至于“牽去公子西行，心不樂，至死不可忘也”，進(jìn)而引出下文對(duì)公子“不仁”的責(zé)備。

首先，牽用“不仁先死，仁者百嘗”來(lái)勸誡公子不可無(wú)憐憫之心，否則將會(huì)遭致“先死”的后果，以理服人。其次，指出她曾因?yàn)樯類酃佣淌芄拥摹安蝗省?，并以“今公子從（縱）不愛牽之身，獨(dú)不謉（懷）虖（乎）”希望得到公子的哀憐。再次，她以“南山北壞，壞而堤之”的比喻寫出她與公子的隔閡現(xiàn)狀。最后她提出自己卑微的愿望：“牽非敢必望公子之愛，牽直為公子不仁也?！奔聪Ｍ蛹词惯_(dá)不到“愛”的標(biāo)準(zhǔn)，也要對(duì)自己有憐憫之心。

在這段責(zé)備中，“牽”連用六個(gè)“不仁”，體現(xiàn)出重復(fù)絮叨的特點(diǎn)，她意識(shí)到夫妻之間的感情隔閡已深，她曾在感情中作出退讓，但公子卻毫不悔過(guò)。她不奢求公子愛她，但希望對(duì)方至少要溫和對(duì)待她，憐憫體恤她。她一方面指責(zé)公子，一方面努力地挽回公子，展現(xiàn)出愛恨交織的矛盾心態(tài)。

2.3 牽對(duì)婚姻的維護(hù)：管束公子，責(zé)罵嫠女

“牽”與“公子”的婚姻還有一個(gè)潛在的威脅——嫠女。文中提到：“季須直為此書，奊訽斄（嫠）女，軍中及舍人之所，斄（嫠）女弗欲也”。這句話的意思是：“我特意寫下這封信來(lái)責(zé)罵嫠女。你在軍中和住宿的舍中，都不要想念此嫠女?！闭碚哒J(rèn)為“嫠女或與簡(jiǎn)文中的公子有交往，故牽為此女子告誡公子”[13]。

“嫠”，《宋本玉篇》曰：“嫠，寡婦也”[14]。李立先生結(jié)合出土文獻(xiàn)認(rèn)為，“嫠女”可能指“死去丈夫且沒有子女”或“未嫁人且沒有子女”的成年女子。[15]

“牽”對(duì)嫠女一事是知情的，并似曾與公子多番交涉。她在信中說(shuō)：“安得良馬從公子，委累囗囗，何傷公子北（背）妾”，意思是：我如何能得到良馬跟從公子，委隨于后，這樣哪里還要擔(dān)心公子背棄我呢？顯然，作為妻子的“牽”知道他們私下的往來(lái)，但為自己無(wú)法伴隨在公子身旁，無(wú)法阻止公子背棄她而感到十分憂傷焦灼。

在多次交涉無(wú)果后，“牽”表現(xiàn)出了她在維護(hù)婚姻上毫不妥協(xié)的態(tài)度：“季須直為此書，奊訽斄（嫠）女，軍中及舍人之所，斄（嫠）女弗欲也，死即行，吾不死，斄（嫠）女不能兩見?！币馑际牵骸拔姨匾鈱懴逻@封信來(lái)責(zé)罵嫠女。你在軍中和住宿的舍中，都不要想念此嫠女。我死了才會(huì)離開，我不死，你和嫠女不能再見?！痹谶@里，“牽”一改柔弱的形象，變得態(tài)度強(qiáng)硬而憤怒，透出一種歇斯底里的味道。她責(zé)罵嫠女，又嚴(yán)格地管束公子，這都體現(xiàn)了“牽”在婚姻貞潔的原則問題上，是絕不退讓的。

3 《公子從軍》中的歷史社會(huì)問題探究

本文是“牽”寫給“公子”的“悲書”，雖然使用了文學(xué)的筆法，但以當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)生活為背景。這也意味著“牽”的形象即使經(jīng)過(guò)了文學(xué)筆法的美化，也必定以秦代已婚的女子真實(shí)的生活狀態(tài)作為原型。因此，把“牽”與其他文獻(xiàn)所見的秦代已婚女性的形象作比較，有利于我們對(duì)《公子從軍》的歷史價(jià)值有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

3.1 “牽”的社會(huì)地位推測(cè)：平民階層已婚女性

首先，我們需要對(duì)“牽”所在的階層有大致的定位。整理者朱鳳瀚就文中提及的“五百錢”的數(shù)量并不大，推測(cè)“牽”與“公子”應(yīng)是一般的平民。[17]筆者認(rèn)為這一判斷是正確的，文中提到“牽”從“公子”從軍時(shí)并沒有好的交通工具，可知其家境并不寬裕，且秦代男性從軍，需要自備軍費(fèi)，是當(dāng)時(shí)平民百姓或基層官吏需要履行的義務(wù)。因此，“牽”當(dāng)為平民階層的已婚女性。

其次，《公子從軍》所在墓葬的墓主人疑為秦的地方官吏，該批簡(jiǎn)牘抄寫時(shí)間大約在秦始皇時(shí)期。[18]李立先生認(rèn)為《公子從軍》這樣一封寫有夫妻恩怨的私密“悲書”不大可能出自無(wú)關(guān)原委的基層官吏墓葬中，最有可能的是這位官吏收藏了妻子的私信并隨葬。[19]如果這一推測(cè)是正確的，“牽”可能就是秦代基層官吏的妻子，其生活的時(shí)代接近于秦始皇時(shí)期。

無(wú)論是一般的平民還是基層官吏之妻，“牽”其所屬的階層都是平民階層，故把“牽”與史料中所見秦代平民階層的已婚女性進(jìn)行對(duì)比，是較為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

3.2 “牽”與史料中所見秦代已婚女性的異同

3.2.1 相同之處：擁有私人財(cái)產(chǎn)及支配權(quán)

在《公子從軍》中“牽”送公子五百錢，據(jù)前文分析，這五百錢似非夫妻的共同財(cái)產(chǎn)，而是“牽”私下貼補(bǔ)“公子”的從軍之費(fèi)，這體現(xiàn)了她具有一定的私有財(cái)產(chǎn)并享有支配權(quán)。這可以在史料中得到印證。

睡虎地秦簡(jiǎn)《法律答問》顯示，當(dāng)時(shí)的已婚女子仍擁有一定數(shù)量的獨(dú)立財(cái)產(chǎn)，而不是盡歸丈夫所有：

夫有罪，妻先告，不收。妻媵臣妾、衣器當(dāng)收不當(dāng)？不當(dāng)收。[20]

妻有罪以收，妻媵臣妾、衣器當(dāng)收，且畀夫？畀夫。[21]

我們可以看出妻子仍擁有私人財(cái)產(chǎn)，包括女奴（臣妾）、衣器等。而這部分的獨(dú)立財(cái)產(chǎn)很可能是妻子的嫁妝。學(xué)者魏道明研究認(rèn)為：秦代一戶家庭的財(cái)產(chǎn)為家庭內(nèi)男性共有，但婚后妻子的嫁奩保留，離婚時(shí)妻子也可以帶走自己的嫁妝。[22]

而在私人財(cái)產(chǎn)的支配上，女性也是具有很大的自由度的，居延漢簡(jiǎn)中有邊塞女子索債的記錄：

女子王恩等責(zé)候史徐光隧長(zhǎng)王根錢四百卌（EPT52·201）

甲渠侯遣令史延賚居延男子陳護(hù)眾所責(zé)錢千二百，女子張宜春錢六百（EPT56·78AB）[23]

上述的女子都是以債主的身份出現(xiàn)的，放債的錢分別為四百四十和六百，這說(shuō)明漢代的女子可能自有金錢并以此放債。李立先生評(píng)價(jià)道：“雖然居延漢簡(jiǎn)所反映的時(shí)代要晚于北大秦簡(jiǎn)，但這種已婚女人具有包括金錢在內(nèi)的財(cái)產(chǎn)支配權(quán)和私房錢的情況時(shí)至漢代依然存在?！盵24]

3.2.2 相同之處：社會(huì)活動(dòng)參與度高

《公子從軍》中提到“牽”送公子“五百錢”。據(jù)李立先生考究“錢五百”可以認(rèn)為是“戰(zhàn)國(guó)末至秦漢以金錢衡量事物價(jià)值的一個(gè)處于較高位置的基數(shù)，以約定俗成的形式存在于社會(huì)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中”，“牽”如無(wú)參與到社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，定不具備此種經(jīng)驗(yàn)，因此“牽”應(yīng)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)具有一定的熟悉度[25]。且文中提到，“牽”送“公子”從軍，在山路上跋涉二百余里，而后獨(dú)自西行回家。這充分顯示出“牽”具備高度的人身自由權(quán)，而“牽”很可能是在平時(shí)得到了生產(chǎn)勞動(dòng)、對(duì)外交際的鍛煉，才能具備長(zhǎng)途跋涉能力和膽識(shí)。

而從史料上看，秦代已婚女子的確擁有較廣泛的人身自由和社會(huì)交往的權(quán)力。如睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》中“女為賈”“女子為醫(yī)”“女為巫”等語(yǔ)句，就說(shuō)明了秦代女子職業(yè)的多樣化。

岳麓秦簡(jiǎn)《識(shí)劫冤案》有一個(gè)已婚女性為主訴者的案件記載：

一位名叫“冤”的女子是大夫“沛”的繼室，“冤”在統(tǒng)計(jì)死去的丈夫的財(cái)產(chǎn)并上報(bào)官府之時(shí)，為了逃避稅的征課而瞞報(bào)財(cái)產(chǎn)的數(shù)量。她瞞報(bào)的行為被公士“識(shí)”抓住了把柄，并以此要挾她給他布肆和舍客室?！霸眲傞_始答應(yīng)了“識(shí)”的要求，后又告發(fā)了“識(shí)”的勒索行為。

在這個(gè)案件中，作為已婚女性的“冤”獨(dú)立行事的能力也得以充分的展現(xiàn)：她不僅能熟練的統(tǒng)計(jì)作為鄉(xiāng)里豪民的丈夫龐大的財(cái)產(chǎn)，還懂得當(dāng)時(shí)財(cái)產(chǎn)征稅的制度而故意逃避稅的征課。在被要挾之后，她向官府控告了勒索的男子，并參與了審訊的過(guò)程。而當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“冤”的社會(huì)活動(dòng)和交際具有很高的寬容度：官府默認(rèn)了“冤”統(tǒng)計(jì)并登記財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，而這一權(quán)力也代表了她具有代理“家長(zhǎng)”的地位；沒有追究她與外男“識(shí)”私相授受的交往；承認(rèn)她的控告權(quán)，并把她與男性被告者同等對(duì)待。由此可見，秦代的已婚女性社會(huì)活動(dòng)的參與度之高，交際面之廣。

3.2.3 不同之處：婚姻觀念的差異

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)地處西戎，形成與東方六國(guó)迥異的地域文化。秦國(guó)民風(fēng)彪悍開放，在兩性關(guān)系上約束少，一直被東方六國(guó)視為“不識(shí)禮儀德行”的國(guó)家。而這個(gè)開放的文化傳統(tǒng)，也體現(xiàn)在秦代已婚女性的思想中。在社會(huì)的上層，宣太后不僅私生活混亂，與義渠王育有二子；在社會(huì)下層，“鄉(xiāng)俗淫佚之民不止”[26]。如秦簡(jiǎn)中有不少關(guān)于“奸”的案例的記載：

甲、乙交與女子丙奸，甲、乙以其故相刺傷，丙弗知，丙論何也？毋論。[27]

某里士伍甲詣男子乙，女子丙，告曰：“乙、丙相與奸，白晝見某所，捕校上來(lái)詣之?！盵28]

這兩個(gè)案例中“奸”情節(jié)都是較為嚴(yán)重的，材料一中，女子“丙”與甲、乙兩位男子相奸，導(dǎo)致兩人因此斗毆，女子丙卻并沒有得到處罰。材料二中乙丙兩人白日宣淫，但只是被提捕，并沒有論及之后的處罰?？梢娗卮姆蓪?duì)奸罪的處罰并不嚴(yán)格，正如學(xué)者賈麗英所言：“除了重處禽獸行，這一時(shí)期法律的態(tài)度是‘奸罪非罪’或‘奸罪輕判’”。[29]而法律的寬松，也導(dǎo)致了女性道德觀念水平低下。

秦代已婚女性的婚姻忠貞觀念比較淡泊，從睡虎地秦簡(jiǎn)《法律問答》中可見，有不少已婚女性因?yàn)椴粷M于自己的婚姻而逃亡：

女子甲為人妻去亡，得及自出，小未盈六尺，當(dāng)論不當(dāng)？已官，當(dāng)論，未官，不當(dāng)論。[30]

女子甲去夫亡，男子乙亦闌亡，相夫妻，甲弗告請(qǐng)（情），居二歲，生子，乃告請(qǐng)(情)，乙即弗棄、而得，論（可）何？黥城旦舂。[31]

秦代法律雖然對(duì)“亡妻”進(jìn)行懲罰，但并不是要強(qiáng)調(diào)女性的貞潔，而是出于維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，嚴(yán)格管理人口的需要。在第一條材料中，是否處置女子甲的標(biāo)準(zhǔn)不在于她是否已經(jīng)與他人發(fā)生事實(shí)婚姻，而在于她的婚姻有沒有在官府進(jìn)行登記。因此，嚴(yán)格控制和管理人口的流動(dòng)，才是秦律懲罰“亡妻”的首要因素。

而在第二條材料中，女子甲去夫逃亡，與乙結(jié)為夫妻，兩年后甲才向乙坦白自己“亡妻”的身份，但乙并沒有休妻?？梢娕允欠裼羞^(guò)婚史，在當(dāng)時(shí)男子的心中也并沒有那么重要。有學(xué)者指出，在戰(zhàn)國(guó)中晚期的秦國(guó)“女更嫁二男，男取二婚之婦，都不會(huì)降低雙方的社會(huì)地位”?！扒貒?guó)的男子在選擇妻子的時(shí)候，更看重其外貌、性格和家世，并不太看重她們是否己經(jīng)嫁過(guò)人。也沒有史料顯示，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)婦女再婚是不受歡迎或受到指責(zé)的?！盵32]可見，當(dāng)時(shí)社會(huì)的輿論對(duì)再婚的女性較為寬容的。

秦民族開放的傳統(tǒng)、法律的寬松、社會(huì)輿論的寬容，都導(dǎo)致了戰(zhàn)國(guó)晚期秦的已婚女性婚姻忠貞觀念淡泊。

但“牽”對(duì)婚姻的態(tài)度卻與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦的已婚女性截然相反。

首先，她自己對(duì)待婚姻的態(tài)度是從一而終的。她努力挽回與“公子”的婚姻，送公子從軍，給予他無(wú)微不至的照顧；即使公子“不肯棄一言半辭以居牽”，讓她十分傷懷，但“牽”依然沒有放棄她的婚姻，她“為此悲書，以啔公子”，李立先生分析認(rèn)為，“啔”不只是向上陳述之意，更重在對(duì)“公子”的啟悟[33]。因此，“牽”在“悲書”中多次責(zé)備公子“不仁”，實(shí)是希望啟悟“公子”，給予她溫暖與憐惜。因此，“牽”對(duì)婚姻的態(tài)度是忠誠(chéng)專一的。

與此同時(shí)，她也要求她的伴侶做到對(duì)婚姻的忠貞。在淫逸的社會(huì)風(fēng)氣的盛行下，“公子”與“嫠女”發(fā)生婚外戀，本是普遍的社會(huì)現(xiàn)象。但“牽”卻無(wú)法容忍“公子”的行為。她先是多次與公子交涉，又在信中責(zé)罵嫠女，直言“吾不死，嫠女不能兩見”。可見她對(duì)婚姻忠貞的要求是雙向的，這一點(diǎn)與史料中所見秦代已婚女性婚姻觀念大不相同。

3.2.4 “牽”婚姻觀念特殊化的分析

筆者認(rèn)為，“牽”對(duì)婚姻的態(tài)度的特殊性，可以從兩方面進(jìn)行探討：

一方面，“牽”所處的時(shí)代是戰(zhàn)國(guó)晚期到秦統(tǒng)一時(shí)期，這個(gè)時(shí)候的社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期，男尊女卑的社會(huì)秩序逐漸建立，對(duì)女性“從一而終”的要求和“溫順”的性別角色期待正在加強(qiáng)。

如與《公子從軍》同批出土的秦簡(jiǎn)《教女》就體現(xiàn)了這種要求：

慎毋剛氣，和弱心腸。

夫之義，不敢以定。屈身受令，旁言百(姓)。

今夫女子，不肯自計(jì)，以為時(shí)命不會(huì)。富者不可從，貧者不可去，必聽父母之令，以因天命。

女子不作，愛為死亡。[34]

即這一時(shí)期社會(huì)道德對(duì)女性性別角色的期待是：女性必須屈從于自己的丈夫及其家庭，要時(shí)刻保持溫順的形象，且女子不可隨意決定自己的婚姻的去留，要聽從父母之命，從一而終，且需要主動(dòng)維護(hù)自己的婚姻。

正如學(xué)者夏增民所言，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗與東方六國(guó)有異，為了文化上的統(tǒng)一，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的政府“需要通過(guò)整理家庭秩序和性別秩序，以獲得更多的文化合法性”[35]。這種由政府強(qiáng)力推行的思想觀念逐漸深入民心，如前文提到，“牽”有可能是一名基層官吏的妻子。如果這一推斷成立，那么“牽”很可能會(huì)比平民階層的女性更早接觸到這種思想理念，也更需要在服從社會(huì)規(guī)范上起表率作用。即使其并非基層官吏之妻，日益加強(qiáng)的社會(huì)輿論也必定會(huì)對(duì)平民階層女性的婚姻觀念產(chǎn)生影響。

在另一方面，與后世“夫?yàn)槠蘧V”的時(shí)代不同，秦代的已婚婦女在家庭中的經(jīng)濟(jì)地位并未完全下降，她們擁有私有財(cái)產(chǎn)和支配權(quán)，在社會(huì)生活中獨(dú)當(dāng)一面。在這樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)下，秦漢女性注定擁有比后代女性更多的開放和自由，也必然導(dǎo)致她們要求在家庭生活中獲得與丈夫更平等的地位。在《公子從軍》中，女主人公“牽”要求與丈夫在婚姻忠貞上保持平等。她敢于責(zé)罵嫠女、管束丈夫，或與她在家庭的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)參與度之高不無(wú)關(guān)系。

在秦代社會(huì)轉(zhuǎn)型期，男權(quán)意識(shí)上升，社會(huì)輿論對(duì)女性“溫順”的期待正加強(qiáng)，而女性的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位又未完全下降，此時(shí)期的女性觀表現(xiàn)出“封閉與開放并存，控制與自由同在”[36]的矛盾性。而秦簡(jiǎn)《公子從軍》中“牽”的婚姻觀正是這種矛盾性的體現(xiàn)，體現(xiàn)了秦代社會(huì)轉(zhuǎn)型期男女兩性在家庭地位上的博弈。

4 結(jié)語(yǔ)

在本文研究中，筆者摘錄整理者朱鳳瀚公布的最新的簡(jiǎn)文并探討核心字詞“不仁”的含義，指出“仁”即“惻隱之心”，是一種親密程度遠(yuǎn)低于“愛”的狀態(tài)。牽對(duì)公子“不仁”的責(zé)備，實(shí)是一種卑微的請(qǐng)求：她不奢求公子能以愛人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)體貼她，但要憐憫體恤她。這體現(xiàn)出“牽”對(duì)婚姻的留戀和卑微挽回的姿態(tài)，與文章“為此悲書”的寫作目的相呼應(yīng)。

其次梳理文本，總結(jié)文章的情節(jié)由三大事件構(gòu)成：“牽”送公子從軍；責(zé)備“公子”不仁；管束“公子”，責(zé)罵“嫠女”。展現(xiàn)出女主人公“牽”癡情專一、勇敢剛強(qiáng)的女性形象和愛恨交織的矛盾心態(tài)。

在文本分析基礎(chǔ)上，對(duì)比“牽”與史料所見的秦代已婚女性的女性形象，得知其在私有財(cái)產(chǎn)所有權(quán)及支配權(quán)、社會(huì)活動(dòng)參與度上與平民階級(jí)的已婚女性大致相同，但婚姻觀念迥異。筆者認(rèn)為這或與“牽”所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型期有關(guān)。在戰(zhàn)國(guó)秦到秦統(tǒng)一的過(guò)渡時(shí)期，男權(quán)意識(shí)上升，女性的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位又未完全下降，導(dǎo)致男女兩性在家庭地位上的博弈。

“牽”的出現(xiàn)，進(jìn)一步證實(shí)了秦代已婚女性的物質(zhì)生活狀態(tài)，也為我們認(rèn)識(shí)秦代社會(huì)轉(zhuǎn)型期女性的婚姻觀念提供研究的案例，顯現(xiàn)《公子從軍》豐富的歷史價(jià)值。

注釋：

① 本簡(jiǎn)文有一定程度的殘缺，括號(hào)中的數(shù)字為簡(jiǎn)的序號(hào)，“□”代表一個(gè)缺字，“□”中的字為整理者根據(jù)文意填補(bǔ)的字，“……”代表殘簡(jiǎn)，缺字的數(shù)量無(wú)法估計(jì)。為排版方便，部分異體字改寫為通行漢字。