林一帆

（福建師范大學(xué)，福建福州，350007）

對(duì)少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)的研究，如果忽視了民族性價(jià)值而僅就文學(xué)審美價(jià)值來(lái)討論，必然會(huì)導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的偏差。每一個(gè)民族的文學(xué)都具有民族性，文學(xué)的民族性除了是該民族文學(xué)獨(dú)特形式的體現(xiàn)，還反映了一個(gè)民族的社會(huì)歷史和文化上的特性。想要對(duì)畬族文學(xué)作品當(dāng)中民族性體現(xiàn)進(jìn)行充分論述，首先要對(duì)作為源流和背景的畬族文學(xué)歷史與畬族當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行回溯和分析。在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境中，“少數(shù)民族”是我國(guó)特有的，經(jīng)由民族識(shí)別工作確認(rèn)下具有政治意義的身份概念，不同于西方的民族、族群、族裔等概念。“少數(shù)民族文學(xué)”的概念范圍，既包括了少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)，也涵蓋了前現(xiàn)代時(shí)期就存在的少數(shù)族裔文學(xué)。作為五十六個(gè)民族之一的畬族的文學(xué)也是如此。不服正統(tǒng)教化的畬民，在山耕漁獵的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活的孕育中，經(jīng)歷了不斷定居與遷徙，以及與周邊其他民族（主要是漢族）居民文化沖突和融合的影響下，形成了本民族深厚獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)。

一、畬族當(dāng)代文學(xué)的民族性轉(zhuǎn)向

畬族傳統(tǒng)文學(xué)以畬語(yǔ)為主要載體，以民間口傳為主要形式，包含了民歌、神話、故事、傳說(shuō)、諺語(yǔ)等等，最主要的組成部分是民歌。畬歌在過(guò)去的畬民中傳唱程度廣泛，除了特定的節(jié)慶祭禮、婚葬儀式，在專門歌場(chǎng)以外的任意場(chǎng)所里可以進(jìn)行獨(dú)唱、齊唱、輪唱、對(duì)唱等各種形式演唱。[1]可見各類形式的畬族傳統(tǒng)文學(xué)深受當(dāng)時(shí)畬民的喜愛，已經(jīng)與他們的生活密不可分。畬族口頭文學(xué)的“畬族性”主要來(lái)源兩方面：一是畬語(yǔ)的獨(dú)立性，雖然其受到了聚居區(qū)周圍漢語(yǔ)尤其是客家話的影響，但畬民聚居使得畬漢兩族在語(yǔ)言上始終保持區(qū)隔；二是這些傳統(tǒng)文學(xué)與畬族文明形式有機(jī)緊密地互相關(guān)聯(lián)，后者決定了前者的存在形式，比如在山間耕作的生產(chǎn)方式使得山歌讓畬民可以在一定距離上進(jìn)行交流和娛樂。

改革開放以來(lái)，工業(yè)化、全球化、網(wǎng)絡(luò)化和商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展等等這些來(lái)自現(xiàn)代性的沖擊使得他們的生產(chǎn)生活方式在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生劇變，由較為原始落后的異質(zhì)轉(zhuǎn)向了文明先進(jìn)的趨同。就畬族而言，畬語(yǔ)在年輕人中變得陌生，畬族文化因?yàn)槊撾x了現(xiàn)代生活節(jié)奏而整體開始衰弱，這種劇變直接沖擊了畬族傳統(tǒng)文學(xué)的“畬性”依存基礎(chǔ)。語(yǔ)言載體失去活力，傳播空間和生產(chǎn)、接受主體消亡，那個(gè)以歌代言的生活已經(jīng)離畬族人遠(yuǎn)去，依賴口承的傳統(tǒng)文學(xué)不可避免地走向沒落。與畬族傳統(tǒng)文學(xué)沒落同時(shí)發(fā)生的是畬族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生。類比生物學(xué)的概念，畬族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生過(guò)程更像是一次次生演替：在現(xiàn)代性沖擊下，畬族口傳文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)展停滯；同時(shí)也有一批接受現(xiàn)代文明教育的畬族精英開始參與到文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中：他們使用漢語(yǔ)寫作，作品在漢語(yǔ)媒介上發(fā)表傳播，接受了主流的文學(xué)觀念和文類意識(shí)，這些都與一般意義的當(dāng)代文學(xué)沒有二致。必須使用漢語(yǔ)言才能進(jìn)行書面創(chuàng)作的畬族當(dāng)代文學(xué)，在民族性表征上存在先天的短板。如果不事先告知作者身份，恐怕很多畬族文學(xué)作品都難以被識(shí)別出族屬。身處語(yǔ)言載體和文化習(xí)俗都逐漸失去生存土壤的當(dāng)下，民族性應(yīng)當(dāng)何以依存，如何重塑，對(duì)于畬族文化和畬族文學(xué)而言都是一個(gè)無(wú)法回避的難題。

作家族籍只能作為民族身份上的定性，而無(wú)法全面地反映其受本民族文化浸潤(rùn)的狀態(tài)和民族身份認(rèn)同的程度，文學(xué)中的民族性體現(xiàn)是因作家而異的。新中國(guó)成立以來(lái)，畬籍作家數(shù)量已經(jīng)形成一定規(guī)模，然而能在創(chuàng)作中反映民族題材，追求民族性價(jià)值的作家，卻寥寥無(wú)幾。雷德和被譽(yù)為“畬族第一位小說(shuō)家”，他的創(chuàng)作可以在字里行間感受到獨(dú)特的畬鄉(xiāng)風(fēng)味。[3]土生土長(zhǎng)于畬鄉(xiāng)的他，自發(fā)自覺地專注于畬族題材小說(shuō)的創(chuàng)作。從短短幾十年的時(shí)間維度上看，畬族文學(xué)在新世紀(jì)以來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)向。出現(xiàn)了一批畬族作家，他們從一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，開始轉(zhuǎn)向畬族題材的書寫，較為突出的有浙江的鐘一林和福建的鐘紅英、鐘而贊等等。這批作家的共同之處是，他們大多來(lái)自文學(xué)系統(tǒng)；參加過(guò)魯迅文學(xué)院的作家高研班，比如鐘而贊正是魯迅文學(xué)院第十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班的學(xué)員；他們關(guān)于畬族題材的作品多發(fā)表在如《民族文學(xué)》之類的?？希瑔为?dú)出版的作品也可以得到少數(shù)民族相關(guān)的項(xiàng)目基金支持，參與少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)如“駿馬獎(jiǎng)”以及近年來(lái)專門為畬族文學(xué)創(chuàng)辦的“山哈獎(jiǎng)”評(píng)選。本書《風(fēng)眼》（原名《穿越臺(tái)風(fēng)季》），就先后入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、福建省作家協(xié)會(huì)中長(zhǎng)篇小說(shuō)出版扶持項(xiàng)目。[3]

從鐘而贊的創(chuàng)作歷程來(lái)看，前期的作品多選取鄉(xiāng)土和歷史作為表現(xiàn)題材，有《父親的鄉(xiāng)土》系列散文和歷史散文集《靈魂的國(guó)都》。初次進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的鐘而贊，仍然承續(xù)著他熟悉的鄉(xiāng)土和歷史書寫題材，選取了土地革命時(shí)期的閩東山村作為故事背景。與以往不同的是，鐘而贊在《風(fēng)眼》里已經(jīng)有了構(gòu)建畬族形象的意識(shí)，小說(shuō)中極大篇幅都用以描繪畬族山村的風(fēng)貌，反映內(nèi)容從服飾、山歌、神話傳說(shuō)到畬族節(jié)慶活動(dòng)、宗族關(guān)系和民俗心理等等方面涵蓋周全。這樣的轉(zhuǎn)變所反映的，是自上而下的多民族國(guó)家話語(yǔ)和進(jìn)一步強(qiáng)化的少數(shù)民族文學(xué)建構(gòu)意識(shí)激發(fā)了具有少數(shù)民族身份的作家，使其獲得了身份意識(shí)覺醒，開始主動(dòng)去接觸并深入了解本民族文化，對(duì)民族文化和文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行思考。在意識(shí)到本民族文化和文學(xué)的危機(jī)之后，焦慮使得他們?cè)谧髌飞戏e極地表征自己民族身份上的差異，自覺地在作品中追求民族性價(jià)值，主動(dòng)地參與到畬族文學(xué)主體性的建構(gòu)中來(lái)。

二、畬家英雄形象的塑造

《風(fēng)眼》敘述的是一個(gè)革命英雄的成長(zhǎng)故事。主人公雷忠可原是洋里雷族公家備受寵愛的獨(dú)子，由于雷族公在抗捐沖突中被走火誤殺，加上巡洋社、保安隊(duì)一伙人的迫害使得雷家家破人亡。雷忠可為了復(fù)仇，殺死保安隊(duì)長(zhǎng)何五后逃進(jìn)閩浙交界山區(qū)，不受政府管轄的畬族山村雙坡谷。在逃亡生涯里接觸到了共產(chǎn)主義的雷忠可，最終因陳慶元等人的真誠(chéng)放下了個(gè)人仇恨，加入了革命武裝“紅帶會(huì)”，成為了游擊隊(duì)中的一名骨干。在斗爭(zhēng)中，雷忠可身上表現(xiàn)出了一種英雄氣質(zhì)：他面對(duì)敵人時(shí)展現(xiàn)出的勇武智慧，以及高于常人的思想覺悟和道德品質(zhì)。

直觀而言，英雄不同于凡人的地方，正是他們具有超凡的智慧或勇武。這份勇武在《風(fēng)眼》里則表現(xiàn)為雷忠可的一身武藝和精準(zhǔn)槍法。為了給父親報(bào)仇，雷忠可加入了巡洋社的隊(duì)伍，跟請(qǐng)來(lái)的教頭任義行習(xí)武操練。在操練中，雷忠可表現(xiàn)出與他人不同的身體天賦，在最后檢驗(yàn)時(shí)表現(xiàn)最出色，可以以一敵二。雷忠可不僅依靠這種能力來(lái)防衛(wèi)脫險(xiǎn)，更是主動(dòng)地使用它去，來(lái)達(dá)到目的：在雙坡谷遇見誤殺雷族公的陳紹元時(shí)，雷忠可想要通過(guò)暗殺來(lái)報(bào)仇，埋伏在巖石后頭的他“有把握一槍命中”，最終卻沒能下決心扣動(dòng)扳機(jī)；為了解決軍火緊缺的問題，他帶人綁架了鎮(zhèn)保安隊(duì)樊二的兒子，以此為要挾繳獲了武器和子彈；為了讓肆擾河洋的保安團(tuán)退兵，雷忠可如法炮制，綁架保安隊(duì)長(zhǎng)“馬桌”的家小，成功趕走了保安團(tuán)的武裝。鐘而贊在文中著力刻畫打斗和槍戰(zhàn)的激烈場(chǎng)面，對(duì)此作了生動(dòng)而富有張力的動(dòng)作描寫：雷忠可與吳步青二人到石浦鎮(zhèn)趕集時(shí)被地主范進(jìn)堂的護(hù)院隊(duì)報(bào)復(fù)，他施展開拳腳，揮舞著扁擔(dān)最終打跑臭哥和手下兩個(gè)兵??；在雙坡谷被敵人偷襲時(shí)，阻止了欲對(duì)月英行不軌的保安隊(duì)長(zhǎng)“野貓子”，并借著火光以精準(zhǔn)的槍法連續(xù)狙殺了逃跑的“野貓子”和代替指揮的副隊(duì)長(zhǎng)本勝。

從以上情節(jié)可以歸納出雷忠可的人物形象：性格上恩怨分明、容易感情用事；行為上他是單打獨(dú)斗式的，憑借出眾的武藝智勇來(lái)保衛(wèi)良善，除懲仇敵。然而作者在傳奇書寫時(shí)也應(yīng)當(dāng)注意歷史小說(shuō)本身應(yīng)當(dāng)具備的情節(jié)合理性：雷忠可想要帶著火槍進(jìn)入警戒中的石浦鎮(zhèn)狙殺“臭哥”，如何才能不引人注目？一行人從樊二那里劫取兩箱彈藥，如何安全撤離？由于此類細(xì)節(jié)部分的內(nèi)容未能充分進(jìn)行展開，使得小說(shuō)看起來(lái)寫實(shí)性弱而渲染性強(qiáng)。呈現(xiàn)在讀者面前的英雄形象固然飽含作家個(gè)人的傳奇想象和救世情懷，卻少了通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)忠實(shí)模仿才能產(chǎn)生的細(xì)膩質(zhì)感。

英雄并非與生俱來(lái)，一成不變的。主人公從幼稚到成熟的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也正是其英雄形象逐步豐滿的過(guò)程。首先雷忠可個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展，從空間上看是一個(gè)回環(huán)結(jié)構(gòu)：在河洋——逃亡雙坡谷——回到河洋。雷忠可從一個(gè)地主家的公子變成了一無(wú)所有的革命者，貫穿全文的線索是雷家的家業(yè)。在開篇作者對(duì)雷家境況有直接描述：“他可是洋里最殷實(shí)的人家，有水田二十多畝，山地一百來(lái)畝。光田租地租，一年能攢下不少的錢糧；家中還雇著一個(gè)常年打理家里家外田里地里的伙計(jì)。這樣的家景，就是在河洋四村，也是排得上上位的?！盵4]此時(shí)的雷忠可是地主家庭里的掌上明珠，族公能為他的十六歲生日大擺宴席；他可以接受教育，結(jié)識(shí)了同樣是地主子弟的高宏宇。父親雷族公被共產(chǎn)黨人陳紹元走火誤殺后，失去庇護(hù)的雷忠可開始了他的噩運(yùn)。因?yàn)榧耶a(chǎn)不能交予族外人，族中長(zhǎng)輩干預(yù)了雷忠可的戀愛。雷忠可在復(fù)仇殺死何五后逃亡深山，曾談過(guò)娃娃親的雙坡谷吳家的態(tài)度也因他一無(wú)所有而動(dòng)搖。在雙坡谷的生活里，雷忠可參與進(jìn)吳家的農(nóng)務(wù)勞作，和農(nóng)民吳步青一起種“地蛋”、劈柴。在勞動(dòng)中逐漸被吳步青認(rèn)可接受的同時(shí)，雷忠可也徹底融入了農(nóng)民生活。此時(shí)他的家厝早已被保安隊(duì)的兵丁燒毀，田產(chǎn)也被巡洋社的王天平霸占?；氐窖罄锴逅惚０碴?duì)之后的雷忠可，索性將田地房產(chǎn)都分與族人。革命敘事使得人物在固有階級(jí)上有了道德分別，主人公通過(guò)自我選擇而來(lái)的無(wú)產(chǎn)身份當(dāng)然更具說(shuō)服力。背叛了自己地主階級(jí)的出身，正是主人公形象里英雄一面的彰顯。

雷忠可思想變化的過(guò)程與身份上的變化是一致的。初時(shí)在河洋的雷忠可顯得尚為幼稚，出于對(duì)陳紹元的仇恨，他投身巡洋社，甚至將共產(chǎn)黨活動(dòng)的消息密告給王天平。在剛逃到雙坡谷的時(shí)候，他向前來(lái)爭(zhēng)取他參加革命的藍(lán)延興發(fā)出詰問：“你們不就是鼓動(dòng)村民們和地主財(cái)主作對(duì)，搶了他們的田地山林分掉嗎？不就是造反嗎？”[4]藍(lán)延興的勸說(shuō)雖然未能使雷忠可放下成見，卻也打動(dòng)了他。雷忠可開始思考為什么勤儉的人依然貧窮，為什么人有貧富之別，為什么窮人要鬻妻賣子。當(dāng)陳紹元挺身為吳月英擋住子彈時(shí)，雷忠可徹底打消了心中的猶豫，決心加入紅帶隊(duì)。再回到河洋的雷忠可對(duì)自己的事業(yè)已經(jīng)有了成熟的認(rèn)識(shí)：在勸說(shuō)高宏宇時(shí)，他指出農(nóng)民生活窮困并不是因?yàn)椴粔蚯趧谂Γ瑏?lái)自官僚地主的剝削才是不平等生活的根源；在發(fā)動(dòng)四村群眾革命時(shí)，他的演說(shuō)激切鋪陳了鄉(xiāng)民過(guò)往遭受的苦難，并點(diǎn)明了這苦難的根本緣由，只有通過(guò)革命才是改變現(xiàn)狀的唯一出路。小說(shuō)仍然延循著傳統(tǒng)的革命敘事路線，伴隨曲折命運(yùn)的是思想上的變化，決定主人公命運(yùn)的并不是個(gè)人苦難和仇恨意志，根本上是因?yàn)殡A級(jí)間的不平等。于是革命主題從個(gè)人遭際展開，擴(kuò)散到所有窮苦鄉(xiāng)民的共同命運(yùn)。

三、歷史感的多元化營(yíng)造

對(duì)于沒有本民族文字的畬族而言，歷史以兩種形態(tài)平行共存。一種保存在漢字材料中，畬民參與進(jìn)漢人的歷史，被觀察并記錄，他們始終是被言說(shuō)的客體。這種記載背后的立場(chǎng)是統(tǒng)治階級(jí)的政治立場(chǎng)和文化價(jià)值：在過(guò)去，畬人形象是嘯亂的蠻撩，未開化的山民；在如今，畬族成為了獲得確定身份的，中華民族多元一體格局下的一支少數(shù)民族，獲得與漢民族平等的身份。另一種歷史則是流傳在畬族的口語(yǔ)文本，藏身在神話、山歌、“講古”和民諺這些形式里。這些口傳文學(xué)是畬族先民的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知在原始想象和歷時(shí)而變的社會(huì)意識(shí)加工下的產(chǎn)物，族群記憶棲身其中，發(fā)生過(guò)的歷史卻變得混沌而神秘，很難將事實(shí)從中離析出來(lái)。

歷史感的直接來(lái)源是書中運(yùn)用到的大量歷史詞匯和事件。首先有殘害百姓的地方武裝“保安隊(duì)”和“巡洋社”?！氨０碴?duì)”是近代保甲制度的產(chǎn)物，該詞在如今以近代歷史為題材的小說(shuō)和影視劇中已屢見不鮮。而“巡洋社”也有其歷史背景，清末寧德地區(qū)存在著“巡洋”治安制度?！把蟆庇伞皥敗庇灮鴣?lái)，“垟”意為“田地”，多用于地名。在民國(guó)十六年寧德猴墩村的《雷氏族譜》刊載這樣一件事：猴墩畬族村原有維護(hù)治安的是閩坑堡林姓的巡洋社，多系玩槍弄棍之徒。他們只會(huì)向畬民攤派索取，卻不盡應(yīng)有職責(zé)。于是畬民向?qū)幍驴h衙請(qǐng)求自行建立巡洋隊(duì)伍，護(hù)衛(wèi)本村。[5]小說(shuō)里的巡洋社和保安隊(duì)一樣，是土劣的剝削工具，靠收捐攤派來(lái)盤剝百姓，甚至可以任意抓捕、關(guān)押村民。比如“禁煙捐”——保安隊(duì)向村民們征收的雜稅名目。保安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)平志成為了既能禁煙又能收稅，想出了這個(gè)辦法。此處的安排也對(duì)應(yīng)了歷史上南京國(guó)民時(shí)期“寓禁于征”的禁煙政策。[6]再比如文中的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量“紅帶隊(duì)”，就來(lái)源于閩東黨組織利用民間流行的大刀會(huì)形式，組織起黨領(lǐng)導(dǎo)的“紅帶會(huì)”設(shè)壇“傳法”的歷史。[7]甚至如“他們就像是一群餓紅了眼的山豬”這句形容保安隊(duì)的比喻，也來(lái)源于國(guó)民黨軍隊(duì)掃蕩時(shí)，畬族婦女為通知紅軍傷病員轉(zhuǎn)移，所喊的：“山豬來(lái)了！山豬來(lái)了！”的報(bào)警。[4][5]而以上都可以看出，為了營(yíng)造《風(fēng)眼》中的歷史氛圍，鐘而贊對(duì)閩東地區(qū)近代歷史進(jìn)行深入了解。通過(guò)對(duì)比，小說(shuō)中的歷史除了反映人民的普遍苦難和敵對(duì)勢(shì)力的陰險(xiǎn)殘酷外，呈現(xiàn)出千畝河洋的往日景象則帶著作者追念的暖色調(diào)：煙毒、賭博、封建迷信和復(fù)雜灰暗的社會(huì)面貌被淡筆帶過(guò)，著重描繪的是二月二的歌會(huì)，洋高的菜館和肉片店，還有鄉(xiāng)民們趕集勞作的日常生活。于是充滿歷史感的河洋，又融進(jìn)了作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感想象，脫離了冰冷現(xiàn)實(shí)成為獨(dú)特的文學(xué)空間。

鐘而贊對(duì)畬族傳說(shuō)故事的使用則體現(xiàn)了他歷史書寫中的民族向度。雷忠可在雙嶺連環(huán)伏擊戰(zhàn)勝利后被大家尊以“雷萬(wàn)興”的稱呼，有老人做了解釋：雷萬(wàn)興是畬族歷史上的一個(gè)英雄，唐代人，帶領(lǐng)了畬家人反抗官府和大漢族地主的歧視和壓迫。他驍勇善戰(zhàn)，用兵如神，威震一方，但最終因?yàn)楸姽褢沂?，被官兵?zhèn)壓捕殺?！袄兹f(wàn)興起義”是在畬族中廣為流傳的故事，這個(gè)故事的演變成型，是與“開漳圣王”陳元光的身份建構(gòu)有關(guān)的。漢族的陳元光傳說(shuō)從強(qiáng)調(diào)地域性動(dòng)亂的“陳元光擊賊”變?yōu)槊鞔泻笃谧兂蓮?qiáng)調(diào)族群性敘事的“陳元光征蠻”，閩南漢人土著借此將自身身份正統(tǒng)化?！袄兹f(wàn)興”的名字也是在此時(shí)出現(xiàn)，成為特定的姓氏為“雷”、“藍(lán)”的畬族族群指認(rèn)。畬人同樣通過(guò)神化“雷萬(wàn)興”這個(gè)具有虛構(gòu)性的英雄，以對(duì)抗來(lái)自漢族精英的蠻荒化敘事。[9]將《風(fēng)眼》和“雷萬(wàn)興起義”兩個(gè)故事進(jìn)行對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，“雷萬(wàn)興”是雷忠可的原型，而雷忠可故事又重寫了“雷萬(wàn)興”傳說(shuō)——舊有版本中畬漢對(duì)立模式被舍棄，轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)對(duì)地主階級(jí)和統(tǒng)治者的反抗。這種變化反映出畬民身份的漸趨平等，畬漢關(guān)系從對(duì)立走向團(tuán)結(jié)的歷史。

小說(shuō)的歷史感還來(lái)源于作者對(duì)社會(huì)關(guān)系的關(guān)照，歷史中的群體面貌是通過(guò)對(duì)典型個(gè)體的塑造來(lái)完成的，同一身份階層的人又存在著不同性格類型。與貪婪暴戾的地主范進(jìn)堂不同，“大東家”高大華是遵守封建道德觀念的地主階級(jí)，想要維護(hù)舊等級(jí)秩序下民風(fēng)淳樸的田園烏托邦。高宏宇則代表了受過(guò)良好教育，想要在政治上有所作為的知識(shí)分子，雖然不像同學(xué)倪海林那樣庸俗，最后也選擇了與官僚們同流合污。他無(wú)法放棄家庭出身，不能舍棄政府職位，因此對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的態(tài)度從向往轉(zhuǎn)向了恐懼。王天平本是一個(gè)地痞流氓，靠殺人放火，依附權(quán)勢(shì)和玩弄權(quán)術(shù)成為了巡洋社保安隊(duì)的頭領(lǐng)，不像行伍出身的何五那樣重欲顢頇。人物的行為邏輯內(nèi)在于他的身份之中，體現(xiàn)出所代表群體之間的關(guān)系。農(nóng)民吳步青對(duì)紅帶隊(duì)的懷疑，代表著許多農(nóng)民對(duì)武裝革命的方式并不認(rèn)可。這種以典型來(lái)反映整體的敘述方式，使得文學(xué)歷史中不同階級(jí)勢(shì)力和理念的群體關(guān)系得以展現(xiàn)。

在散文《戲里戲外》中，鐘而贊曾闡述自己對(duì)文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)關(guān)系的思考：“關(guān)于戲本名稱和情節(jié)，我是無(wú)論如何也想不起來(lái)了，只記得戲的內(nèi)容一定是真實(shí)或傳說(shuō)中的歷史人物歷史故事，主題也一定是正義終究要戰(zhàn)勝邪惡，真善美必然要戰(zhàn)勝假丑惡。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，那一臺(tái)一臺(tái)戲，給予我們的不僅有歷史，還有樸素的是非觀念和追求正義堅(jiān)持正義、敢于抗?fàn)幒蜖奚娜松砟?。即使戲里的歷史與真實(shí)的歷史有出入甚至完全悖離，也即使所宣揚(yáng)的觀念、理念有偏差甚至存在致命的錯(cuò)誤，那又有什么關(guān)系呢？”戲本文學(xué)的通俗性要求，使得其重視情節(jié)上的傳奇性和思想上的道德教化作用。由此可見，鐘而贊小說(shuō)里的英雄與歷史，與童年時(shí)就接觸到的戲本文學(xué)傳統(tǒng)的影響是密不可分的。

四、漢語(yǔ)書寫下的民族性追求

從鐘而贊的創(chuàng)作歷程來(lái)看，《風(fēng)眼》中對(duì)于民族性價(jià)值的追求較他之前的作品都更為明顯和強(qiáng)烈。文學(xué)中體現(xiàn)的民族性是來(lái)自社會(huì)歷史中民族性的投射，所謂“民族性”，含括了一個(gè)民族可以區(qū)別于其他民族的從物質(zhì)到精神，個(gè)體到族群以及文明到文化的所有特征，這些特征同時(shí)為這個(gè)民族提供了認(rèn)同基礎(chǔ)。如果把《風(fēng)眼》中的畬族性看作一個(gè)獨(dú)立有機(jī)的整體來(lái)考察，那首先需要從時(shí)空范圍和民族間關(guān)系兩個(gè)維度來(lái)把握它的形態(tài)。

《風(fēng)眼》所展示的河洋和雙坡谷兩村，位于閩浙兩省交界的山區(qū)，從民國(guó)十八年（1929 年）開始，敘述到民國(guó)二十五年結(jié)束（1936 年）。在這樣的背景中，現(xiàn)代性尚未對(duì)以穩(wěn)固的鄉(xiāng)土形式呈現(xiàn)的畬族文化產(chǎn)生沖擊，外面風(fēng)云變幻的局勢(shì)在這里起不到太大影響，人與人之間的社會(huì)關(guān)系也較為單純，為作者的畬族描寫提供了較好的歷史土壤。小說(shuō)中的主要地理位置，如“河洋”、“雙坡谷”雖是化名，通過(guò)對(duì)照鐘而贊的其他作品卻不難找到原型：“在我的家鄉(xiāng)閩東福鼎，各個(gè)畬村有不同的民俗節(jié)日歌會(huì)，其中歷史最悠久、規(guī)模最大、影響最廣的，當(dāng)屬瑞云四月八，雙華二月二和方家山三月三?！盵10]雙華村坐落在閩浙兩省交界，以每年二月二的畬族歌會(huì)聞名，正是小說(shuō)中“雙坡谷”的原型地點(diǎn)；那么“河洋”所對(duì)應(yīng)自然是雙華村所屬的佳陽(yáng)畬族鄉(xiāng)。在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的，精確詳盡到溪流田野，樹木巖石的地理風(fēng)貌描寫，在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)當(dāng)都有跡可循，可以找到其所對(duì)應(yīng)。

在鐘而贊的筆下，河洋既是宗法政權(quán)并重的文明邊緣，也是民族雜居融合的文化邊緣。現(xiàn)實(shí)中的邊緣地區(qū)在小說(shuō)中成了敘事的地理中心：河洋四村是沖突發(fā)生的主要場(chǎng)所。四村之一的洋里村居住著六十來(lái)戶畬族人，他們與另外三村的漢人有著爭(zhēng)奪生存資源和生產(chǎn)資料的矛盾，又都遭受著那個(gè)時(shí)代的困苦。相比而言，北山里的雙坡谷更像是一個(gè)圣地，居住的都是畬民，保留了完整的畬族文化，庇護(hù)了逃亡來(lái)的共產(chǎn)黨人并建立了紅色政權(quán)，沒有地主和軍閥的壓迫。有趣的是，盤歌里介紹雙坡谷：“東坡吳家西坡李，各家親友四方來(lái)?！盵4]雙坡谷的居民構(gòu)成并不是“盤、藍(lán)、雷、鐘”四大畬姓住民，而是“李”“吳”這兩大漢姓畬民。而畬姓的雷家從天門灣搬到洋下，和漢族人生活在同一個(gè)空間。錯(cuò)位的設(shè)定造成一種反差，或許不是作者有意為之，卻成為了小說(shuō)里畬漢關(guān)系的寫照：畬中有漢，漢中有畬。不受漢族影響的“純粹的”畬族是不可能存在的，不論是畬族的血緣成分還是文化歷史，在同一個(gè)空間都與漢族交織融合，無(wú)法分離。鐘而贊描繪出特定歷史時(shí)空中的河洋諸村落的形象，在滿足畬族文化活躍生機(jī)所需沃土的同時(shí)，又使為得到解放的共同目標(biāo)斗爭(zhēng)下民族平等變得順理成章。

對(duì)于畬族性特征的書寫，鐘而贊所采用的是民族志式的方法?！讹L(fēng)眼》中高宏宇出于對(duì)畬族文化和民歌的好奇，請(qǐng)求雷忠可和月英帶著他參加雙坡谷的二月二歌會(huì)。借助高宏宇的視角，作者對(duì)畬族文化尤其的民歌進(jìn)行了考古式的挖掘和博物館式的展陳。這一段情節(jié)相對(duì)獨(dú)立于全篇，與其說(shuō)鐘而贊特地派遣高宏宇對(duì)雙坡谷進(jìn)行了一次人類學(xué)采風(fēng)之行，不如說(shuō)高宏宇的形象是作者自身的投射，鐘而贊將自己對(duì)畬族文化的自覺全面的考察放進(jìn)了小說(shuō)，畬族身份的意識(shí)覺醒和畬族文化在當(dāng)下的式微成為沖突，心中的文化焦慮和對(duì)民族根性的需求驅(qū)使他在文中作出詳盡熱烈的表達(dá)。在一系列民俗和風(fēng)情的展示中，鐘而贊把重點(diǎn)放到了畬族民歌上。文中民歌的出現(xiàn)并不是通過(guò)機(jī)械式地搬運(yùn)，民歌中的內(nèi)容有機(jī)地參與進(jìn)情節(jié)中。愛華表嫂在合婚巖所唱的：“北山南山挨個(gè)探，探得吳厝女一雙。大名月英小月蘭，姐妹都是好容顏?！薄霸绿m剛滿十四齡，月英今年十六春。想配姐妹莫要等，快請(qǐng)媒人去北山?！盵4]在一首歌里就唱明自家的家庭情況和盼望嫁女的訴求。雙坡谷二月二歌會(huì)上的一串對(duì)歌中的情愫從含蓄到俏皮，而在雷忠可被捕后，月英在砣臼巖上獨(dú)唱的：“雙坡溪水清又淺，砣臼巖上盼哥歸?！庇謩e是一番凄愴。[4]

在鐘而贊之前的作品里，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲磉_(dá)了對(duì)受到現(xiàn)代性影響而消失的民俗傳統(tǒng)的追憶和懷念，在《風(fēng)眼》中他所懷念的事物得以在一個(gè)虛構(gòu)的歷史空間里保存。在他的散文《今天我們拜堂成親》中描述了家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的婚慶民俗，其中提到的“蕩轎”儀式，“蕩轎”的一般分寸是“進(jìn)三步退三步，各搖一搖晃一晃，表示舍不得離開生養(yǎng)自己這么多年的父母，盡到人情就行了?！鞭I夫們有時(shí)為了捉弄新娘，就會(huì)越出這個(gè)分寸。[11]這一整套儀式同樣出現(xiàn)在《風(fēng)眼》中雷忠可的婚禮上，轎夫們“晃轎”“顛轎”過(guò)了頭，月英著急發(fā)起了脾氣。[4]散文中的鄉(xiāng)土禮俗在小說(shuō)里披上了民族外衣，鐘而贊的書寫開始體現(xiàn)了民族自覺。但對(duì)于包括畬族的大多數(shù)少數(shù)民族而言，由于歷史上的多種原因，他們得以保持差異性的生存空間只能在遠(yuǎn)離繁華的鄉(xiāng)土中，因此這種民族性在內(nèi)容上終究還是鄉(xiāng)土性的，文中展現(xiàn)的這些畬族傳統(tǒng)離開鄉(xiāng)土社會(huì)就無(wú)法延續(xù)下去。在現(xiàn)代性的陰影下，畬族相較于漢族多了一層語(yǔ)言上的危機(jī)，漢族文化借漢語(yǔ)漢字以保持強(qiáng)大的生命力，而畬話的消亡導(dǎo)致所承載的文化消亡，這是許多少數(shù)民族所共同面對(duì)的困境。鐘而贊的民歌語(yǔ)言里，已經(jīng)不見畬族人用漢語(yǔ)記畬音所產(chǎn)生的隔閡感，文中引用的山歌“畬族歌言幾千年”“歌是畬族傳家寶”中的“畬族”，原歌本中皆為“山哈”。畬民自稱“山哈”，即山里的客人之意，而“畬”并不是本民族自稱，而是來(lái)自漢族的他稱。[12]這種變動(dòng)或是出于無(wú)意，或是為了方便使用漢語(yǔ)的讀者來(lái)理解，但都說(shuō)明了畬語(yǔ)到漢字兩個(gè)不同符號(hào)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，意義的更改無(wú)法避免，而弱勢(shì)一方則要作出一定的退讓。

五、結(jié)語(yǔ)

畬族當(dāng)代文學(xué)作品中的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量很少，《風(fēng)眼》作為一部能夠較全面反應(yīng)畬族文化的作品，毫無(wú)疑問具有里程碑式的意義。畬族當(dāng)代作家們必須使用漢語(yǔ)來(lái)進(jìn)行書面創(chuàng)作，他們的作品無(wú)可避免要與同時(shí)期的漢語(yǔ)言作品進(jìn)行比較，這也是一項(xiàng)無(wú)法回避的挑戰(zhàn)。應(yīng)當(dāng)看清的是，民族性價(jià)值的追求已經(jīng)為一些畬族作家所重視，但其仍無(wú)法作為文學(xué)作品的首要追求，作品的文學(xué)審美要求理應(yīng)處在更高的位置。另一方面，對(duì)于這些選擇轉(zhuǎn)向民族書寫的畬族作家而言，除了背負(fù)著文學(xué)上的責(zé)任，他們又擔(dān)起了畬族文化傳承發(fā)展上的責(zé)任。這就意味著更大的挑戰(zhàn)：現(xiàn)代化的生活便利和鄉(xiāng)土性的民族傳統(tǒng)之間的矛盾應(yīng)當(dāng)如何解決？步入現(xiàn)代生活的畬族人，他們的民族性應(yīng)當(dāng)何以依托，新的民族認(rèn)同可能建立在哪里？這些問題很難求得答案，但需要畬族當(dāng)代作家們和每一個(gè)關(guān)心畬族文化的人共同思考，為之行動(dòng)。