魏烈剛，肖 舒

（1.江西省社會科學(xué)界聯(lián)合會《蘇區(qū)研究》編輯部；2.江西省新建一中，江西 南昌 330100）

地方感是一種經(jīng)過社會和文化特征改造過的特殊人地關(guān)系，是人們對于特定地方的情感依附和認(rèn)同，并一直處于發(fā)展變化的過程中。近年來，隨著地方感理論逐漸滲入文學(xué)研究，文學(xué)作品中有關(guān)地方感、地方依戀、地方認(rèn)同等的考察也逐步顯見。但相關(guān)研究多集中于對外國文學(xué)作品的解讀和研究，對中國古代詩人和詩作的考察較為鮮見，這成為中國古代文學(xué)研究中較為薄弱的一個(gè)空白點(diǎn)。①本文擬結(jié)合地方感理論中有關(guān)地方體驗(yàn)、地方依戀、地方認(rèn)同等概念維度，選取了杜甫一生中幾個(gè)重要的居處空間，從歷時(shí)性的角度考察杜詩地方感的生成及演變過程，從而進(jìn)一步深化杜詩地方感理論研究。

一、長安：憶昔開元全盛日

二十歲始，杜甫先南下吳越，后北上齊趙、河洛，進(jìn)行了十年的漫游。詩人“東下姑蘇臺，已具浮海航”②品味江南景色，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”玩味先秦韻事，這一段“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”漫游生活增加了詩人的閱歷，增強(qiáng)了詩人的審美領(lǐng)悟，也培養(yǎng)出詩人積極向上、奮發(fā)圖強(qiáng)的豪情。不論是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的《望岳》，還是“浮云連海岱，平野入青徐”的《登兗州城樓》，詩人在對齊趙、吳越和河洛一帶的書寫中，展示出一種“窮秋立日觀，矯首望八荒”的自信，充溢著一股浪漫主義的情調(diào)和理想化的色彩。正是帶著這種浪漫的地方想象，杜甫踏入長安，開始了十年漫漫求仕生涯。

地方與意義生成。長安居大不易，歷經(jīng)科舉、干謁雙重失敗的杜甫窮愁潦倒，“朝叩富兒們，暮逐肥馬塵”，“買藥都市，寄食朋友”。對烈風(fēng)而生百憂，出入富貴門卻又處身于社會底層的詩人杜甫更加敏銳地察覺到歌舞升平的唐王朝早已暗流涌動、危機(jī)四伏。天寶十一載，杜甫會同高適、岑參、薛據(jù)、儲光羲同游慈恩寺，寫下《同諸公登慈恩寺塔》：“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時(shí)休?！厥捉杏菟?，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。自非曠士懷，登茲翻百憂?！痹娙斯P下“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”的景象，實(shí)則是山河破碎、清濁不分，京都朦朧、政治昏暗的現(xiàn)實(shí)狀況的隱射。在遍游長安曲江、美陂、樂游原、驪山風(fēng)景名勝，仔細(xì)吟詠和細(xì)致描繪長安風(fēng)物的過程中，杜甫逐漸將個(gè)人心緒融入對于國家命運(yùn)的思考，從而賦予了都城長安更為深刻的地方意義。

地方與家國興衰。杜甫不僅熟知長安風(fēng)物名勝，而且對長安盛衰與大唐國運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)有著深刻的領(lǐng)會。曲江是長安城最著名的游覽勝地。曲江畔修筑有唐玄宗的離宮，玄宗帶著楊家兄妹春日游宴于曲江、芙蓉苑，冬日去驪山避寒。這里還是歡宴新中進(jìn)士的場所，由此演化為功成名就、飛黃騰達(dá)的一種地方象征。杜甫的《麗人行》即以此為背景，展示出春日曲江游宴的盛況和玄宗及楊氏兄妹的荒淫無恥，它由此成為了唐王朝繁榮浮華的一個(gè)地方注腳。安史之亂后，被迫滯留長安的詩人日日徘徊潛行曲江江頭，吞聲而哭。曲江見證了唐王朝的繁華，此刻又轉(zhuǎn)化成了“國破山河在”的地方標(biāo)志。在對曲江的書寫過程中，杜甫賦予了曲江較之一般名勝更多的政治象征和文化意蘊(yùn)，由此也凝聚了詩人于國于家于個(gè)人命運(yùn)更深層次的感悟。

都城與身份體認(rèn)?！氨嫒A夷是為了定尊卑，明差異，核心在于確立以京師為中心的文化優(yōu)勢，進(jìn)而樹立天子的政治權(quán)威。”③雖然仕途不順、困頓窘迫，偶有“歸山買薄田”的念頭，但杜甫依舊固守長安，足見詩人對于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想的執(zhí)著和對都城長安所代表的政治文化地位的高度趨同。安史之亂后，詩人流落異鄉(xiāng)，對于長安的身份體認(rèn)在遠(yuǎn)離長安的漫長生涯中得以覺醒和凸顯，長安成為兼有故鄉(xiāng)、國都和精神家園三重身份的地方空間。這種地方身份認(rèn)同在其晚年的大型回憶組詩《秋興》等詩歌中體現(xiàn)得淋漓盡致。在這些融合了詩人崇尚、懷戀、感傷等多重情感的回憶詩作中，詩人主動過濾掉了十年長安求仕中的辛酸與苦楚，摻雜了大量的美好幻想和復(fù)雜濃烈的思想意緒。不論是“蓬萊宮闕”“珠簾繡柱”，還是“錦纜牙檣”“武帝旌旗”，都讓回憶中的長安散發(fā)出絢麗的光彩，這其中灌注了杜甫對長安極度思念的強(qiáng)烈情感，也包蘊(yùn)了極為復(fù)雜的地方象征意義和政治企望。可以說，詩人筆下的長安已經(jīng)超出了都城的概念范圍和地理位置的實(shí)指，升華成為詩人體驗(yàn)生命情感和維系人生意義的重要原點(diǎn)。

二、成都：處處無家處處家

杜甫迫于生活所累，自洛陽回華州，又自華州到秦州、同谷，而后“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，于乾元二年歲末來到成都，度過了十年巴蜀漂泊生涯。四川相較于中原更為安定，安史之亂爆發(fā)后，“士人流入蜀者道路相系”。“無食問樂土，無衣思南州”，西南重鎮(zhèn)、天府之國成都因其經(jīng)濟(jì)富庶、文化繁榮，成為杜甫投奔的目標(biāo)。依靠著親友的周濟(jì)和幫扶，杜甫在成都郊外浣花溪畔修筑了草堂，度過了一段較為安定的生活。草堂優(yōu)美的自然環(huán)境、和諧的人際關(guān)系讓杜甫短暫地獲得了生活上的安定和心理上的慰藉，由此也引發(fā)了詩人對于成都草堂的依戀情感。

“戀”的地方書寫。“孰知江路近，頻為草堂回?！倍鸥υ诓萏枚冗^了一段悠閑愉悅、詩意盎然的田園時(shí)光，其詩作中充分流露出對于草堂環(huán)境和草堂生活的熱愛：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！睔v盡磨難的老妻畫紙下棋，無憂無慮的兒女敲針釣魚，畫面如此優(yōu)美，令詩人心曠神怡。杜甫避亂梓州期間，對成都草堂流露出深深的情意：“為問南溪竹，抽梢合過墻”，“我有浣花竹，題詩須一行”。當(dāng)有機(jī)會再回草堂時(shí)，詩人百感交集，情難自抑，寫下“處處青江帶白蘋，故園猶得見殘春。雪山斥候無兵馬，錦里逢迎有主人”的詩句。詩中“故園”“主人”等語詞的使用，表明杜甫已經(jīng)將成都草堂當(dāng)作是自己的第二故鄉(xiāng)?；氐讲萏?，但見“入門四松在，步屟萬竹疏。舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰舍喜我歸，酤酒攜胡蘆?！痹娮髦小安蝗叹股岽?，復(fù)來薙榛蕪”及“飲啄愧殘生，食薇不敢馀”的情感抒發(fā)，展現(xiàn)出詩人對草堂深深的依戀和甘愿終老于此的心愿。杜甫入嚴(yán)武幕時(shí)，沉悶枯燥的幕府生活令杜甫心情始終不大舒暢，他一再流露出想歸返草堂的心情：“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名?！碑?dāng)離去已成事實(shí)，臥病云安的杜甫仍作詩《懷錦水居止二首》，細(xì)致描繪出“萬里橋南宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃”的盛景，以此抒發(fā)對草堂的深深依戀。

“家”的意義建構(gòu)?！八删招抡聪?，茅齋慰遠(yuǎn)游?！睔v經(jīng)戰(zhàn)亂的杜甫對于“家”的渴望是如此強(qiáng)烈，他曾數(shù)度擬建草堂——西枝村、成都浣花、夔州瀼西及東屯都曾營建有草堂。初營成都草堂時(shí)，“大官遣騎，親朋展力，客居正復(fù)不寂寥也”［1］。杜甫投入巨大心力參與營建：在此尋覓桃秧、綿竹、榿木，栽種松樹、果樹；在此營草堂、筑水檻、買小舟。在這安靜、富饒的四川平原上有了一個(gè)安棲的“家”，詩人的心境變得悠閑自在，詩風(fēng)也一掃前兩年的驚惶凄苦，表現(xiàn)出愜意自得、閑散疏放的情趣。杜甫頗有意趣地留意起日常的起居，過起了詩酒為伴、妻兒相依的生涯：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，“把酒從衣濕，吟詩信杖扶”，這些詩句處處流露出一種“在家”時(shí)方存的安定感。草堂環(huán)境幽僻，詩人甚至懶得梳頭：“百年渾得醉，一月不梳頭”；懶得穿衣：“草深迷市井，地僻懶衣裳”；這種“疏懶意何長”的閑散中雖偶爾流露出孤獨(dú)之感，但其中不乏對當(dāng)下處境的適意和對草堂生活的喜愛。當(dāng)然，這種在異鄉(xiāng)建構(gòu)起來的“家”的情感并不穩(wěn)固，杜甫對于原鄉(xiāng)的回歸渴望依然在詩作中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。隨著詩人在四川的生存處境惡化，其對于家園的思戀和回歸的渴望開始占據(jù)上風(fēng)。林美清曾如此評價(jià)《懷錦水居止》：“杜甫豁然劈下的結(jié)句‘惜哉形勝地，回首一茫?！查g粉碎了原本清晰的想念，顛覆了精心營建的懷想，在翻覆天地之際，揭露了絕望后的豁達(dá)：處處無家，處處為家。”［2］

“棲”的審美追求?！耙阎龉賶m事，更有澄江銷客愁。”在對草堂環(huán)境的書寫中，自然山水的文化功能和審美功能得以充分展現(xiàn)。杜甫將其敏銳的觀察力運(yùn)用于對錦城春夏秋冬四季，尤其是草堂明媚春光特征的把握上：“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，“風(fēng)含翠筱娟娟靜，雨裛紅蕖冉冉香”，這些詩句令人“每誦數(shù)過，可歌可舞，能使老人復(fù)少”。草堂滿足了詩人對于寧靜悠遠(yuǎn)生活境界的追求，也由此成為其逃避政治生活和功利環(huán)境的最佳場所。詩人在詩作中有意強(qiáng)化一種與世隔絕的幽居氛圍，用“屏跡”“高臥”來營造一種安隱的心理狀態(tài)：“杖藜從白首，心跡喜雙清”，“晚起家何事，無營地轉(zhuǎn)幽”，“漸喜交游絕，幽居不用名”。在選址、營建、花木栽培上，處處體現(xiàn)出詩人的精神意趣和生命價(jià)值取向：“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉?！痹诹秩У刂卸冗^詩酒生涯，成為詩人一度的人生追求：“平生憩息地，必種數(shù)竿竹。事業(yè)只濁醪，營葺但草屋?！辈萏蒙闹校鸥ν瓿闪松罘绞绞浪谆?、空間棲居詩意化、日常交往平等化、時(shí)間體驗(yàn)持續(xù)化的藝術(shù)個(gè)性創(chuàng)造和人生價(jià)值拓展。

三、夔州：萬里悲秋常作客

杜甫自幼生長于以中原為中心的北方地區(qū)，這里既有家園這一生活據(jù)點(diǎn)，也有都城這一政治生活的依托。安史之亂后，詩人被迫脫離北方空間，這種違背自身意愿的強(qiáng)制性空間位移對詩人觀察事物的基點(diǎn)、地方身份定位以及文化體認(rèn)的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了極為深刻的影響。

“隔”的空間感受。流落西南后，詩人筆下的空間已不再是一個(gè)圓融的整體，而是呈現(xiàn)出分割的態(tài)勢：杜甫大量使用異方、天畔、天涯、他鄉(xiāng)、天邊、絕域、天隅、殊方等語詞來稱呼西南地區(qū)，與家園、長安、中原等“中心”意味形成對立。在詩人心目中，西南地區(qū)的陌生、冷僻，是被拋棄、被放逐，是遠(yuǎn)離中心、遠(yuǎn)離熟悉；而北方空間則是熟悉、親切，是理想的歸屬，是充滿了意義的家園指代。這種主觀上的空間割裂，透露出詩人截然不同的情感傾向和地方意義指代，也展現(xiàn)出詩人對于自身所處空間的定位和人生際遇的深刻理解。杜甫常常在詩作中呈現(xiàn)出一種“北望”抑或是“回首”的身體姿態(tài)：“垂白亂南翁，委身希北叟”，“北闕心長戀，西江首獨(dú)回”，“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”，“寒空見鴛鷺，回首憶朝班”。這種姿態(tài)是對客觀的空間阻隔的一種無聲抗議，展現(xiàn)出詩人“身在此而心在彼”的心里狀態(tài)，通過“北望”和“回首”，詩人意圖在心理上同熟悉的北方取得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的趨近，由此獲得一絲絲的心理安慰。夔州時(shí)期，詩人將所有情感投注于遙遠(yuǎn)的北方空間，在回憶和思戀中大幅度提升著固有的地方感，這在很大程度上影響了詩人對于寓居地地方感的建構(gòu)。正因如此，詩人始終對于夔州地區(qū)缺乏穩(wěn)固的地方認(rèn)同。

“客”的身份定位。身份感的建立是人尋得自信的基礎(chǔ)。即使在成都草堂最為安閑的時(shí)光里，杜甫的客居意識和回歸意識仍然執(zhí)著而強(qiáng)烈。常年客居、漂泊無依是杜甫巴蜀生涯及晚年湖湘生涯最為深切的體悟：在梓州詩人浩嘆“世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人”，在夔州江岸詩人悲慨“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，流落湖湘時(shí)詩人自稱是“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”。地方連續(xù)性的缺失會引起身份感的缺失，進(jìn)而引起地方焦慮。相較于成都的繁華富庶，夔州地理位置偏鄙、遠(yuǎn)離政治中心且風(fēng)土人情特殊，在詩人眼中不啻為一個(gè)陌生的居處空間。因病留滯于此的杜甫在此地停留時(shí)間越長，就越發(fā)感受到不適和惶恐不安，被放逐的苦悶和邊緣化的焦慮始終影響著其地方認(rèn)同的建立?！袄喜∥咨嚼?，稽留楚客中?！倍鸥σ浴熬每汀弊跃?，實(shí)際上是在表達(dá)一種擺脫客居身份，重新回歸故土、尋回主人身份的渴盼和期待。

“異”的文化體驗(yàn)。生長于北方、飽受詩書傳家傳統(tǒng)熏染的杜甫對以兩京文化為代表的中原文化有著高度的認(rèn)同感。當(dāng)他被迫居留夔州，其本土意識與巴蜀文化之間的沖突得以凸顯，從而令其難以在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生新的地方認(rèn)同。不論是“頓頓食黃魚”的飲食習(xí)慣、“畬田費(fèi)火聲”的刀耕火種，還是“峽人鳥獸居”的巢居方式、“封內(nèi)必舞雩”信巫好祀習(xí)俗，均令詩人難以適應(yīng)，因而產(chǎn)生“異俗吁可怪，斯人難并居”的主觀感受。而“土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門戶女出入”的生活風(fēng)俗，以及“小兒學(xué)問止論語，大兒結(jié)束隨商旅”的不事讀書、行商重利的社會風(fēng)俗，與中原的社會分工及儒家輕商傳統(tǒng)大相徑庭，更令杜甫十分不滿，引發(fā)了詩人的生存焦慮。夔地民風(fēng)特異，對外鄉(xiāng)來客的情意，似乎不及成都。“形勝有余風(fēng)土惡”僅僅是從文化風(fēng)俗層面上提醒著詩人身處異地、遠(yuǎn)離故土的現(xiàn)實(shí)處境，而“此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競南風(fēng)疏北客”的人情淡薄，則是導(dǎo)致詩人對夔州缺失認(rèn)同感的一個(gè)更重要的因素。遠(yuǎn)離故園的失落激發(fā)了杜甫對北歸的長久渴望，而未能融入當(dāng)?shù)亓?xí)俗和生活環(huán)境，更是加深了詩人與當(dāng)?shù)匚幕母裟じ校瑥亩觿×似湓诋愑蛏畹耐纯嗪烷L久的地方排斥心理。

四、湖湘：何異漂漂托此身

時(shí)常遷徙的人往往無法準(zhǔn)確定位自身所處的地方，自然不能對當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生依戀和認(rèn)同。大歷三年，杜甫乘船出瞿塘峽，東下江陵，晚秋離開江陵，南往公安，又乘船南下到岳陽，再入洞庭，前往衡州，又圖北歸，遇戰(zhàn)亂避難衡州、郴州，終病故于江船。如果說漂泊西南初期詩人曾試圖找尋“家園”之感，那么歷經(jīng)晚年漂泊生涯，詩人已經(jīng)找尋不到與所在地方的關(guān)聯(lián)，進(jìn)入一種“無地方感”的狀態(tài)。

方向感的喪失——迷。湖湘時(shí)期，杜甫以船為家，度過了生命中最后的一段漂泊生涯。在旅途中，杜甫并非沒有安居的打算，他曾流連于岳麓山的美景和風(fēng)土人情“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼”，但隱居的夢想終于落空。寒食節(jié)前，詩人飲酒賦詩：“春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬馀里，愁看直北是長安?！鼻嗌桨自谱韪袅嗽娙送麛嚅L安的愁眼，“天上坐”、“霧中看”不僅描繪出舟中飄蕩起伏及眼花昏蒙的情狀，更展現(xiàn)出對如隔霧看花般多難時(shí)局的憂傷感懷和個(gè)人茫茫前路的迷失之感。最終，大大小小的內(nèi)亂與邊患令詩人北歸無望，南去渺茫，江陵難留，詩人發(fā)出了無家可歸的悲鳴：“易下楊朱淚，難招楚客魂。風(fēng)濤暮不穩(wěn)，捨棹宿誰門?！薄皻w路從此迷，涕盡湘江岸?！薄捌缴囊颜?，行路日荒蕪。”頹喪悲觀的心態(tài)混雜著前路茫茫的無措，這種“失路”的浩嘆在其湖湘詩作中噴薄而發(fā)，成為詩人自身身份感和地方定位缺失的最佳注腳。

身份感的丟失——棄。遠(yuǎn)游的目的何在？杜甫應(yīng)杜觀的邀約出峽，將妻兒寄放于當(dāng)陽三弟家，自己擬前往江陵謀生。他初始寄希望于荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉的賞識，未果；后輾轉(zhuǎn)投靠韋之晉，不意韋忽然病故，詩人再次陷入困境中。為了謀求生計(jì)，詩人不得不同官僚們應(yīng)酬周旋，求人接濟(jì)，“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”，這就免不了“衰顏聊自哂，小吏最相輕”?！疤煲飧唠y問，人情老易悲”，處處被排擠、遭鄙薄無處容身的艱難境遇的現(xiàn)實(shí)處境令詩人無法找尋到原有的身份感，因而孤獨(dú)感倍增。而故園阻隔有家難歸的無望混雜著戰(zhàn)亂頻仍流落逃難的困苦、生活窘迫無以為生的悲涼，令杜甫發(fā)出“乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔”的吶喊。《江漢》詩曰：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！币粋€(gè)“一”字，杜甫屢用，用以寫其孤苦處境。諸如“乾坤一腐儒”，“天地一沙鷗”，于乾坤、天地之內(nèi)，下此一字，一個(gè)“孤”字充分展現(xiàn)出其微茫的心境。詩人最終喪失了最后的企望，衍生出“百年同棄物，處處是窮途”的棄置感和孤獨(dú)感。

重量感的失控——飄。杜甫以舟為家，一帆小舟承載了居住與遷徙的雙重功用，也給予了詩人最后的一點(diǎn)慰藉。但“風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊”的舟中生涯畢竟不同于居處于陸，無法令人獲得穩(wěn)固的安全感、穩(wěn)定感以及腳踏實(shí)地的堅(jiān)實(shí)感、立足感。湖湘時(shí)期，杜甫常用“漂泊”“漂漂”“羈旅”“浮萍”“飄蓬”等語詞來直抒漂泊之情，體現(xiàn)其無法掌控命運(yùn)的慨嘆以及常年漂浮、居無定所的厭倦之感。常年漂泊的水上生涯以及所見皆為茫茫水域的空間體驗(yàn)，更進(jìn)一步加重了詩人“失重”的主觀感受?！帮h飄何所似，天地一沙鷗。”觸目所及的歸雁、沙鷗、飄蓬，無一不是寓意著同具失重感的詩人自己。金圣嘆評價(jià)說：“夫天地大矣，一沙鷗何所當(dāng)于其間，乃言一沙鷗而必帶言天地者？天地自不以沙鷗為意，沙鷗自無日不以天地為意?！保?］杜甫猶如那天空中失群、漂泊無依的飛鳥，產(chǎn)生了一種恒久的失重感。

五、萬世漂泊與根植地方：地方感生成及演變的影響因素

李子德曾言：“萬里之行役，山川之險(xiǎn)夷，歲月之暄涼，交游之違合，靡不曲盡，真詩史也?！倍鸥σ簧螝v了河南、陜西、江蘇、浙江、山東、河北、陜西、甘肅、四川、湖北、湖南等地，他既堅(jiān)守著以故園、長安和中原為代表的北方地區(qū)特有的“根植感”，也在依賴與認(rèn)同的矛盾中書寫了對于巴蜀地區(qū)的依戀生成和認(rèn)同缺失。而在晚年流落湖湘時(shí)，他又時(shí)時(shí)流露出“無歸”的獨(dú)特感受，進(jìn)入“無地方感”的狀態(tài)中。這種歷時(shí)性的演變，不僅受詩人地方體驗(yàn)加深、人生經(jīng)歷變化的影響，也與時(shí)空距離改換、在地環(huán)境影響等因素密切相關(guān)。

地方體驗(yàn)的加深。地方感產(chǎn)生和演變的過程定然伴隨著地方體驗(yàn)的加深和改換。從類型上說，地方體驗(yàn)由淺至深分為直感型、體驗(yàn)型、依賴型和根植型。杜甫早年漫游時(shí)，“東下姑蘇臺，已具浮海航”，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”，書寫了齊魯大地的雄渾氣象，也增強(qiáng)了詩人對于壯美河山的審美領(lǐng)悟。此時(shí)杜甫年紀(jì)尚輕，對地方的體驗(yàn)和感受還較為淺表，缺乏更為深層的情感融入。胡適評價(jià)杜甫早年的詩作：“杜甫這時(shí)候經(jīng)驗(yàn)還不深刻，見解還不曾成熟?！蔬€時(shí)時(shí)勉強(qiáng)作豪壯語，又時(shí)時(shí)勉強(qiáng)作愁苦語。……他們的意境是想象的，說話是做作的。”［4］入蜀后，杜甫在反復(fù)的地方實(shí)踐中開始與成都草堂建立深切的情感連結(jié)，甚至于偶爾流露于甘愿終老于此的意愿，將對巴蜀生涯的理解上升為更深一層的生命體驗(yàn)。隨著地方體驗(yàn)的深入，巴蜀的山水風(fēng)物和空間特征投射于詩作中，從而內(nèi)化為詩人自我與山水相融合的詩歌境界。然而，以對地方環(huán)境和人文高度認(rèn)同為基本特征的根植型體驗(yàn)，始終體現(xiàn)出杜甫對于“家”這一原點(diǎn)的體認(rèn)和對異域空間文化的排斥。隨著活動空間的擴(kuò)展和地方體驗(yàn)的深化，詩人筆下的“故鄉(xiāng)”概念由家擴(kuò)展到長安再泛化為以中原為代表的北方地區(qū)。通過對這一系列富有象征意味的“家”的書寫，杜甫展現(xiàn)出濃烈的戀鄉(xiāng)情感和深度的空間及文化認(rèn)同，也在很大程度上影響了詩人對于寓居地地方感的建構(gòu)。

人生經(jīng)歷的變化。隨著人生經(jīng)歷的變化，對于地方的情感、認(rèn)知和行為會發(fā)生改變，個(gè)體對在地情感的改變與地方意義的重構(gòu)也成為必然。安史之亂是杜甫人生中最為重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它不僅導(dǎo)致了整個(gè)社會的亂離和盛唐王朝的落幕，更是詩人常年漂泊的苦難生涯和客死異鄉(xiāng)悲慘遭際的開端。戰(zhàn)亂導(dǎo)致杜甫常年流落異鄉(xiāng)，在空間上切斷了與都城長安的聯(lián)系，由此引發(fā)了詩人地方身份感的缺失和隨之而來的存在性焦慮。詩人在反復(fù)思念和渴望回歸的心理過程中，重構(gòu)了故園、長安、北方等的地方意義，由此凝聚熔煉出郁結(jié)于心、持久不化的長安情結(jié)。在此意義生成過程中，杜甫短暫的拾遺任職經(jīng)歷和幕府生涯也發(fā)揮了重要的作用。漂泊西南的人生經(jīng)歷和由此帶來的心境改變，也是杜詩中地方感發(fā)生演變的重要因素。詩人對成都草堂的筑造過程，展現(xiàn)出詩人意圖在異地建設(shè)家園，以弱化、消解異鄉(xiāng)客生命悲情的努力。但是杜甫對草堂的依戀是并不穩(wěn)固，隨著局勢的改換和安定感的破壞，詩人的回歸意識時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。隨著年歲漸老和多災(zāi)多病，加之對于夔州山水風(fēng)土的不適應(yīng)，詩人的暮年心態(tài)和回歸意識更為深重，在一定程度上影響了詩人地方感的建立。

時(shí)空距離的改換。人對地方的依戀與認(rèn)同是建立在對地方高度熟悉的基礎(chǔ)之上的。地理空間上的遠(yuǎn)離中心，容易帶來邊緣化的地方體驗(yàn)和心理感受。安史之亂后，杜甫流寓西南地區(qū)，這種地方位移和改換對其空間觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。對于他來說，故土中原是一面，自己所處的西南地區(qū)是另外的一個(gè)空間領(lǐng)域。邊緣化的失落和被排擠、放逐的苦悶一直侵?jǐn)_著身處異地的詩人，由此也影響了其對于巴蜀地區(qū)尤其是夔州地區(qū)地方認(rèn)同的構(gòu)建。漂泊湖湘時(shí)期的居無定所是杜甫晚年陷入“無地方感”狀態(tài)的直接緣由。以舟為家的現(xiàn)實(shí)處境令詩人對于所處空間失去了準(zhǔn)確的定位，迷失感、棄置感和失重感相繼涌現(xiàn)，導(dǎo)致了詩人后期詩作中大量漂泊意緒的產(chǎn)生。

在地環(huán)境的影響。杜甫將大量地方山水、風(fēng)土人情攫取入詩，其詩歌風(fēng)格和在地心態(tài)也深受當(dāng)?shù)鬲?dú)特環(huán)境的影響。以巴蜀地區(qū)為例，蜀中氣候異于中原，“江柳非時(shí)發(fā)，江花冷色頻”，由此令詩人生發(fā)出“年年小搖落，不與故園同”的觀感。而夔州冬日多雷多雨、夏季苦熱的特殊氣候環(huán)境，令詩人深受其苦，由此常常產(chǎn)生焦慮與苦悶的心態(tài)，因而對夔州頗有異詞。東西兩川的地方特性和文化差異深刻影響了杜甫對于成都和夔州兩地的地方觀感和文化認(rèn)同，由此造成詩人的心理、態(tài)度和行為方式的改變。相較而言，成都地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁庶，文化氛圍濃厚，與中原差異較小，詩人融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境的過程也較為順利，云安、夔州地區(qū)則不然。夔州的奇風(fēng)異俗和人情淡薄是杜甫厭惡此地的一個(gè)重要的因素。

結(jié) 語

清代薛福成云：“古之以文章傳者，得山川之助而益奇。杜子美崎嶇秦蜀，舉可喜可愕之境，悉寓之于詩。不獲山川之助，亦無以擴(kuò)其趣而孕其奇也。”［5］杜甫將秦州、同谷、成都、白帝、夔州、荊湘一帶山川形勝盡記入詩，山川風(fēng)貌成為他情感的投射物。從大自然汲取生機(jī)，以復(fù)蘇憂傷心靈，是杜詩獨(dú)創(chuàng)的體驗(yàn)和意境。地方感與坎坷命運(yùn)、詩人心境的糅合，共同成就了杜甫豐富深刻的詩歌內(nèi)涵和沉郁頓挫的詩歌風(fēng)格。

地方感的演變深刻影響了杜甫詩作中時(shí)空意識的表達(dá)。成都草堂時(shí)期，相對安適的地方環(huán)境令杜甫回歸了日常，放慢了節(jié)奏。杜甫對草堂的依戀之情令其草堂書寫充滿了詩情畫意，其詩作中呈現(xiàn)出一種關(guān)注當(dāng)下、相對靜止的時(shí)空意識，其名作《絕句》：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”“千秋”“萬里”的廣闊時(shí)空被框進(jìn)草堂內(nèi)，詩人捕捉到了這一瞬間所觸發(fā)的內(nèi)心的激情，將時(shí)空停駐在了詩作中。夔州時(shí)期，詩人受回歸意識和地方認(rèn)同缺失的影響，在詩作的空間表達(dá)上呈現(xiàn)出一種斷裂的態(tài)勢，詩人一直企圖用回望、回首的姿態(tài)打破時(shí)空阻隔。漂泊湖湘時(shí)期，杜甫的孤獨(dú)情緒更加外化，他時(shí)常將自身置于廣闊的時(shí)空背景之下，來突出自身的渺小和孤微?！敖瓭h思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。”乾坤與腐儒、遠(yuǎn)天與片云、永夜與孤月三組強(qiáng)烈的對比，更加凸顯出時(shí)空的無涯無涘和個(gè)人之飄零孤獨(dú)。

地方感的演變還深刻影響了詩人的創(chuàng)作心態(tài)。縱觀杜甫的全部詩作，最引人注目的是從其自我表現(xiàn)中反映出來的矛盾。詩人既悲嘆于羈旅和離鄉(xiāng)之苦，又常常棄官游歷四方，處在一種漂移不定的狀態(tài)之中。戀闕與思家情感相互強(qiáng)化，成為了杜甫思鄉(xiāng)之情中最富有特色的部分，他的心靈和意識永遠(yuǎn)是停留在故園、長安和中原地區(qū)，甚至表現(xiàn)出一種百折不回的執(zhí)著念想。杜甫到夔州后，將自身的身份界定為一個(gè)在遙遠(yuǎn)天邊漂泊的亂世中被拋棄而依舊牽念國與君、熱愛百姓民生的、衰病窮苦的老人，時(shí)常流落出回歸意圖和邊緣焦慮。地方山水和無歸的現(xiàn)實(shí)激發(fā)了詩人漂泊的苦難，詩人只能通過回憶和創(chuàng)作來求取精神寄托和心靈安慰。

【注釋】

①《論杜詩中的地方感》一文曾展開對杜詩地方感的考察，其中涉及杜詩地方感的演變過程，但研究不夠深入。肖舒：《論杜詩中的地方感》，江西師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

② 文中所引杜詩均出自《杜詩詳注》（杜甫著，仇兆鰲注，中華書局1979年），以下不再另行標(biāo)注。

③ 轉(zhuǎn)引自周曉琳、劉玉平：《空間與審美——文化地理視域中的中國古代文學(xué)》，人民出版社2009年，227頁。