范 藻
(四川傳媒學(xué)院 有聲語(yǔ)言藝術(shù)學(xué)院,四川 成都 611745)
筆者在讀完著名美學(xué)家潘知常教授由人民出版社新近推出的煌煌五十五萬(wàn)字的《信仰建構(gòu)中的審美救贖》后,寫(xiě)在扉頁(yè)上的一段隨筆:
因生命而審美,因?qū)徝蓝杂?,因自由而信仰,因信仰而救贖,因救贖而生命。以審美為內(nèi)核,以自由為動(dòng)力,以信仰為目標(biāo),以救贖為手段,生命完成了一次壯麗的升華。
這與其說(shuō)是著者關(guān)于生命美學(xué)研究的一次嶄新飛躍,不如是筆者對(duì)于生命美學(xué)的一次重新研習(xí),其中緊扣的都是“生命”與“美學(xué)”兩個(gè)核心概念及其關(guān)系的思考。其中需要界定的是這里的“生命”不是生物學(xué)視域的生命,也不是形而上意義的生命,更不是群體式存在的生命,而是世界上獨(dú)一無(wú)二的、高度個(gè)體化和真切實(shí)在性的生命。就像北非阿拉曼戰(zhàn)役一位姑娘為她的戀人在墓碑上刻寫(xiě)的那句銘文一樣,“對(duì)于世界你是一名士兵,對(duì)于我你卻是整個(gè)世界。”那么,美學(xué)呢?“當(dāng)我們?cè)谧穯?wèn)‘美學(xué)之為美學(xué)’之時(shí),首先要追問(wèn)的應(yīng)該是,也只能是‘人類為什么需要美學(xué)’即‘美學(xué)何為’。只有首先理解了美學(xué)與人類之間的意義關(guān)系,對(duì)于‘美學(xué)是什么’的追問(wèn)才是可能的?!保?]13潘知常在這里思考的依然是“生命為何需要美學(xué)”。
要說(shuō)清楚生命與美學(xué)的關(guān)系,我們還得追根溯源到人類生命的孕育,尋根問(wèn)底于人類文明的誕生,重返漫長(zhǎng)的人類歷史,懷揣美學(xué)向生命發(fā)出的吁請(qǐng),沿著“審美”“自由”“信仰”和“救贖”組成的路標(biāo),讓平凡的個(gè)體生命在穿越時(shí)光隧道后,得到再生,贏得新生,獲得永生,進(jìn)而真正認(rèn)識(shí)美學(xué)之于生命的作用和生命之于美學(xué)價(jià)值,即生命美學(xué)深遠(yuǎn)的歷史意義和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。生命美學(xué),在經(jīng)歷了潘知常在上個(gè)世紀(jì)八十年代新時(shí)期的篳路藍(lán)縷到今天二十一世紀(jì)新時(shí)代蔚為大觀后,我們終于應(yīng)該明白了:
任何的美學(xué),地?zé)o分南北,人無(wú)分東西,一旦走出蒙昧,一旦幡然醒悟,毫無(wú)例外的,都必然體現(xiàn)為對(duì)于“人是目的”的追求,也就是都必然體現(xiàn)為對(duì)人的絕對(duì)尊嚴(yán)、絕對(duì)權(quán)利以及人人生而自由、生而平等的共同價(jià)值的追求,對(duì)“人是目的”的共同價(jià)值的追求,就是人類現(xiàn)代化道路中最大公約數(shù)、最根本公理。[1]13
是啊,“人是目的”!這就是美學(xué)向生命發(fā)出的吁請(qǐng),為了能夠使人成為一個(gè)大寫(xiě)的“人”,潘知常開(kāi)啟了“信仰建構(gòu)”的“審美救贖”,而“信仰建構(gòu)”何為也,“審美救贖”又為何也。要真正把這兩個(gè)關(guān)乎人類文明和生命意義的話題說(shuō)得比較清楚,借助潘知?!缎叛鼋?gòu)中的審美救贖》給予我們的啟迪,那就讓我們就從“人猿揖別”的數(shù)百萬(wàn)年的慢慢時(shí)空中一路走來(lái),沐浴美學(xué)燭照生命的“智慧光芒”,感受生命滋潤(rùn)美學(xué)的“雨露陽(yáng)光”,進(jìn)而解開(kāi)美學(xué)之于生命的“哥德巴赫猜想”。
毋庸置疑,生命的出現(xiàn),尤其是人類生命的誕生,是我們這個(gè)星球上最偉大而壯麗的盛事,我們先來(lái)回顧一下這樁大事的發(fā)生經(jīng)歷吧。古生物學(xué)家為我們勾勒了一個(gè)人類生命起源的時(shí)間表:大約三百萬(wàn)年至兩百萬(wàn)年前高級(jí)靈長(zhǎng)類的早期猿人出現(xiàn)了,兩百萬(wàn)年至二三十萬(wàn)年前直立人出現(xiàn)了,二十萬(wàn)年至四萬(wàn)年前早期智人出現(xiàn)了,四萬(wàn)年前至今出現(xiàn)了晚期智人,即現(xiàn)代人類。在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的生命進(jìn)化過(guò)程中,人類由茹毛飲血到美食佳肴,由穴居野處到高堂華屋,由懵懂無(wú)知到聰明伶俐,其間的內(nèi)在動(dòng)力和本質(zhì)規(guī)定,一定存在著本能般的諸如視覺(jué)的趨光性、聽(tīng)覺(jué)的適中性、觸覺(jué)的柔和性、味覺(jué)的甜膩性、嗅覺(jué)的芳香性和感覺(jué)的溫暖性等審美感性要素的生命本能,沒(méi)有這樣的“審美”導(dǎo)航,依然是行尸走肉般的動(dòng)物生命。
回答“生命為何需要美學(xué)”,首先要明白生命為何需要美,這種近乎本能式的審“美”,在今天我們的思考中,就成為關(guān)于“美”的學(xué)問(wèn),即美學(xué)。作為“物質(zhì)存在”也罷,“高等動(dòng)物”也罷,“文化符號(hào)”也罷,“上帝棄兒”也罷的人類,還在靈長(zhǎng)類階段就蘊(yùn)含了審美的因素,早在七千萬(wàn)年前至今的新生代是哺乳動(dòng)物和人類共同生長(zhǎng)的時(shí)代,達(dá)爾文在《人類的由來(lái)》書(shū)中說(shuō)道:“就大多數(shù)例子說(shuō),凡進(jìn)行一種順乎本能的動(dòng)作,動(dòng)物會(huì)感到滿意或愉快,而反之,這種動(dòng)作受到阻礙,它們會(huì)感覺(jué)到失意或痛苦,”其實(shí)和人一樣,“動(dòng)物同樣地受到感覺(jué)順逆,趨順避逆的要求的驅(qū)策。”[2]正如和人一樣,所有擁有感覺(jué)和知覺(jué)、情緒和情感等高級(jí)神經(jīng)—心理經(jīng)活動(dòng)的動(dòng)物在和外界接觸時(shí),都會(huì)有正常的,也是本能的反應(yīng),從它們的聲音、表情和動(dòng)作中就能看出它們的快感或痛感。達(dá)爾文在劃時(shí)代巨著《物種起源》里說(shuō):“在幾千年的發(fā)展中,雌鳥(niǎo)完全根據(jù)自己的審美標(biāo)準(zhǔn)選擇聲音動(dòng)聽(tīng)、羽毛美麗的雄鳥(niǎo)作為自己的伴侶,并產(chǎn)生性選擇效果?!保?]50由動(dòng)物的快感到人的美感,僅僅是一步之遙,何況人的美感也是以快感為前提的。有了愛(ài)美的天性或本能,那么隨著個(gè)體生命的成長(zhǎng)和成熟,就必然會(huì)超越身體的感覺(jué)而進(jìn)入到思維和意識(shí)的層面,開(kāi)始邏輯和理性的反思。由此可見(jiàn),因?yàn)樯拇嬖诙M(jìn)行審美活動(dòng)和產(chǎn)生審美意識(shí),促使生命的不斷進(jìn)化、不斷完善和不斷豐富,一言以蔽之曰:審美是生命進(jìn)化的潛質(zhì),更是生命進(jìn)化的路徑。因生命而審美,生命中的審美因素是生命進(jìn)化具有導(dǎo)航意義的潛質(zhì)。這些審美因素主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面,或者說(shuō)通過(guò)這樣三個(gè)方面體現(xiàn)出生命進(jìn)化的美學(xué)意義。
(一)“直立行走”的意義。早期人類由蝸行摸索到站立行走,即由爬行到直立在體能和精力、思維和心智、生理和心理所帶來(lái)的巨變,堪稱“哥白尼式”的革命。由爬行到直立早期人類用了差不多五百萬(wàn)年,直立后的人類盡管比爬行時(shí)期增加了腰椎的疼痛、血壓的增高、分娩的痛苦、牙齒的退化等種種“弊端”,但生命進(jìn)化而帶來(lái)的美學(xué)意義依然是“利大于弊”。表現(xiàn)在,比如雙手獲得解放而更加靈活,促使制作工具能力的不斷增強(qiáng),創(chuàng)造的物品更加精致;呼吸器官更加協(xié)調(diào)而便于發(fā)聲,促使有聲語(yǔ)言能力的提高,發(fā)出的聲音更有美感;視野得以拓展而看得更遠(yuǎn)和靈活,促使眼睛能夠更加自如方便地接受信息,獲得更加豐富的視覺(jué)效果;耳朵離開(kāi)地面更高,便于提高聽(tīng)覺(jué)效果,獲得更多的聲音信息。由于直立行走而導(dǎo)致人類活動(dòng)范圍的增大、對(duì)外接觸的增多和信息容量的增加,直接促使大腦的發(fā)育和思維能力的提高。恩格斯在《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用》里高度肯定了直立行走是從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中“具有決定意義的一步”。
(二)“自然選擇”的意義。生命的進(jìn)化如達(dá)爾文所言,是包括“性的選擇”在內(nèi)的“自然選擇”,由于生命進(jìn)化的正向度和正能量,因此“自然選擇”一定意義上也體現(xiàn)為“審美選擇”,或者說(shuō)“自然選擇”必定包含“審美選擇”。達(dá)爾文在《物種起源》里,是這樣論述“自然選擇”的:“那具有一定優(yōu)勢(shì)的個(gè)體將會(huì)獲得比其他個(gè)體更多的生存和繁殖的機(jī)會(huì)。另外,我相信有害的變異終將會(huì)滅亡。我將有利于生物個(gè)體生存的變異的保存和有害變異的毀滅叫做‘自然選擇’或者‘適者生存’?!保?]45在生命的遺傳過(guò)程中內(nèi)在的“好基因”一定體現(xiàn)在外在的“棒身體”和“強(qiáng)能力”上,因而就具有較多的繁殖機(jī)會(huì),這里的“選擇”看似“自然”的,也是符合“性的選擇”的要求的,因?yàn)椤靶浴钡谋灸苁巧α康脑慈鋵?shí)遵從的是生命從小到大、由弱到強(qiáng)的進(jìn)化規(guī)律。這兩種選擇都是達(dá)爾文在《物種起源》和《人類由來(lái)、性選擇》兩部人類學(xué)著作所蘊(yùn)含的“健者必美”和“美者必健”的生命美學(xué)思想。
(三)“生命曲線”的意義。十九世紀(jì)英國(guó)著名的藝術(shù)評(píng)論家安德烈·庫(kù)克在《生命的曲線》里說(shuō)道:“一旦開(kāi)始在大千世界里尋找各種螺線形,我們一定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自然界竟然會(huì)有這么多螺線結(jié)構(gòu)?!薄霸趧?dòng)物和人類中,螺線結(jié)構(gòu)始終伴隨著生命過(guò)程,從精子到心肌,從臍帶或耳蝸到枝干骨架,無(wú)不具有螺線結(jié)構(gòu)?!保?]正如這本書(shū)的譯者之一周秋麟在“譯者前言”里說(shuō)的那樣:“無(wú)處不在的螺旋是生物肌體的基本形式,是生命存在的基本形式。它包含了許多內(nèi)在的合理性和外在的美,是自然選擇的鬼斧神工,它也一定隨著‘遺傳密碼’傳遞給地球上的生物之一——人類,不僅遺傳在人體結(jié)構(gòu)上,而且也遺傳在人類的思維和美學(xué)鑒賞中?!闭且?yàn)榈厍蛞Ξa(chǎn)生的“曲線效應(yīng)”促使生命的進(jìn)化,沿著“曲線式”的和“曲線性”的“進(jìn)化圖譜”所規(guī)定的耗能最儉省、生長(zhǎng)最便捷和外觀最光鮮的“曲線美”前進(jìn)。
人猿揖別,天地判然。這是一個(gè)從五萬(wàn)年前的舊石器史前文明到文字出現(xiàn)的人類文明的時(shí)代。走出鴻蒙狀態(tài)的人類盡管在生活習(xí)性、生存欲望和生命本能上還同他的祖先保持著割舍不斷的關(guān)聯(lián),但他已經(jīng)完成了偉大的站立,并開(kāi)始了思維的運(yùn)轉(zhuǎn)和意義的尋求,其中“愛(ài)美之心人皆有之”的審美需要和審美意識(shí)的出現(xiàn),表明人類具有了做“人”的資格,而有了這個(gè)資格并等于就是一個(gè)真正意義上的人,而真正意義上的人必定是一個(gè)借助審美而走向自由的人,正如黑格爾說(shuō)的“審美帶有令人解放的性質(zhì)”。這通過(guò)史前文明產(chǎn)生的原始藝術(shù),解放的是原始人有限而必要的生存需求、物質(zhì)欲求和現(xiàn)實(shí)要求,從而昭示審美在人類生命歷程上的第一次意義。
自由是是一個(gè)言人人殊而又含義豐富的概念,更是一個(gè)與審美有著天然姻緣的命題。要從人類文明的起源來(lái)證明生命因?qū)徝蓝杂桑撌鰧徝勒咽镜囊饬x,就必須將自由置于人類生命覺(jué)醒的語(yǔ)境中來(lái)考證。恩格斯在《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用》中闡述了勞動(dòng)對(duì)于生命進(jìn)化和文明進(jìn)步的巨大意義,他通過(guò)和動(dòng)物的比較說(shuō)明:“動(dòng)物僅僅利用外部自然界,單純地以自己的存在來(lái)使自然界改變;而人則通過(guò)他所作出的改變來(lái)使自然界為自己的目的服務(wù),來(lái)支配自然界。這便是人同其他動(dòng)物的最后的本質(zhì)的區(qū)別,而造成這一區(qū)別的還是勞動(dòng)?!保?]在原始人從事的勞動(dòng)中,恩格斯所言的生活資料的生產(chǎn)和人自身的生產(chǎn)的“兩種生產(chǎn)”是局限于物質(zhì)形態(tài)的沒(méi)有自由價(jià)值的勞動(dòng),因?yàn)閯趧?dòng)的結(jié)果和效能在勞動(dòng)還沒(méi)有進(jìn)行時(shí)都已經(jīng)規(guī)定好了,春播夏耘和秋收冬藏、男大當(dāng)婚和女大當(dāng)嫁是糧食生產(chǎn)基本規(guī)律和人類繁衍的天經(jīng)地義。然而,惟有體現(xiàn)人類精神生產(chǎn)的原始宗教和原始藝術(shù),才具有了自由的最初而最基本的含義,尤其是富有審美價(jià)值的原始藝術(shù)更是人類關(guān)于“何謂自由”和“自由為何”的第一次完整呈現(xiàn)。這些從歐洲的阿爾塔米蘭洞穴壁畫(huà)到非洲的撒哈拉巖畫(huà),還有中國(guó)古老的,如《呂氏春秋古樂(lè)》記載的“昔葛天氏之樂(lè),三人操牛尾投足以歌八闕”,在今天看來(lái)是“美”的藝術(shù),而在當(dāng)年卻是“實(shí)用先于審美”的祈禱風(fēng)調(diào)雨順的原始宗教。雖然“饑者歌其食,勞者歌其事”,但是由于它們已經(jīng)不是勞動(dòng)創(chuàng)造的食物本身和實(shí)踐展示的事情本身,因而這種人類最初期的、以實(shí)用為目的的“審美”才蘊(yùn)藏著后來(lái)人類為之舍生忘死而又弦歌不輟的自由。它具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
(一)超越物質(zhì)的自由精神。潘知常在未刊行的《因生命而審美——再就教于李澤厚先生》一文里說(shuō):“盡管審美活動(dòng)與物質(zhì)實(shí)踐都會(huì)涉及自由,也都會(huì)置自身于自由旗幟的庇護(hù)之下,但是,此自由與彼自由卻其實(shí)不同,因此,審美活動(dòng)的自由無(wú)法等同于物質(zhì)實(shí)踐的自由。審美之為審美,也恰恰正是對(duì)于物質(zhì)實(shí)踐的超越?!保?]物質(zhì)實(shí)踐的自由表現(xiàn)的是人類對(duì)生產(chǎn)規(guī)律、工具特性和產(chǎn)品結(jié)果的理性判斷基礎(chǔ)上的認(rèn)識(shí)自由,而在藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中的審美活動(dòng)的自由體現(xiàn)的是人類對(duì)未來(lái)理想的不懈追求、健康心態(tài)的積極呈現(xiàn)和開(kāi)闊胸襟的盡量展示。這種自由精神由于在本質(zhì)意義上是指向精神性的,因此它能使這個(gè)作品產(chǎn)生如本雅明所謂的“靈韻”效果,奧地利出土的溫林多夫的維納斯,塑造的是一個(gè)人類遠(yuǎn)古的祖母形象,它夸張的豐乳肥臀彌漫著女性的生殖崇拜光芒,它工整的對(duì)稱菱形顯示出人類的形式美感,它奇特的尖狀底部(便于插入大地進(jìn)行原始宗教活動(dòng))蘊(yùn)含著萬(wàn)物生長(zhǎng)的大地意識(shí)。
(二)突破本能的自由意志。早起人類和動(dòng)物一樣,也受制于自己生存和繁衍的本能需求而進(jìn)行著生活資料的生產(chǎn)和族類后代的生產(chǎn),當(dāng)面對(duì)毒蛇猛獸、狂風(fēng)暴雨、山呼海嘯等大自然的威脅時(shí),就會(huì)產(chǎn)生本能的恐懼,這些不期而至的打擊使得人類遭受沒(méi)頂之災(zāi),于是貪生怕死成了生命的本能。但是,為了頑強(qiáng)地生存下來(lái),并且是讓子孫后代從中吸取教訓(xùn),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),在萬(wàn)物有靈論的作用下,人類將一切強(qiáng)大的自然的現(xiàn)象和物體人格化,賦予它們超凡的力量,太陽(yáng)有日神,月亮有月神,還有風(fēng)、火、雷、水等都有屬于自己的神祗,按人類的分工讓它們各司其職,將沒(méi)有生命意力的大自然注入了生命力量。比如源于冰河期解凍而導(dǎo)致的洪水滔天,就形成了世界各地普遍流傳的洪水神話傳說(shuō),如希伯來(lái)民族的諾亞方舟漂泊四十九天,兩河流域的史詩(shī)《吉爾伽美什》六天六夜的傾盆大雨,古希臘荷馬《奧德賽》的海難故事,中國(guó)的女?huà)z補(bǔ)天和治水的故事?!白匀坏娜嘶逼鋵?shí)是“人化的自然”,在超越本能的想象中充分彰顯人類創(chuàng)生萬(wàn)物的自由意志。
(三)發(fā)現(xiàn)意義的自由思想。基于生存和繁衍的本能需求,原始人的思維和情感活動(dòng)都是“饑者歌其食,勞者歌其事”,是因?yàn)榍О倌陙?lái)食物和交配所產(chǎn)生的生理效果阻斷了想象、情感、記憶的心理能量可能引起的“何為”思維和“為何”意識(shí)的出現(xiàn)。就像馬克思和恩格斯在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》里說(shuō)的那樣:“憂心忡忡的窮人甚至對(duì)最美麗的風(fēng)景都沒(méi)有什么感覺(jué);販賣礦物的商人只看礦物的商業(yè)價(jià)值,而看不到礦物的美和特性”[7]。西班牙的阿爾塔米拉洞穴壁畫(huà)里的那頭受傷倒地的牛,在原始眼中就不僅僅是一頭牛了,而意味著對(duì)力量驚嘆后的迷惘進(jìn)而引起的敬畏和祈禱。也只有發(fā)現(xiàn)意義的反思,才能有“就事論理”的思維,高更在描繪南太平洋原始土著人生活場(chǎng)景時(shí),就代表整個(gè)人類在詢問(wèn)《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往哪里去?》自由的思想從來(lái)都是思想的自由,“萬(wàn)物有靈”的思維就是自由思維的方式和結(jié)果,它不僅是催生人類宗教,也是促使人類藝術(shù)和審美產(chǎn)生的重要的思想手段和思維源泉。
史前文明的“上古”時(shí)代,相當(dāng)于中國(guó)傳說(shuō)中的“三皇五帝”時(shí)代,這也是人類第一次超越死亡而創(chuàng)造的“神話時(shí)代”。大約在公元前3000年到公元前后,大概是中國(guó)的夏商周至秦漢時(shí)代,人類走出蒙昧而進(jìn)入文明時(shí)代,產(chǎn)生了古巴比倫、古埃及、古印度、古希臘、古瑪雅和古華夏文明。文字的發(fā)明是這個(gè)文明的標(biāo)志性成果,人類借助文字的符號(hào),將自由這個(gè)曾經(jīng)想象中的神話變成了現(xiàn)實(shí)中的事實(shí),將大腦里稍縱即逝的思維變成了文章,將唇舌間隨風(fēng)而過(guò)的聲音變成了文字,這是何等偉大的自由奇跡和奇觀呢!在這所有的自由思維的事實(shí)和結(jié)果中,“人終有一死”的死亡意識(shí)是象征生命自覺(jué)的自由意識(shí)的最大功勞,思維的自由終于開(kāi)啟了什么才是生命永恒的追問(wèn)?
既然個(gè)體生時(shí)的青春、健康、富足,甚至美好本身終將落下帷幕,既然個(gè)體生前的一切如財(cái)富、權(quán)位、榮耀,甚至生命本身終將成為一抔黃土,那么,什么是永垂不朽的呢?即如何戰(zhàn)勝或超越死亡,實(shí)現(xiàn)“立功、立德、立言”的生命不朽,這成了個(gè)體生命的自由精神、自由意識(shí)和自由思想企及的理想目標(biāo),也是文明后的生命從此開(kāi)始的永恒追求,更是覺(jué)醒后的個(gè)體至此面對(duì)的終生苦惱。所謂的個(gè)體意識(shí)在生命誕生的太古時(shí)代只有來(lái)自肌體本能的痛苦感,在隨后史前文明的遠(yuǎn)古時(shí)代也只有來(lái)自意識(shí)淺層的語(yǔ)言感,而此時(shí)文明以降的上古時(shí)代,人的自由思維和思維自由導(dǎo)致個(gè)體死亡意識(shí)的產(chǎn)生,正如美國(guó)著名學(xué)者卡爾薩根說(shuō)的:“人的預(yù)知能力是隨前額進(jìn)化而產(chǎn)生的,這種能力的最早結(jié)論之一就是意識(shí)到死亡。大概人是世界上唯一能清楚知道自己是必然死亡的生物?!保?]真可謂如后來(lái)王羲之感嘆的“生死亦大矣,豈不痛哉!”和魏晉詩(shī)人感悟到的“生年不滿百,常懷千歲憂?!倍非箝L(zhǎng)生不死是根本不可能的,“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作?!蹦敲矗裁词俏拿鞅仨毦哂械挠篮阋啬??知識(shí),可是知識(shí)也會(huì)時(shí)過(guò)境遷;學(xué)問(wèn),可是學(xué)問(wèn)也是百家爭(zhēng)鳴;理想,可是理想或許虛無(wú)縹緲;美德,可是美德也是仁智之見(jiàn);聲譽(yù),可是聲譽(yù)在百年之后也會(huì)眾說(shuō)紛紜。正是數(shù)千年后中國(guó)一位詩(shī)人北島感嘆的“一切都是命運(yùn),一切都是煙云?!笔O戮椭挥小坝篮恪北旧硎怯篮愕牧?。那么,又是什么形成自由精神、自由意志和自由思想的永恒呢?——信仰!然而信仰也如自由一樣言人人殊,至今依然莫衷一是,而筆者認(rèn)為:“在我們追求的種種信仰中,榮華富貴未免低俗,大同世界確實(shí)高遠(yuǎn),而惟有‘詩(shī)意棲居’充滿著生活的溫暖和美學(xué)的神圣。它對(duì)我們重建信仰的意義,既不是形而下的‘為往圣繼絕學(xué)’和‘為萬(wàn)世開(kāi)太平’,而應(yīng)該是形而上的‘為天地立心’和‘為生民立命’?!保?]因自由而信仰,尤其是死亡“自由”的出現(xiàn)而為信仰的內(nèi)容,即信仰什么的問(wèn)題上,文明時(shí)代的先哲為人類提供了古希臘的、古印度的和古華夏的三種版本。
(一)古希臘“美”的理想而產(chǎn)生的理性精神?!拔覀兪菒?ài)美的人!”這句古希臘的雅典執(zhí)政官伯利克里的名言足以概況整個(gè)希臘文化的精髓。蘇格拉底認(rèn)為“美是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生的快感”,而柏拉圖將美的具體感覺(jué)升華為“美的理念”,到了亞里斯多德再把這種縹緲的理念提煉為“美是和諧的形式”,德謨克利特更是直言道“身體的美若不與聰明才智相結(jié)合,就是某種動(dòng)物的東西?!弊鳛槿祟悺霸缡焱辍钡墓畔ED人在“認(rèn)識(shí)你自己”的準(zhǔn)則下,盡管每年有酒神的狂歡放蕩,但更喜歡日神的沉靜,盡管有三大悲劇的哀嚎眼淚,但更看重命運(yùn)的反思,盡管有諸神的莊嚴(yán)燦爛,但更推崇宙斯的地位,盡管在雕塑里美奐美輪,但更要求符合一種如溫克爾曼所謂的“高貴的單純,靜穆的偉大”的原則。這就是古希臘然建立在生命自由觀念下的信仰,與其說(shuō)是美的信仰,不如說(shuō)是理性精神的信仰,更是一種孕育人類科學(xué)精神的生命信仰,它直接影響了后來(lái)的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)。
(二)古印度“悲”的情懷而產(chǎn)生的宗教意識(shí)。印度古代歷史上曾先后經(jīng)歷了來(lái)自北方的雅利安人、波斯阿契美尼德人、塞種人、大夏的希臘人、安息人、大月氏人的入侵,多災(zāi)多難的歷史導(dǎo)致城邦林立,語(yǔ)言各異,西邊的波斯文明、北邊的游牧文明和東邊的農(nóng)耕文明在這里交匯,加之熱帶季風(fēng)的炎熱氣候,使得人們好靜沉思。傳說(shuō)釋迦摩尼就是古印度王悉達(dá)多的太子,19歲那年決定放棄王子的繼承地位,拋卻人間的榮華富貴,游走四方,看盡了世間的生老病死,為尋找宇宙和人生的真諦,在菩提樹(shù)下靜坐了七天七夜,終于悟道成佛,在公元前六世紀(jì)創(chuàng)立了佛教,在暮鼓晨鐘的歲月里和青燈黃卷的時(shí)光里,讓生命逃離現(xiàn)實(shí),遁入空門(mén),在讓思維極度自由的冥思苦想中,建構(gòu)了一套解釋世界的完整而繁瑣的“四諦、十二因緣和八正道”,其核心是“去色”“斷惑”“入空”,這是無(wú)條件、無(wú)緣由和無(wú)結(jié)果的信仰。在人類通過(guò)自由而實(shí)現(xiàn)信仰的過(guò)程中,印度的宗教充滿悲苦意味和悲憫情懷,永遠(yuǎn)行走在沒(méi)有盡頭的道路上。
(三)古華夏“樂(lè)”的心態(tài)而產(chǎn)生的道德觀念。進(jìn)入文明時(shí)代的華夏先民在明白了生命“必有一死”后,又進(jìn)入了一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的殷商至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,由于戰(zhàn)亂,死亡常常以偶然的方式降臨,如《孟子·離婁上》描繪的“爭(zhēng)地以戰(zhàn),殺人盈野;爭(zhēng)城以戰(zhàn),殺人盈城。”朝不保夕,浮生若夢(mèng)的生命,還應(yīng)該信仰什么呢?權(quán)勢(shì),可權(quán)勢(shì)會(huì)頃刻不再,富貴,可富貴又飄若浮云,長(zhǎng)壽,可壽命將陡然夭折。面對(duì)悲劇的人生,和古印度文化不一樣的是,不是遁入空門(mén),而是毅然寄希望于人性的善良,“樂(lè)而忘憂,不知老之將至”的超曠與超脫,這也是《易·系辭上傳》說(shuō)的“旁行而不流,樂(lè)天知命,故不憂?!彼^“人初性善”“仁者愛(ài)人”“推己及人”,“都是將最高最偉大的‘樂(lè)’的宗教情懷置于這個(gè)世界的生存、生活、生命、生意之中,以建構(gòu)情感本體?!保?0]對(duì)此,著名哲學(xué)家李澤厚在上個(gè)世紀(jì)八十年代用“樂(lè)感文化”來(lái)概括中國(guó)文化的特性。在“人性本善”的不容置疑中,用心態(tài)的樂(lè)觀去面對(duì)世界,用道德的高尚來(lái)引領(lǐng)人心,用倫理的規(guī)范來(lái)匡扶社會(huì),高唱生命的歡歌,將自由的信仰定格在了信仰的自由上。
進(jìn)入文明時(shí)代的人類個(gè)體因“思想解放”的自由而對(duì)終極關(guān)懷的信仰開(kāi)始了第一次全面而莊嚴(yán)的探詢,不久人類文明又面臨一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),人類歷史進(jìn)入了一千余年的中古時(shí)期,其標(biāo)志是:在西方是隨著羅馬帝國(guó)的建立,奴隸制度的施行,在印度是來(lái)自中亞嚈噠人的入侵,分解了了笈多王朝,在中國(guó)是南北朝的分治,四百年的戰(zhàn)亂。曾經(jīng)被這些古老文明奉為圭臬的理性精神、宗教情懷和道德觀念,在政治制度的高壓下和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾壓下,頓時(shí)土崩瓦解,難道“愛(ài)美”“悲憫”“憂樂(lè)”錯(cuò)了?固然它們是人類永恒的精神太陽(yáng),問(wèn)題是我們對(duì)它們的崇奉是立足于有限的時(shí)空,就難免“此一時(shí)彼一時(shí)”,“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”,能否為這些真善美的信仰找到一個(gè)立足于絕對(duì)存在的時(shí)空,那一定是在自由意識(shí)的引領(lǐng)下,跳出三界,回歸本體,這就是立足于彼岸的世界,進(jìn)入無(wú)限的時(shí)空,上帝也罷,佛主也罷,觀音也罷,它們都用慈愛(ài)而痛苦的目光,開(kāi)始了偉大的救贖壯舉。
人類的生命狀態(tài)如莊子所言“其生也天行,其死也物化”,由于個(gè)體生命自由的覺(jué)醒終于知道了死亡是生命的必然;人類的生命意義如陶淵明所抒發(fā)的“人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”,自由發(fā)揮到極致就是生命意義的空無(wú),“返虛入渾,積健為雄”,物極必反,由虛轉(zhuǎn)實(shí),因?yàn)椤胺凑叩乐畡?dòng)”,將生命意義的追求置之死地而后生。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的倫理道德、觀念意識(shí)、法律制度對(duì)人生的苦難和生命的悲劇無(wú)能為力的時(shí)候,此世的失望必將引出來(lái)世的希望,此岸的困惑必將呈現(xiàn)彼岸的誘惑,在撒旦為人類沉重地關(guān)上前門(mén)的時(shí)候,上帝又把后門(mén)悄然打開(kāi)了,人類開(kāi)始走上了艱難而充滿期待的救贖之路。比如基督教的產(chǎn)生,公元一世紀(jì)居住在中東的猶太人飽受羅馬帝國(guó)的侵略和欺凌,進(jìn)入歐洲后又飽嘗亡國(guó)之苦,在對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之時(shí),就幻想出一個(gè)平等博愛(ài)的耶穌,從天國(guó)降臨人間,給苦難的人們帶來(lái)福祉,終于羅馬帝國(guó)皇帝君士但丁在313年宣布承認(rèn)基督教的合法性,以后成為影響西方一千多年的宗教文化。在公元320建立的印度笈多王朝,受到中亞嚈噠人入侵帶來(lái)的戰(zhàn)亂影響,大乘佛教盛行,宣稱能普度眾生,摩揭陀成為印度佛教圣地,中國(guó)唐朝皇帝派遣玄奘到這里“西天取經(jīng)”。隨著中國(guó)南北朝的戰(zhàn)亂不已,佛教乘機(jī)大規(guī)模進(jìn)入華夏土地,“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”,就是當(dāng)時(shí)宗教文化的生動(dòng)寫(xiě)照。歷經(jīng)苦難的個(gè)體生命,借助超越苦難的信仰而獲得了苦難生命的救贖,從而為僅僅知道物質(zhì)追求和現(xiàn)實(shí)滿足的生命開(kāi)辟出一片遼闊的精神空間和無(wú)盡的想象世界,這是社會(huì)的烏托邦,這是人間的桃花源,這是生命的伊甸園,當(dāng)站在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)而又親近的“凈土”、虛幻而又實(shí)在的“樂(lè)園”時(shí),反觀人類世界和現(xiàn)實(shí)生活,一切的苦難終有得救了,所有的煩惱必將釋然了。對(duì)此馬克思說(shuō)道:“宗教是這個(gè)世界的總的理論,是它的包羅萬(wàn)象的綱領(lǐng),它的通俗邏輯,它的唯靈論的榮譽(yù)問(wèn)題,它的熱情,它的道德上的核準(zhǔn),它的莊嚴(yán)補(bǔ)充,它借以安慰和辯護(hù)的普遍根據(jù)?!保?1]由此可見(jiàn),這種宗教般的救贖具有美學(xué)的超越價(jià)值,它讓生命在大徹大悟后,朝著盡善盡美的理想彼岸天堂,登上了希望之旅的苦渡舟筏。通過(guò)救贖而找到了信仰實(shí)現(xiàn)的路徑,它具體表現(xiàn)在人類文明最根本的真善美三個(gè)價(jià)值領(lǐng)域里。
(一)虔誠(chéng)至真。要解救危亡的生命,要拯救沉淪的人生,上帝可以宣示種種出路,佛主可以給予種種解脫,是否有實(shí)質(zhì)性的效果,可以暫且不論,但必須去掉塵滓,告別浮華,堅(jiān)信人性的本真性和世界的真實(shí)性,所謂“誠(chéng)則信”“信則靈”,基督教的基本信條就是堅(jiān)信造物之神的存在。耶穌對(duì)信他的猶太人說(shuō):“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由?!碑?dāng)我們已經(jīng)從熙熙攘攘的此岸折回到了清清爽爽的彼岸,猶如置身于莊子筆下的“藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,淖約若處子;不食五谷,吸風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外。”在這個(gè)“不食人間煙火”的凈土里,人類面對(duì)的是洪荒般的原初情景,徹底走出了生老病死、喜怒哀樂(lè)和悲歡離合的世界,這就是佛教解釋的“苦海無(wú)邊回頭是岸”的“苦諦、集諦、滅諦、道諦”的“四諦”,即四個(gè)真理。在這冰清玉潔和天朗氣清的籠罩下,人心單純,人性本真,人情潔凈,人類如老子所謂的“復(fù)歸于嬰兒”了。
(二)道義至善。文明以降促使人類的很多欲望得到了最大的激發(fā),于是如何做一個(gè)“好人”,就成了廣泛關(guān)注的話題,不論是中國(guó)孔子的“仁者愛(ài)人”,還是西方柏拉圖的“理想公民”,也還是印度佛主的“修養(yǎng)身心”,他們執(zhí)著的都是現(xiàn)實(shí)世界,于是就有了“善良應(yīng)該是絕對(duì)的還是相對(duì)的”的“蘇格拉底的困惑”??墒牵?dāng)我們重新建立一個(gè)不容置疑而至高無(wú)上的“神圣原則”,即遠(yuǎn)在天國(guó)的上帝才是完美無(wú)缺的圣人,而身處塵世的人類都是戴罪之身的俗人。那么如何讓我們像上帝和佛主一樣成為一個(gè)神明贊賞的人呢?佛說(shuō)“放下屠刀立地成佛”,即祛除一切私心雜念,根除所有非分欲望,你就是真正的善人了;馬丁·路德說(shuō)“因信稱義”,人只要信仰上帝,就可以成為“義人”,于是人就不再是“罪人”而得救了。把我們的靈魂陳放在天國(guó),盡管我們的身體在塵世,但擁有上帝和佛主此岸生命的最高義利和彼岸世界的至善道義做參照,塵世的生命從而得以讓自己的靈魂進(jìn)入了純粹而無(wú)暇的道義境界,實(shí)現(xiàn)生命的至善,此之謂“人皆可堯舜”。
(三)沉醉至美。信仰的建立為救贖的實(shí)現(xiàn)提供了通道,我們固然需要虔誠(chéng)而至真、道義而至善,但我們更需要一種全身心投入的生命之美的出場(chǎng),這就是潘知常說(shuō)的“代之以生命的“沉醉”— —審美沉醉。只有這樣,沉淪了的世界才能最終得到拯救,被剝奪了的存在狀態(tài)也才會(huì)被摒棄,而自己所希望的生活也就同時(shí)會(huì)被贖回,這,當(dāng)然就是所謂審美救贖。”[12]37如果沒(méi)有虔誠(chéng)的至真和道義的至善,現(xiàn)實(shí)的審美依然會(huì)受到世俗的、物欲的和功利的羈絆,難免“身在江海,心存魏闕”而無(wú)法達(dá)到“用志不分乃凝于神”。這種全身心投入的沉醉是一種不計(jì)得失的生活態(tài)度,更是一種不問(wèn)緣由的精神境界,猶如柏拉圖所謂“神靈憑附”的“迷狂”和莊子“離形去智”的“坐忘”。盡管我們是正常的人,甚至我們也不是宗教徒,但我們需要魏晉士人“解衣磅礴”般的投入,牛頓為何對(duì)“第一推動(dòng)力”癡迷終生,愛(ài)因斯坦是這樣解釋的:“我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在,感覺(jué)到那種只能以其最原始的形式接近我們的心靈的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情;在這個(gè)意義上,而且也只是在這個(gè)意義上,我才是一個(gè)具有深摯的宗教感情的人?!保?3]這種“不問(wèn)西東”的深信和“不計(jì)得失”的沉醉,一定是來(lái)自于神圣的信仰。
一千多年的中世紀(jì),視上帝的救贖為為最大的幸福,隨著文藝復(fù)興理性精神的大盛,基督教結(jié)束了輝煌的時(shí)代;印度佛教在世紀(jì)初年進(jìn)入中國(guó),至隋唐繁盛后兩宋定道教為國(guó)教,佛教日漸本土化而最終融入了中國(guó)文化的語(yǔ)境。人類的生命進(jìn)入了信仰與科學(xué)并存、靈魂與肉體并重的近古時(shí)期。曾經(jīng)借助彼岸世界而拯救的此岸人生,開(kāi)始以彼岸世界作為人間天堂、塵世凈土和理想樂(lè)園的參照,孜孜于生老病死而苦惱的生靈、矻矻于衣食住行而掙扎的人生,因?yàn)樯系鄣谋S?、真主的關(guān)懷和佛主的施舍,看到了希望的地平線就在眼前,那就是渴望建設(shè)一個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)、制度文明高度完善和精神文明高度自由的人類社會(huì),從而期待在世界和諧平安、人生豐衣足食的基礎(chǔ)上,個(gè)體擁有更多更大的自由。李澤厚一語(yǔ)道破奧秘:“‘道在倫常之中’才不是道德的律令、超越的上帝、疏離的精神、不動(dòng)的理式,而是人際的溫暖、歡樂(lè)的春天。它才可能既是精神又為物質(zhì),是存在又是意識(shí),是真正的生活、生命和人生?!保?4]
救贖之所以能創(chuàng)造出全新的生命,不在于救贖本身的至真、至善和至美,而是因?yàn)檫@種包含著信仰的救贖,為人類的生命劃出了一片蔚藍(lán)的天空,盡管太陽(yáng)每天都從這里升起,但升起的“太陽(yáng)每天都是新的”,就是因?yàn)檫@里的救贖不是物質(zhì)形態(tài)的“樓上樓下,電燈電話”的豐饒和豐富,也不是生活狀況的“豐衣足食,長(zhǎng)命百歲”的滿足和滿意,而是精神層面的“不知有漢,無(wú)論魏晉”的驚訝和驚喜,此時(shí)此刻,終有一死的個(gè)體生命方才發(fā)現(xiàn)了在相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的另外一個(gè)理想世界,還有一處“芳草鮮美,落英繽紛”的世外桃源,那就是富于宗教價(jià)值、富有超度意義的生命的理想境地。因?yàn)樗浴俺韵笸猓闷洵h(huán)中”的存在,猶如人類站在另一顆星球回首熟悉的地球一樣,陡然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“熟悉的陌生人”,誠(chéng)如晚清女詩(shī)人郭六芳寫(xiě)過(guò)這樣一首《舟還長(zhǎng)沙》的七言絕句:“儂家家住兩湖東,十二珠簾夕照紅。今日忽從江上望,始知家在畫(huà)圖中?!边@與其說(shuō)是距離產(chǎn)生的美,不如說(shuō)是夕陽(yáng)創(chuàng)造的美,“夕陽(yáng)”意象就是審美救贖的象征,可見(jiàn),救贖——只有審美的救贖,才使得人類的生命“草長(zhǎng)鶯飛,鳶飛魚(yú)躍”。這里可以借用中華民族情感基因庫(kù)的《詩(shī)經(jīng)》為例來(lái)說(shuō)明什么是審美意義的救贖。長(zhǎng)期的生產(chǎn)勞作和男女交往,其間也會(huì)發(fā)出勞動(dòng)艱難的長(zhǎng)吁短嘆和求偶遭際的悲歡離合,發(fā)出諸如“坎坎伐檀兮,置之河之干兮”,盡管有了結(jié)尾的感嘆,但它仍然是勞動(dòng)的嘆息;又如訴說(shuō)的“求之不得,寤寐思服”,盡管傾訴了相思的痛苦,但它依然不是愛(ài)情的歌吟,盡管這些語(yǔ)言已經(jīng)有了明顯的節(jié)奏,但它們也不是詩(shī)歌,是因?yàn)樗鼈兊乃季S還局限于事情本身,只有加入了“賦比興”這個(gè)全新的表達(dá)手法,才實(shí)現(xiàn)了由生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)換,就像馬克思說(shuō)的,原始人面對(duì)的“河水”和“關(guān)雎”的“自然界起初是作為一種完全異己的、有無(wú)限威力的和不可制服的力量與人們對(duì)立的”“動(dòng)物式的意識(shí)”,也只有加入了個(gè)體“情”的呼喚、“美”的渴求的自我救贖,人類對(duì)存在的追思、對(duì)意義的追尋和對(duì)生命的追懷,才導(dǎo)致人類在物質(zhì)狀態(tài)、制度形態(tài)和文藝情態(tài)三個(gè)方面美學(xué)生命的誕生。
(一)客觀狀態(tài)中的物質(zhì)生命。由于救贖是代表人類信念的上帝對(duì)于人類行使的神圣使命,因此救贖的本質(zhì)意義是拯救人類的蒙昧,其實(shí)人類最大的蒙昧是對(duì)人自己的認(rèn)識(shí)。作為首先是物質(zhì)存在的生命為何需要精神性質(zhì)的美學(xué),盡管我們已經(jīng)有了進(jìn)化論的理論武器,發(fā)現(xiàn)了人類生命的來(lái)源,但是作為個(gè)體形態(tài)的生命的構(gòu)造依然是一個(gè)巨大的謎,直到1543年比利時(shí)的薩維里和1628年英國(guó)的哈維先后出版《人體的結(jié)構(gòu)》和《心血循環(huán)論》,才奠定了現(xiàn)代意義的生命科學(xué),加上18世紀(jì)對(duì)蛋白質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和19世紀(jì)細(xì)胞說(shuō)的成立,人類基本上從自然科學(xué)意義上明白了生命的奧秘,從而更好地掌握生命的規(guī)律而活得更加健康,利用生命的條件而活得更為幸福,依賴生命的資源而活得更有價(jià)值。向內(nèi)處理好自我的生理與心理的關(guān)系,主觀心理的意念和意志如何與實(shí)現(xiàn)客觀的身體狀況和狀態(tài)的協(xié)調(diào),做到身心健康;向外處理好人類的生存與環(huán)境的關(guān)系,適當(dāng)限制人口,適度開(kāi)發(fā)自然,讓有限的資源可持續(xù)地發(fā)揮作用。
(二)制度形態(tài)下的社會(huì)生命。由于救贖是從苦難的此岸而進(jìn)入幸福的彼岸世界,再以彼岸世界的幸福反觀此岸世界的現(xiàn)實(shí),因此救贖在本質(zhì)意義上具有生命原初性和社會(huì)理想性的啟蒙價(jià)值。人類邁入文明的大門(mén)后,由于財(cái)富分配的不公和體內(nèi)留存的野性,面對(duì)這“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代,置身于“亂倫無(wú)常”的社會(huì),老子認(rèn)為應(yīng)該回到“使人復(fù)結(jié)繩而用之”的“小國(guó)寡民”遠(yuǎn)古,讓百姓“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”,最終不過(guò)是美妙的“烏托邦”。怎樣建立一個(gè)超越宗教信仰和跨越民族國(guó)家的共同價(jià)值系統(tǒng)就成了人類社會(huì)孜孜以求奮斗目標(biāo),這終于在1776年寫(xiě)進(jìn)了美國(guó)的《獨(dú)立宣言》:“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”1789年法國(guó)的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》第一條赫然寫(xiě)明:“在權(quán)利方面,人們生來(lái)是而且始終是自由平等的?!边@樣的理想社會(huì)制度就是共產(chǎn)主義社會(huì),馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里說(shuō)道:“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件?!保?5]在這樣一個(gè)公平、正義的社會(huì)里,所有的生命都沐浴著自由、平等、博愛(ài)的溫暖陽(yáng)光。
(三)文藝情態(tài)里的精神生命。來(lái)自于天國(guó)而在人間受難的上帝和走出皇宮而游走在大地的佛陀,這些形象無(wú)不富于文學(xué)的浪漫虛構(gòu),這種救贖就充滿著彼岸的超越性和此岸的理想性,即他們一定意義上都不但是文藝創(chuàng)造的典型形象,而且是文化蘊(yùn)含的原型象征,更是人類精神生命的形象寄托。后來(lái)的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)告訴我們“從來(lái)就沒(méi)沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝”,于是在浪漫情懷的激勵(lì)下,在理性精神的指引下,藝術(shù)家僭越并取代了上帝的位置,開(kāi)始按照自己心目中有關(guān)人的形象來(lái)創(chuàng)造全新的藝術(shù)形象。他們是但丁《神曲》里美麗的天使貝雅特麗齊,給予詩(shī)人走過(guò)煉獄的精神力量,這與其說(shuō)是詩(shī)人但丁在《神曲》里拯救了人類,不如說(shuō)是女神在“地獄”里拯救了詩(shī)人。莎翁筆下的哈姆雷特肩負(fù)著“重振乾坤”的使命,在家仇國(guó)恨的雙重煎熬中,他毅然放棄了人類千百年延續(xù)下來(lái)的“血親復(fù)仇”的暴力,從而完成了用愛(ài)來(lái)拯救世界的偉大壯舉。塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造的堂吉訶德一系列瘋癲癡狂的舉止,不為世人所理解,但他捍衛(wèi)了理想的崇高和愛(ài)情的純真。更有歌德留給我們的同魔鬼較量的“浮士德豪賭”,用個(gè)體生命的頭顱撞擊著人類命運(yùn)的鐵門(mén),開(kāi)辟出理想的生命情態(tài)應(yīng)具有的自強(qiáng)不息和永不停息的奮斗精神。
生命為何需要美學(xué)?我們沿著生命進(jìn)化的足跡,朝著文明指引的路徑,從數(shù)百萬(wàn)年前的太古時(shí)代迤邐而來(lái),經(jīng)過(guò)“審美”“自由”“信仰”和“救贖”等路標(biāo)的指引,一路穿越“亂花漸欲迷人眼”的風(fēng)景,終于初步理厘清了其中包含的“歷史—邏輯”關(guān)聯(lián):審美是生命進(jìn)化的潛質(zhì),自由是審美昭示的意義,信仰是自由企及的目標(biāo),救贖是信仰實(shí)現(xiàn)的路徑,最后用意義創(chuàng)造了生命,這個(gè)意義就是潘知常教授《信仰建構(gòu)中的審美救贖》里所言說(shuō)的:
當(dāng)一個(gè)人把人生的目標(biāo)提高到自身的現(xiàn)實(shí)本性之上,當(dāng)一個(gè)人不再為現(xiàn)實(shí)的苦難而是為人類的終極目標(biāo)而受難、而追求、而生活,他也就進(jìn)入了一種真正的人的生活。此時(shí)此刻,他已經(jīng)神奇地把自己塑造而為一個(gè)真正的人,并且意味深長(zhǎng)地發(fā)現(xiàn):人就是人自己塑造的東西;為了這一切,人必須從自己的終極目標(biāo)走向自己。[12]187
這就是美學(xué)給予生命——必須是個(gè)體意義上的生命的莊嚴(yán)應(yīng)答,正如馬克思所言“任何人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在。”[16]就個(gè)體生命而言,它具體表現(xiàn)在這樣三個(gè)方面:
首先是生命的歷史理性。生命的意識(shí)是意識(shí)到的生命,沒(méi)有自我意識(shí)的生命是自然意義的生命,而自我意識(shí)的核心是自我反思的意識(shí),而反思是表現(xiàn)于當(dāng)下著眼于過(guò)去的精神活動(dòng),由此形成了個(gè)體生命的歷史理性。這其中包含著人類文明的豐富內(nèi)容,通過(guò)后天的習(xí)得和規(guī)訓(xùn)漸漸融入進(jìn)了生命的成長(zhǎng)過(guò)程。在所有的教育經(jīng)驗(yàn)中惟有作為第一哲學(xué)的美學(xué),既包含著感性的生成體驗(yàn),又充滿著理性的思辨意識(shí),并且它從最高層面和終極關(guān)懷上,給予生命的求真、向善、愛(ài)美的熏陶和感悟、引領(lǐng)和啟迪,它讓一個(gè)普通的生命如李澤厚說(shuō)的在“ 經(jīng)驗(yàn)變先驗(yàn),歷史建理性”的積淀后,成為了一個(gè)毛澤東稱贊著名國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩的那樣:成為“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人。”這種歷史建立的理性是美學(xué),尤其是生命美學(xué)對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命的本質(zhì)規(guī)定,從而完成個(gè)體生命由蒙昧到文明的“華麗轉(zhuǎn)身”。
其次是生命的現(xiàn)實(shí)本性。歷史積淀和規(guī)定的理性是讓人類更加完善得像天使一般,實(shí)現(xiàn)莎士比亞的人文主義理想,“人是一件多么了不起的杰作,多么高貴的理性,多么偉大的力量。宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。”這或許會(huì)讓一個(gè)普通的生命分外沉重而格外謹(jǐn)慎,而現(xiàn)實(shí)生活中的絕大多數(shù)人都是凡夫俗子,按照弗洛伊德的說(shuō)法,他是按照“現(xiàn)實(shí)原則”行事的自我,哈姆雷特式的“重振乾坤”固然神圣,但如馬克思主義哲學(xué)闡釋的“人們首先必須吃、喝、住、穿,然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”。因此,高貴而神圣的個(gè)體生命還有繞不開(kāi),而又必須經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)本性”。如果不承認(rèn)這一點(diǎn),那么美學(xué)將成為神學(xué),生命美學(xué)也將成為宗教美學(xué)。因?yàn)?,通常置于道德法庭審判和政治講壇批判的,如貪生怕死、好逸惡勞、喜新厭舊這些屬于個(gè)體生命本性和本能、原欲和原罪的成分,在維護(hù)社會(huì)和人倫底線的前提下都應(yīng)當(dāng)?shù)玫缴缹W(xué)的包容和承認(rèn)。
最后是生命的未來(lái)詩(shī)性。與動(dòng)物生命相比,人的生命具有不確定性、可塑造性和向未來(lái)性。相比較而言,人的形體、膚色和容貌這些外部生命特征,受遺傳的制約極大,后來(lái)的變化不大;而人的才能、品質(zhì)和情感這些內(nèi)部生命特征,更受社會(huì)和環(huán)境的影響,其變數(shù)不可預(yù)料,也正是由于這個(gè)原因才使我們的生命蘊(yùn)藏著無(wú)窮的奧秘與能量,蘊(yùn)含著無(wú)盡的魅力與智慧,更充滿著情感和想象的無(wú)限空間。這與其說(shuō)是來(lái)自于生物遺傳的變異所為,不如說(shuō)發(fā)自于人類生命向力所致,它不僅隱藏于生命體內(nèi)的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),而且表現(xiàn)于生命姿勢(shì)的直立行走,發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,人類才生發(fā)出“抬望眼,仰長(zhǎng)天嘯”的天問(wèn)思索與胸中悲情,由此促進(jìn)了人類智商的開(kāi)發(fā)和情商的激發(fā)。就這個(gè)意義而言,不論是從社會(huì)的進(jìn)步看,還是從個(gè)體的成長(zhǎng)看,明天總是更加美好的,未來(lái)總會(huì)是值得期待的?!懊姘鼤?huì)有的,牛奶也會(huì)有的”,“冬天到了,春天還遠(yuǎn)嗎?”
回應(yīng)生命向美學(xué)的吁請(qǐng),生命必須攜手美學(xué)使得生命更有意義,而美學(xué)也應(yīng)當(dāng)融入生命使得美學(xué)更有靈性,從而完成美學(xué)給生命的應(yīng)答。從人類生命與文明交融的歷史看,前古時(shí)代因生命而審美——遠(yuǎn)古時(shí)代因?qū)徝蓝杂伞瞎艜r(shí)代因自由而信仰——中古時(shí)代因信仰而救贖——近古時(shí)代因救贖而生命,在歷經(jīng)這一波浪式前進(jìn)的漫漫長(zhǎng)路后,人類終于步入了經(jīng)濟(jì)全球化、政治多元化、信息網(wǎng)絡(luò)化、人工智能化的現(xiàn)代文明,誕生于只能屬于人類獨(dú)有特性和本質(zhì)規(guī)定的“審美活動(dòng)”對(duì)生命意義啟迪的生命美學(xué),恰如潘知常教授在《信仰建構(gòu)中的審美救贖》再一次闡明了生命美學(xué)對(duì)于人類文明和個(gè)體生命的巨大貢獻(xiàn):
把審美活動(dòng)從維系于客體的人類現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)向了維系于主體的人類精神生活,也就是,不再?gòu)默F(xiàn)實(shí)維度、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,而是轉(zhuǎn)而從信仰維度、終極關(guān)懷去對(duì)審美活動(dòng)加以闡釋。于是,審美活動(dòng)并非意在認(rèn)識(shí)生活,而是借酒澆愁、借花獻(xiàn)佛,意在借用現(xiàn)實(shí)生活來(lái)表現(xiàn)不可表現(xiàn)的靈魂生活、精神生活這一根本奧秘也就昭然若揭。原來(lái),審美活動(dòng)并不是與人類現(xiàn)實(shí)生活“異質(zhì)同構(gòu)”,而是與人類精神生活“異質(zhì)同構(gòu)”。是人類的精神之花,也是人類的精神替代品。[12]196