陳 麗

(南昌師范學(xué)院, 江西 南昌 330032)

生命在時間中走過,于時間維度上刻下記憶，鑄就每個人不可重復(fù)的生命痕跡。德國存在主義哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為,現(xiàn)代人日益物化、技術(shù)化的生存狀態(tài)使得存在陷入了“被遺忘”狀態(tài),個人沉淪于群體之中,失去了其主體性和獨特性。海德格爾因“存在之被遺忘,而重提存在的任務(wù)”,他在《荷爾德林的闡釋》提出:“詩乃是對存在和萬物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕不是任意的道說，而是那種首先讓萬物進(jìn)入敞開域的道說。”[1]從這個層面來看,紀(jì)錄片《人生第一次》通過對諸多人生第一次密集性的藝術(shù)表現(xiàn)打破了對生活的慣?；惺?在詩意敘事中敞開了人的本真存在。

《人生第一次》由央視網(wǎng)聯(lián)合上海廣播電視臺紀(jì)錄片中心策劃推出,在央視網(wǎng)、東方衛(wèi)視、騰訊視頻、bilibili、優(yōu)酷視頻等平臺同步開播。從2020年度1月15日到4月15日,該片伴隨著人們從新冠疫情中一路走來,從年初時的忐忑不安到春天時分的陽光正好,將人生由起而終,從出生、入學(xué)、長大、當(dāng)兵、上班、結(jié)婚、進(jìn)城、買房、相守到退休、養(yǎng)老、告別娓娓娓道來。該片自從播放以來獲得了人們的高度認(rèn)可,“感動”“爆哭”已成為觀眾的心情標(biāo)簽。客觀地說,《人生第一次》就選題而言并不新穎,敘述的是人們平凡的生活常態(tài),之所以能如此觸動人心,其中一個重要的原因就在于以詩意化敘事實現(xiàn)了對生命時間的成功刻錄,“當(dāng)時間透過敘事模式而被表述,時間才變成人的時間;當(dāng)敘事成為人的時間性存在的條件,敘事才獲得它的全部意義”[2]。《人生第一次》正是通過語言、人物形象、主旨意味三個維度有序構(gòu)建了日常生活的詩意化敘事,以詩情詩境詩意拓展了觀眾們的若干個“第一次”的生命時間。

一、詩之言

《人生第一次》主要使用了兩種形式的語言敘述:解說語言和當(dāng)事人語言。這兩種語言在語態(tài)上有其各自特征,正如托多羅夫所說到的那樣：“任何話語,既是陳述的產(chǎn)物,又是陳述的行為。它作為陳述物時,與陳述的主體有關(guān),因此是客觀的。它作為陳述行為時,同這一行為的主體有關(guān),因此保持著主觀的體態(tài),因為它在每種情況下都表示一個由這個主體完成的行為。”[3]一般來說,在由第三者講述的紀(jì)錄片中,解說詞主要作為陳述物而存在,多呈現(xiàn)出第三人稱上帝般全知全能視角的客觀性?！度松谝淮巍返慕庹f由故事之外的第三者進(jìn)行,解說語言本是客觀的陳述物,但是,該片在片頭設(shè)置了“故事講述人”的角色,由觀眾熟悉的演員擔(dān)當(dāng),解說由畫外走到鏡頭前。每個故事講述人解說的語氣、語調(diào)不盡相同,而且由于演員先前所扮演角色的代入感,使得他們的解說具有了豐富的情感表現(xiàn)力。同時,片首還特意將故事講述人在解說之前對正片的觀看、情緒變化和感受等等如實紀(jì)錄、呈現(xiàn)在觀眾眼前,使得他們本來“客觀”的解說語言更具有了個性化“主觀體態(tài)”,顯現(xiàn)出了情感導(dǎo)入的特點。

在賦予講述人以主觀交流意味的同時,《人生第一次》特別注意通過片首、片中和片尾的解說詞進(jìn)行詩意情感表達(dá),全片詩意化解說俯拾皆是。而且,該片還有意識地通過解說詞構(gòu)造圓型化詩意鏈條,使得整個敘述達(dá)到了由事入情的藝術(shù)效果。具體來說就是以片首的抒情化表達(dá)使得敘事在展開之前帶上詩意化底色;片中靈活穿插的情感化解說給正在進(jìn)行的敘述增添了詩意光彩;片尾作結(jié)則往往是對全片主題的升華,在呼應(yīng)片首的同時再一次提升詩意空間,使全片在結(jié)束之時生發(fā)無窮韻味。

比如說《告別》片首的導(dǎo)入解說詞：“生的對立面或許不是死亡,而是遺忘?！边@句話運(yùn)用的是詩歌語言中常會出現(xiàn)的悖論表達(dá),“悖論正合詩歌的用途,并且是詩歌不可避免的語言”[4],言語矛盾卻又意義統(tǒng)一,耐人尋味的意蘊(yùn)空間由此生成。在生理角度上,生的對立面是死亡,而從精神層面來看,如果個體被世界遺忘或者遺忘了全世界,他也已在這個人間真正消失。如此,簡短凝煉的一句話就已經(jīng)為全片鋪墊出了深厚的悲涼意味。片中兩個小章節(jié)的標(biāo)題依次是“當(dāng)你老到忘了世界，我用什么愛你”“請記住我，再見必須說”,直接抒發(fā)的真誠文字強(qiáng)化了片中亦情亦理的感傷氛圍。在講述生者安排逝后各種事宜的中華遺囑庫之時,鏡頭中呈現(xiàn)老人平靜的臉龐,解說詞響起,“我們很難想象,在這些告別的遺囑里,有多少種與世界和解的方式”?！斑@些立遺囑的人,就像小學(xué)生,認(rèn)真書寫著人生的作業(yè),不能有一個錯別字?！绷攘葦?shù)語就讓人體味到之所以精心準(zhǔn)備著永遠(yuǎn)離去的那一刻,只是想為現(xiàn)在的牽掛和惦念做最好的安排。片尾再以“朋友啊朋友 我們終將告別 但我會永遠(yuǎn)記得你們”回應(yīng)片首,在同樣悖論化的表達(dá)中開啟了對生與死的詩性沉思。即使離別,即使永不再相見,只要愛依舊,遺忘就不曾到來,那便是依然還在。全片由此體現(xiàn)出了深沉悠長的詩意情感。

相較而言,《人生第一次》更多依靠的是人物自身語言推動敘事,片中人物是平凡的普通人,說的話當(dāng)然是日?？谡Z,不過,卻又以其話中的真誠情感和素樸智慧體現(xiàn)出了最天然的詩意之美。比如說《當(dāng)兵》中一場特殊的軍營生日會,張書豪想起舍不得自己當(dāng)兵的母親份外感傷,徐龍安慰他,自己卻哭了:“我掉眼淚了/男兒有淚不輕彈/它滑出來的?！币慌缘陌嚅L安慰著:“想家很正常/在這都是家/到哪都是家?！眱蓚€人的話中交錯呈現(xiàn)了錚錚男兒的倔強(qiáng)與豁達(dá)?！断嗍亍分衅拮涌粗〈采系恼煞驁远ǖ卣f：“反正就這樣慢慢會好的/不要緊/日子就這樣慢慢過了/難過難過總要過了/怎么難也要過?！毙∠镒永锘及├先艘贿吔o自己炒著菜一邊安然地說：“老天給我們這個任務(wù)/你也推脫不了/自己去完成。”樸素話語道出了他們面對痛苦磨難的從容與坦然,閃現(xiàn)出了最為澄澈的靈性光輝。

《人生第一次》還以詩歌寫作對人物語言與詩意進(jìn)行了融合呈現(xiàn),比如《長大》中的留守孩童、《退休》中的童華容、《告別》中的巢文臻,特別是《長大》中以寫詩作為孩子們言說與傾訴自我的另一種方式。比如施應(yīng)鎖的詩歌《朋友》:“放學(xué)回家的路 長長的/只有我一個/家里的牛圈大大的/只有小牛一個/當(dāng)我抱住它的時候/我們都有了朋友?！边@首詩歌文字表述平實,但卻充分體現(xiàn)了詩歌的張力之美。張力是詩歌之美的重要元素,所指的是文字字面義和隱含義之間形成的互相指涉、互動推動的關(guān)系。詩中“長長的”暗含著“我”獨自行走的落寞,“大大的”暗含著“我”內(nèi)心的空蕩失落,最后一句“我們都有了朋友”,看似互相獲得了情感陪伴,卻又把作者對朋友的渴望與求而不得的無奈盡收其間,讀起來令人黯然神傷。

獨自留守在家的小女孩穆慶云寫下了人生中第一首詩歌送給媽媽,詩的名字叫《孩子》:“小鳥是大鳥的孩子/白云是藍(lán)天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時候/我把我的鞋/放在母親鞋的旁邊/因為我是母親的孩子。”這首詩歌的文字表述近似口語化,字面外延圍繞著“孩子”一一展開。因為是孩子,所以小鳥和大鳥、白云和藍(lán)天、路燈和黑夜在一起,“我”也因此特意在母親去廣東的時候,把自己的鞋和母親的鞋放在了一起,當(dāng)中深藏的暗示義是“我”只能把鞋與母親的鞋放在一起,小慶云的落寞和渴望扎得人心疼。

以上可見,《人生第一次》在敘事中以詩意化的語言表達(dá)營造出了豐富的情感空間、加強(qiáng)了全片的抒情色彩,同時也以其深厚的蘊(yùn)藉意味引導(dǎo)觀眾細(xì)細(xì)體會、感悟不同的生命之境,以言中真情實現(xiàn)了作品與受眾的深入交流與共鳴。

二、詩之象

區(qū)別于故事片中的演員表演和性格設(shè)定,生活紀(jì)錄片是當(dāng)事人的真實呈現(xiàn),但“紀(jì)錄片中的人與物并非其生活本身的樣貌,而是經(jīng)過紀(jì)錄者積極選擇、整合之后對真實的詮釋”[5]?！度松谝淮巍肪秃芎玫亟柚苏Z言、表情、細(xì)節(jié)描寫等凝聚了普通人身上的超越性光輝,通過人物形象真實而純粹的精神世界塑造出了其詩意化人格。

12個主題片中的人物互不關(guān)聯(lián),卻又在生命大主題下互相連貫,繪制出了多側(cè)面的人性圖譜?！冻錾费堇[著極痛甚至險境之下的生之歡喜。妻子向爽懷有身孕27周,卻不得不做心臟外科手術(shù),全身麻醉、體外循環(huán)、母體心臟停跳,母子三人都有生命危險。丈夫王翔看起來很年輕,和醫(yī)生了解手術(shù)相關(guān)事宜時很沉穩(wěn),在手術(shù)知情書上簽字也很流暢?；氐讲》块_始和妻子各種調(diào)侃明天的手術(shù)場景,鏡頭先后幾次呈現(xiàn)了王翔用手輕撫妻子孕腹的細(xì)節(jié),這個時候片中沒有出現(xiàn)任何語言,卻已讓人自然體會到了這位即將為人父的年輕父親對孩子的擔(dān)憂和牽掛。接下來片中對王翔進(jìn)行了很多細(xì)節(jié)呈現(xiàn):手術(shù)室門口說著“不操心”安慰母親、自己卻不斷地走來走去;手術(shù)終于順利結(jié)束時轉(zhuǎn)身撩起衣服掩面落淚;再見向爽時親昵地抹去她臉上的淚;指點江山般地給向爽描繪孕期37周到來時的美好還有向爽終于順利生下雙胞胎之后,他雙臂環(huán)抱于胸前,快速按動右手手指;攤開手說著“我下半輩子不干別的了,就守著他們?nèi)齻€人過”。相較于直接言語解說,這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)顯然具有了更大的情感表現(xiàn)力,令觀眾深深體驗到王翔作為丈夫和父親經(jīng)歷手術(shù)時的心情變化,面對種種未知,人確實有著太多無力,然而愛卻能化成所有的擔(dān)當(dāng),普通人也有了頂天立地的力量。

帶著愛來到人間,小小生命自《上學(xué)》開始拉開了獨立成長和應(yīng)對世界的篇章,一直到老去離開。而在其中,也有太多人在承受著超于常人的苦難,《上班》和《相守》就集中表現(xiàn)了這一點?！渡习唷芬詺埣踩藶閿⑹聦ο?片中有意識地進(jìn)行了很多表情呈現(xiàn)。命運(yùn)不公,他們有著先天或后天的身體缺陷。然而鏡頭下,沒有痛苦沉淪、沒有泣淚憂傷,他們的臉平和而又充滿生機(jī),眼神清亮而又倔強(qiáng)。命運(yùn)已然如此,他們能做的就是竭盡全力使此時此刻的自己活出最好的模樣,為愛和尊嚴(yán)努力不止。《相守》在病痛中展開敘事,全片在表情、語言和行為等描寫中進(jìn)行了對比式藝術(shù)表達(dá),人們艱難行走在抗癌路上,但生活仍然充滿了盎然生機(jī)。劉獻(xiàn)武患病,照顧他的妻子說起小兒子,低頭哽咽不能語。抬起頭時對著丈夫卻又有了笑聲,語調(diào)清朗地說著一定會好的、慢慢會好的。坐在病床邊上,她鼓勵已不能獨立行走的丈夫試著搖動雙腿,他們的腳一起在床邊輕輕晃動,在特寫近鏡頭中晃出了如同初戀兒女般的恬淡安穩(wěn)。太難太苦，但有你在身邊就已足夠。這一集結(jié)束時,鏡頭以后視鏡映射出人們在抗癌廚房忙乎飯菜的身影,煙火氣息儼然已經(jīng)阻斷了近在咫尺的死亡。對比使得全片生成了震撼人心的情感魅力,觀眾能深入感受到當(dāng)事人悲苦中的寧靜,他們本是如此普通,雖無法阻止苦難降臨，卻不懼不怨,安然面對眼前事、珍惜眼前人。

范堅強(qiáng)移動旋轉(zhuǎn)椅，反手按了一下辦公桌下一個隱蔽按鈕，里面?zhèn)鱽硪粋€男子的聲音：“老板，請問有什么吩咐？”范堅強(qiáng)臉上露出一絲冷笑，胸有成竹地說：“他們下來了，把女的留下，男的放走。”

同于《相守》,《告別》中也有對比,在對比中開啟了對生與死的詩性沉思。片中的生者在中華遺囑庫安排著身后之事。不過,鏡頭中沒有悲痛欲絕、哭天喊地,人們只是平靜認(rèn)真地填寫著相關(guān)材料,父母們在遺囑錄像中囑咐著孩子們在自己走后好好生活、享受人生、照顧身體、工作順利……,儼然只不過是出了一趟還會回來的遠(yuǎn)門而已,一個回旋著死亡之音的地方充溢著濃厚的生之溫情,死亡既然是生命的后續(xù),那就在熱烈的生活與愛之后再安心遠(yuǎn)走,生與死都是如此從容?！陡鎰e》是《人生第一次》的最后一集,也是人生的最后一站,生死之間需要割舍太多,巢文臻老先生流著淚送患有阿爾茨海默病的妻子去養(yǎng)護(hù)院,“那真的是生離死離,我根本不想放開她,沒辦法,我知道后面會發(fā)生什么,也只能讓她去”。愛到人生終點,也許就是我尚在人世的時候好好送你走;也許就是你不在了,我再好好安排自己的離開。正是這種通透了然,巢老先生到了中華遺囑庫，決定在死后捐獻(xiàn)遺體,完成他心中所念:“平淡而有意義,此生安矣?！彼劳鍪鞘裁?死亡在這里開啟著另一種生的形態(tài),令人們做出獨立選擇、決定自我生命方式,這正是海德格爾存在主義思想中“向死而生”理念的形象展現(xiàn),個中情懷,怎讓人不為之震動?

如果說,《人生第一次》中敘述到了諸多人生苦痛,生、老、病、死、別離等,那它更通過這些普通人挖掘到了超越苦難的生存智慧,在日常敘事中突顯了人性的詩意光輝。生活就如同一條奔流不息的河流,生之降臨，爾后是歷經(jīng)各種成長與堅守，再接著是死之別離,自然向前。行走其間的人不是被裹挾著亦步亦趨,而是珍惜當(dāng)下、全力以赴,做好身邊事、愛好身邊人,自然彈響著永恒的生命之音。

三、詩之意

紀(jì)錄片并不是純粹客觀實錄,“紀(jì)錄片的制作,從題材的考察、鏡頭的選擇和安排、段落和聲音的構(gòu)成、剪輯等各個方面,無不體現(xiàn)出創(chuàng)作者的立場和觀念?！總€創(chuàng)作者都在運(yùn)用視聽語言去傳達(dá)自己對事件的態(tài)度或傾向”[6]116。紀(jì)錄片中貫穿了創(chuàng)作者的創(chuàng)作意旨,從《人生第一次》的藝術(shù)表現(xiàn)就可以看出創(chuàng)作者對生命存在的深切關(guān)注與思考。

除了上文已提及的詩化語言和人物之外,片中的音樂設(shè)置和鏡頭剪輯也充滿了溫情?！耙魳放c解說、視覺表達(dá)的形式一樣,是一個重要的表現(xiàn)性元素……它的出現(xiàn),常常具有非常強(qiáng)烈的情感傾向性。”[6]210《進(jìn)城》中外出打工的王銀花拿著手機(jī)給山里的女兒看上海外灘夜景,伴隨著視頻電話中小女孩按捺不住的驚嘆歡呼,片中用慢鏡頭推送了王銀花張開手臂環(huán)拍夜景的畫面,再配之以昂揚(yáng)激情的樂聲,形象展現(xiàn)了一位母親為自己、為女兒推開一個新世界之門的欣喜,也體現(xiàn)了創(chuàng)作者對人物生活抉擇的肯定:生命意義也許就在這敢于不斷自我更新的勇氣?！锻诵荨分欣钣罇|和鄭義華夫婦開辦塑料袋制作工廠30多年,多年辛勞退休后兩人到老年大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂,無比沉醉、不亦樂乎。故事快結(jié)束時,李永東拉起小提琴，悠揚(yáng)琴聲響起,鏡頭中拉琴的優(yōu)雅場景和塑料袋生產(chǎn)線的工作畫面切換組合,創(chuàng)作者的生活理念在這一刻是如此動人:高雅小提琴是藝術(shù),凡俗生活勞作同樣也是,它們的聲音不盡相同,卻都在奏響華美的生命篇章。

《人生第一次》12個主題片采用了同樣的片尾曲,“推開世界的門/你是站在門外怕遲到的人/捧著一顆不懂計較的認(rèn)真/吻過你的眼睛就無畏的青春/左手的泥呀/右手的泥呀/知己的花衣裳/世界本該是你醒來的模樣/左眼的悲傷/右眼的倔強(qiáng)/看起來都一樣/原來你就是我自負(fù)的膽量”,讓眾多觀眾驚訝于它對不同故事主題的普遍適應(yīng)性。這段音樂截取自歌曲《推開世界的門》,和原曲相比,截取片段集中了在泥濘和悲傷中對愛的堅守,也強(qiáng)化了全片的創(chuàng)作理念:生命是一次性的,人們以自己的行為選擇成就自我存在。詩意人生并不是一路坦途,而是始終應(yīng)和著自然節(jié)奏、在不同情境下生發(fā)出從容擔(dān)當(dāng)和熱愛之心。

四、結(jié)語

《人生第一次》以不同的人物故事詩意呈現(xiàn)了鮮活的個體存在,沒有說教,只是以言語和影像營造個性化生命空間,以此喚醒人們的個體存在意識和生命感。從對他人人生的體悟到回望自身,《人生第一次》引導(dǎo)著人們重回寧靜之心細(xì)細(xì)體會自我生命狀態(tài),學(xué)會與自己、與他人、與世界的和諧相處,不斷地使自我人生走向澄明通透之境。恰如海德格爾所喜愛的荷爾德林詩作《在明媚的夜色下》中所描述的那樣：“充滿勞績,但人詩意地/棲居在這片天地之上。”片中的一首詩歌也許正是《人生第一次》最想對觀眾言明的存在方式:

《做一個最好的你》(節(jié)選)

道格拉斯·馬拉赫

如果你不能成為山頂?shù)母咚?/p>

那就當(dāng)棵山谷的小樹

但要當(dāng)棵溪邊最好的小樹

如果你不能是一只香樟

那就當(dāng)尾小鱸魚

但要當(dāng)湖里最活潑的小鱸魚

這里有許多事讓我們?nèi)プ?/p>

有大事 有小事

但最重要的是我們身邊的事。