紀(jì) 禮 達(dá)

(揚(yáng)州高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校, 江蘇 揚(yáng)州 225003)

胡從中,字師虞,號(hào)天放,書畫家,詩(shī)人,明末清初江蘇淮安人。具體生卒年已無(wú)從考證,范以煦《淮壖小記》記其是“崇禎壬午舉人”,《重修山陽(yáng)縣志》講其“年八十余卒”。因此,推斷胡從中于明天啟元年(1621)前后出生,于清康熙四十年(1701)前后去世,一生歷經(jīng)天啟、崇禎、順治、康熙四朝。詳查相關(guān)歷史資料,關(guān)于胡從中生平經(jīng)歷文獻(xiàn)中沒有更為詳細(xì)的記載,《重修山陽(yáng)縣志》和《續(xù)纂淮關(guān)統(tǒng)志》中僅有簡(jiǎn)單介紹,《淮安府志》《尺版新鈔》中可見其名,其他文獻(xiàn)皆有目無(wú)辭。胡從中著有詩(shī)集《藉湖堂詩(shī)集》,今已失傳，只有丁晏的《山陽(yáng)詩(shī)征》收其詩(shī)58首,成為研究胡從中詩(shī)歌創(chuàng)作的主要材料，本文中所引胡從中詩(shī)皆出于此書。

一、隱居不仕,潛心詩(shī)書,加入望社

胡從中自幼刻苦攻讀,意在仕途,明亡后,堅(jiān)持不仕清,曾隱居于今淮安缽池山側(cè),房前屋后遍植楝樹,名曰“楝居”,寓意“臥薪菇苦”。[1]其堅(jiān)持不仕清的氣節(jié)傳為一段佳話,稱重當(dāng)時(shí)。據(jù)《重修山陽(yáng)縣志》載:“為人外和內(nèi)介,喜作詩(shī),磅礴縱橫,尤善書法。初,明萬(wàn)歷中有熊斗陽(yáng)者,以書名震一時(shí)。至從中出書體一變,明季與陳心益、胡奏膚、崔宏陰、宏陰弟宏撰齊名,長(zhǎng)篇短札,遍滿人間,皆寶藏之?！盵2]《山陽(yáng)詩(shī)征》引吳山夫亦云:“予嘗見其手批文選丹黃甲乙,一筆不茍。偶著評(píng)語(yǔ),皆妙有精義,豁人心目,乃知先生雖隱后放廢,而其讀書求古之心未始不謹(jǐn),嚴(yán)如經(jīng)生也?！盵3]371易清后,胡從中隱居鄉(xiāng)野,以詩(shī)書自?shī)?閑時(shí)精研書法,批閱典籍,在經(jīng)學(xué)上也取得較為突出的成就。

詩(shī)之教莫盛于淮。明末清初,望社成立,起名于“跂予望之”,寓意期盼恢復(fù)故國(guó),望社雖不限于遺民這一群體,但集中表達(dá)了他們的心聲。[4]胡從中是望社的初始成員之一,曾任《康熙淮安府志》的副總編纂,多次參與望社的詩(shī)社集會(huì)。書畫家龔賢旅居揚(yáng)州時(shí),胡從中與其交往頻繁,后有胡從中、龔賢等人為陳其年作的《九青圖》題詩(shī)等逸事。胡從中與龔賢的書信交流今見于周亮工的《尺犢新鈔》。據(jù)《與龔半千》載:“聞足下四月一日閉門謝客,不具衣冠,就樹鑒窗掃床獨(dú)宿為體夏日之愿。不識(shí)果否。而音恐十洲五岳尚罕其人,誰(shuí)信城隅有此恬淡之地。所讀何書,閑中仍拈弄筆墨否。仆思將一童子載米茗鹽豉之類,仍借居比鄰小堂,月好則共談,久雨則賭奕。亦不敢數(shù)數(shù)過也。秋風(fēng)稍涼又復(fù)去,足下能許我乎特訊。”[5]由此信中所言,胡從中十分欣賞龔賢對(duì)于藝術(shù)的專注精神,十分向往龔賢把談賭奕的瀟灑安逸。龔賢的書法被贊為縱橫磅礴、自然流暢,而仔細(xì)觀察則大有胡從中行書的特色,可見胡從中對(duì)其的影響。胡從中與望社其他成員的交游情況可從其酬贈(zèng)送別詩(shī)中尋得蹤跡,如《留別李云田聲叔兄弟》《至新城縣獨(dú)囘查厲孫三子北上》《留別房季》等。

二、亡國(guó)之痛與飄零之苦

胡從中的詩(shī)歌在內(nèi)容上主要通過對(duì)生活中景物的細(xì)致描寫抒發(fā)情感,一山一水,一關(guān)一驛,皆入詩(shī)境。有對(duì)亡國(guó)舊君及往日生活的懷念,記敘詩(shī)社集會(huì)飲酒作詩(shī)的樂事,與望社友人交游唱和的逸事,與龔賢、閻爾梅互訴亡國(guó)之痛、飄零游蕩之苦等內(nèi)容。詩(shī)中多寓情于景,想象豐富,富有真氣,亦頗多亂離后的凄苦之音,情感深切動(dòng)人。其詩(shī)歌主題主要分為以下五個(gè)方面:

(一)詠物詩(shī)

“燕”這個(gè)意象在詩(shī)歌中較為常見,寓意豐富。明初詩(shī)人袁凱便因賦《白燕詩(shī)》得“袁白燕”的美譽(yù)。胡從中在詩(shī)歌中多以燕飛無(wú)依表達(dá)自己身處亂世,生不逢時(shí)、自憐自傷的感情。如《零燕》:

還有清秋燕,差池幾日歸。紛紛新侶去,施施故人依。

殿角淩風(fēng)晚,檐前冒雨微。年來(lái)無(wú)限意,獨(dú)雨念庭帷。[3]366

詩(shī)題中一個(gè)“零”字便賦予“燕”無(wú)限的情思,用此詞修飾燕,也突出了清秋孤燕的形象特點(diǎn)。詩(shī)開頭兩聯(lián)寥寥數(shù)字勾勒出一幅生動(dòng)傳神的清秋孤燕圖:秋天到來(lái),其他的燕兒都成群結(jié)伴,不時(shí)紛紛南歸?！扒迩铩币辉~既表明了時(shí)節(jié),也使人倍感凄清、寂寥。詩(shī)的后兩聯(lián),詩(shī)人渲染了更加凄涼的氛圍,運(yùn)用對(duì)比的手法強(qiáng)烈表現(xiàn)了孤燕的孤單處境:風(fēng)雨交織的夜晚,孤燕在殿角、屋檐上獨(dú)享清秋的清冷、寂寞。詩(shī)人以孤燕自喻,將抽象、難以抒發(fā)排解的感情借助孤燕的形象具體化。寂寞、處境凄涼的又豈止是孤燕,更是此時(shí)此刻詩(shī)人的境遇:新的一年即將到來(lái),微雨綿綿,獨(dú)立窗前,更加懷念親人。自古文人多以雌雄頡頏、飛則相隨作為忠貞愛情的象征,家燕一般雌雄共居,有著一生二卵的規(guī)律,單飛的燕子則與失去同伴之人的心境極度吻合。如魏文帝曹丕《寡婦詩(shī)》云:“霜露紛兮交下,木葉落兮凄凄。候雁叫兮云中,歸燕翩兮徘徊?！蔽好鞯鄄茴！堕L(zhǎng)歌行》云:“哀彼失群燕,喪偶獨(dú)煢煢。單心誰(shuí)與侶,造房孰與成。”梁代王揖《詠畫扇詩(shī)》云:“但畫雙黃鵠,莫作孤飛燕?！绷捍汀兜渴胰嗽?shī)十首》云:“帳里春風(fēng)蕩,檐前還燕拂。垂涕視去景,摧心向徂物?！痹?shī)歌中都以分飛的燕子作為戀人分別的象征。尾聯(lián)中一個(gè)“獨(dú)”字表達(dá)了詩(shī)人隱居后內(nèi)心的寂寞、孤獨(dú),少有知己能體會(huì)其中的遺民之苦。

(二)送別詩(shī)

“黯然銷魂者,唯別而已矣!”胡從中為人介和,善交友,但恰逢亂世,半生漂游,離愁自是其心中難以排解的情愫,也成為其詩(shī)歌創(chuàng)作的重要題材。如《留別李云田聲叔兄弟》:

辛苦相逢日,歸心柳葉驚。飄零經(jīng)世路,珍重見君情。

不斷瀟湘水,難忘江漢盟。晴川春草暮,昏日看云生。[3]362

本詩(shī)首聯(lián)便深切地表達(dá)期盼與友人相逢,歸心似箭之情。頷聯(lián)極言離亂飄零之苦,面對(duì)坎坷的前途,更加珍重與知己好友之間的深厚情誼。頸聯(lián)中“瀟湘”一詞最早見于《山海經(jīng)·中山經(jīng)》:“澧沅之風(fēng)叫瀟湘之浦?！庇纱丝梢?“瀟湘”原指地名,此后,“瀟湘”一詞為文人廣泛引用,內(nèi)涵也不斷擴(kuò)大。詩(shī)歌中的“不斷瀟湘水”既是描述瀟湘之水連綿不絕,同時(shí)也是借此表達(dá)自己與兄弟相逢又要分別的不舍,朋友之間的情誼如同不息的瀟湘水一般綿長(zhǎng)?！扒绱ù翰菽?昏日看云升?！币粋€(gè)“暮”字,一個(gè)“昏”字,表明季節(jié)已至暮春,時(shí)間已近夜晚,相聚時(shí)刻總是短暫的,轉(zhuǎn)眼又將面臨著分離,深切地道出了詩(shī)人的傷感與不舍。

(三)懷古詩(shī)

胡從中處于特殊的時(shí)代背景之下,以遺民詩(shī)人的身份憑吊歷史古跡,回顧古人的業(yè)績(jī)或遭遇,內(nèi)心不由產(chǎn)生共鳴,不禁發(fā)出對(duì)古人的慨嘆和對(duì)現(xiàn)今的傷感,詩(shī)歌的內(nèi)容與思想一般比較沉重。如《史相國(guó)墓》:

聞?wù)f邗溝事,師臣心血干。城頭懸日月,地下葬衣冠。

短碣黃沙夜,荒楸白書寒。憂懷瞻馬鬣,空使淚闌干。[3]368

詩(shī)題中的史相國(guó)即明末抗清名將史可法。清順治二年(1645)四月,清軍攻陷揚(yáng)州,被擒住后,史可法因拒絕投降而被殺害。詩(shī)人以“邗溝之事”為懷古的線索,從“邗溝之事”到“師臣心血干”,詩(shī)人聯(lián)想到揚(yáng)州城破南明朝廷覆滅，名將史可法壯烈犧牲的往事。作為明朝遺民,詩(shī)人心頭自是萬(wàn)分悲痛。“城頭懸日月,地下葬衣冠。短碣黃沙夜,荒楸白書寒。”兩聯(lián)運(yùn)用對(duì)偶的手法,生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景:高大的城墻上掛著明朝的旗幟,為守住最后的揚(yáng)州城,史可法拼殺至最后一兵一卒,最終還是英勇就義,甚至連尸骨都無(wú)處可尋。一年后,其子將其生前穿過的衣冠、靴,用過的笏板,葬在揚(yáng)州城外的梅花嶺上,建成衣冠冢。詩(shī)人表達(dá)了對(duì)英雄的贊揚(yáng)與國(guó)破家亡的悲痛。“憂懷瞻馬鬣,空使淚闌干。”此處為虛寫,那戰(zhàn)馬的毛鬃,心里裝滿了憂傷悲哀,淚水沾濕了欄桿卻又無(wú)可奈何,行將就木的明王朝豈是一兩個(gè)忠臣所能力挽狂瀾的。

(四)羈旅詩(shī)

朝代興替,戰(zhàn)亂頻繁,胡從中也輾轉(zhuǎn)各地以求安寧,他的羈旅詩(shī)便以寫實(shí)的筆調(diào)記錄著自己的際遇。詩(shī)歌的內(nèi)容主要有客居異鄉(xiāng)的困苦,漂泊無(wú)依的凄涼,對(duì)故鄉(xiāng)親友的思念,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡,對(duì)國(guó)泰民安、百姓安居樂業(yè)生活的向往等。詩(shī)歌中的感情是亙古相通的,極易引起讀者的共鳴。如《閻古古歸里,飲再彭宅,酒酣聽曲,慨然賦詩(shī)用上韻》:

蹤跡飄零遍九州,相逢今始倦遨游。詩(shī)將得意吟先苦,曲到傷心淚暗流。

人影紅燈高閣靜,蛩聲白露晚星秋。酒酣惟覺生還樂,垂死無(wú)家美謾愁。[3]371

這首詩(shī)是典型的遺民詩(shī),明朝遺民流離漂泊、惘然無(wú)依的復(fù)雜情感在此詩(shī)中展露無(wú)余。杜濬的《椰冠道人歌》在表達(dá)張虞山的遺民情懷時(shí)言道:“惜問道人何砥礪,所期不負(fù)椰冠意?！盵6]和這首詩(shī)對(duì)讀,更能真切感受到遺民詩(shī)人晚年的心境?！佰欅E飄零遍九州,相逢今始倦遨游?！痹?shī)人在外漂泊,蹤跡幾乎踏遍了九洲的每一個(gè)角落,直到此刻相逢,才開始對(duì)漂泊在外的生活感到厭倦。詩(shī)人似乎到現(xiàn)在才忽然意識(shí)到自己一直長(zhǎng)久漂泊零落在外,一個(gè)“今始”寫盡了長(zhǎng)久在外飄零的無(wú)奈與心酸。“詩(shī)將得意吟先苦,曲到傷心淚暗流?！痹?shī)人本想言說這些年飄零在外取得的功績(jī),但得意掩不住辛酸,寫到傷心處忍不住暗暗流淚不止。寥寥幾筆,道盡遺民的凄苦悲涼以及深深的無(wú)奈?！叭擞凹t燈高閣靜,蛩聲白露晚星秋?！泵枋龅氖钱愢l(xiāng)的場(chǎng)景,紅燈高掛,掩蓋不了里面的人影幢幢,但這些與這異鄉(xiāng)遺民似乎格格不入,反而更讓人思念家鄉(xiāng)的人或事。在這蜇聲此起彼伏的清秋,夜晚的白露也已經(jīng)布滿。寂涼秋晚與熱鬧高閣中的場(chǎng)景形成鮮明的對(duì)比,愈發(fā)抒發(fā)了主人公內(nèi)心的悲涼?！熬坪ㄎ┯X生還樂,垂死無(wú)家美謾愁?！痹?shī)人借酒消愁喝到醉,似乎才能覺得活著還是快樂的。無(wú)論多么痛苦,多么掙扎,故國(guó)已亡,家園已沒,埋骨他鄉(xiāng)的事實(shí)不會(huì)改變。本詩(shī)詩(shī)意較為淺顯,流露出主人公飽受戰(zhàn)亂折磨、流落他鄉(xiāng)、飄泊不定的凄涼與酸苦。

(五)感懷言志詩(shī)

“學(xué)而優(yōu)則仕”,同許多文人一樣,建立功業(yè)也是胡從中一生所求。他亦曾多次嘗試科舉,卻終名落孫山,后舉孝廉入仕,明亡后堅(jiān)守氣節(jié),無(wú)奈返鄉(xiāng)歸隱。在他的詩(shī)歌作品中,便有不少感時(shí)傷事的言志詩(shī)。詩(shī)人常借助祖國(guó)的大好河山來(lái)抒發(fā)內(nèi)心志向。如《東歸望廬山》:

廬山前面起,欲阻客東歸。江水空無(wú)際,晴云橫不飛。

僧從陰壑杳,虎嘯石橋微。欲辨風(fēng)塵色,此中可息機(jī)。[3]362

本詩(shī)首聯(lián)選取山間尋常的景物,并加以豐富的想象,描繪了一幅明麗的廬山風(fēng)景圖。廬山在前面顯現(xiàn),想要阻擋路人的歸路,江水無(wú)邊無(wú)際,導(dǎo)致天邊的云彩都無(wú)處可飛?？此圃诤?jiǎn)單地表達(dá)廬山給人們帶來(lái)的交通不便,但是細(xì)細(xì)品味便能品味出詩(shī)人在其中寄托的深切情感。詩(shī)人運(yùn)用豐富的想象,以擬人的手法借廬山阻行暗喻遭遇困境,傳達(dá)出故國(guó)覆亡之痛與壯志難酬之苦。詩(shī)人隱居堅(jiān)持不仕清,只得將自己的志向寄托在名山大川的偉岸之中。“欲辨風(fēng)塵色,此中可息機(jī)?！贝司涑錆M禪意,其中“息機(jī)”一詞,出自《楞嚴(yán)經(jīng)》卷六,意為“息滅機(jī)心”。宋代王禹偁的《前普州刺史康公預(yù)撰神道碑》便有:“君子知命,達(dá)人息機(jī)。”委婉地表達(dá)了詩(shī)人一心歸隱山林,遠(yuǎn)離喧囂世俗,渴求心境安寧的意愿。廬山此處風(fēng)景怡人,世間已不得志,寄情于山水在于詩(shī)人似乎也是一種解脫。

三、深刻的意象與交融的意境

在創(chuàng)作藝術(shù)上,胡從中的詩(shī)歌獨(dú)具個(gè)性。其詩(shī)歌善于選取典型而寓意深刻的意象,融情于景,借景抒情,大量運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合等創(chuàng)作手法,呈現(xiàn)出多元化的藝術(shù)特征?？傮w而言,胡從中的詩(shī)歌呈現(xiàn)出如下三個(gè)突出的審美特征:

(一)“得其意思所在”的形象塑造

寓意深刻的形象塑造是胡從中詩(shī)歌的顯著特色。其詩(shī)歌中有不少形象顯然是經(jīng)過反復(fù)推敲,絕非簡(jiǎn)單的形態(tài)描寫,往往是“以神寫形”,寫出物的“神”之所在,如這首《雪》:

何意來(lái)蕭寺,凄然雨雪橫。危鈴寒不動(dòng),遠(yuǎn)磬濕無(wú)聲。

云合江稱老,山連草樹平。不知憶瑞事,千里引人情。[3]369

人們對(duì)雪的審美傾向主要側(cè)重于兩個(gè)方面:雪是季節(jié)和寒冷的象征;雪作為一種特殊的意象,文人對(duì)其色彩、形態(tài)、姿態(tài)和韻味有著獨(dú)特的審美把握。這一首寫雪的詩(shī)顯得尤為特別,著實(shí)抓住了“雪”的神韻。詩(shī)中沒有較為明顯的情感流露,也沒有同多數(shù)詠物詩(shī)一樣,把大部分的筆墨用在了描寫雪的特征、形態(tài)之上。詩(shī)人另辟蹊徑,通過對(duì)“危鈴”的“寒不動(dòng)”和“遠(yuǎn)磬”的“濕無(wú)聲”的細(xì)節(jié)刻畫,反襯雪的輕盈無(wú)聲,表現(xiàn)雪質(zhì)態(tài)如同薄薄的蟬翼一般,透明柔軟。頸聯(lián)描寫云和江連在一起呈現(xiàn)出了一片白色,山連著草樹都顯現(xiàn)出一種平面感,突出了雪的大、厚?！安恢獞浫鹗?千里引人情。”直至尾聯(lián),詩(shī)人才由雪引情,深切表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)親友的思念,即使相隔千里也阻不斷相思的情意。

(二)“凝練而深刻”的語(yǔ)言特征

胡從中詩(shī)歌的語(yǔ)言十分凝練,凝練的語(yǔ)言表達(dá)源于詩(shī)人長(zhǎng)久深厚的文化底蘊(yùn),以及對(duì)于文字的細(xì)致琢磨。靜心品味時(shí),便能感受到其詩(shī)深刻的內(nèi)涵,其寄托的情懷也在字句之間展露無(wú)遺,如《再留別房季和韻》:

我意為君住,皇天不展期。輕雷徒震耳,細(xì)雨更侵卮。

鴻雁來(lái)何晚,黃花意自遲。挑燈都寂寞,濁酒更相思。[3]366

本詩(shī)開篇便言:我多么想留你住一宿,但是老天爺卻不給機(jī)會(huì)。詩(shī)人直抒胸臆,表達(dá)了無(wú)法挽留友人的無(wú)奈與遺憾。輕雷只是震著耳朵,細(xì)雨更是侵入酒杯?！巴健焙汀扒帧倍謱懙脛e有味道,從細(xì)微之處著筆,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)了大雨將至的景象,為無(wú)法挽留友人作鋪墊。后兩聯(lián)則是借景抒情,含蓄委婉。鴻雁來(lái)得那么晚,黃花也開得如此遲。兩句意思相近,一個(gè)“何”字,細(xì)細(xì)讀來(lái),似有心中暗怨天公不作美之意。即使亮著燈也顯得孤寂暗寞,獨(dú)自飲著渾濁的白酒也只是愁上添愁,離愁別緒愈加濃重。尾聯(lián)中“都”和“更”二字更富表現(xiàn)力,寂寞與相思之感無(wú)法言表,深切地流露了與友人相見恨晚的深厚情誼以及別后的相思之苦。詩(shī)人善用極富表現(xiàn)力的詞語(yǔ),通過反復(fù)推敲寫景抒情,凝練而深刻的語(yǔ)言在表情達(dá)意時(shí)更為動(dòng)人,成為胡從中詩(shī)歌的一大特征。

(三)“情景交融”的審美意蘊(yùn)

胡從中不僅善于寫景,而且長(zhǎng)于抒情。他的詠物詩(shī)和寫景抒情詩(shī)都獨(dú)具特色,這得益于“情景交融”的寫作手法,使人讀罷,往往有身臨其境之感,增加了詩(shī)歌的審美意蘊(yùn)。如《晚眺》:

萬(wàn)籟何時(shí)息,林端隱夕陽(yáng)。役車歸薄暮,飛鳥倦高岡。

湖上陰云合,天邊鬼火涼。虞淵須弭節(jié),逐逐念余光。[3]366

世間的萬(wàn)物啊,什么時(shí)候能夠安寂下來(lái)?林間隱隱約約還有夕陽(yáng)的余暉。勞動(dòng)歸來(lái)人的身影在晚霞下略顯疲憊,飛鳥棲落在高崗上,緩解一天下來(lái)的疲憊。湖面上的水與天空陰云相接,天邊的磷火若隱若現(xiàn),使人更略感微涼。尾聯(lián)中“虞淵”又稱隅谷,在古代神話傳說中指太陽(yáng)出沒的地方?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》中指出:“日至于虞淵,是謂黃昏?！彼源颂幈砻鲿r(shí)間已近黃昏。黃昏啊黃昏,停留一會(huì)兒吧,太陽(yáng)的余暉漸漸褪盡。詩(shī)人依依不舍眺望著那僅剩的余暉,將自己的感情融入到意象的塑造與環(huán)境的渲染之中,以情景交融的藝術(shù)手法,渲染了清冷、凄涼的氛圍。尾聯(lián)中“弭節(jié)”一詞寓意豐富,馬茂元注:“弭節(jié),猶言停車不進(jìn)?！痹?shī)中指停車不前,有留戀難舍之意。詩(shī)人傍晚獨(dú)自一人驅(qū)車停于湖畔,天邊的余暉仿佛就像距離越來(lái)越遠(yuǎn)的故國(guó)和往事,已抓不住只能看著它們遠(yuǎn)去,尾聯(lián)委婉而深刻地表達(dá)了自己對(duì)故國(guó)往事的懷念和回到往日生活的渴望。

四、結(jié)語(yǔ)

明末清初,徐淮及周邊文人中卓有成就的不在少數(shù),胡從中雖名聲不算顯赫,但與其有交游的也不乏龔賢等名人。胡從中的詩(shī)歌在朝代興替的背景下創(chuàng)作,以寫實(shí)的筆觸記錄了自己羈旅漂泊的酸楚,成為在特殊歷史時(shí)期下文人際遇的縮影。其詩(shī)歌磅礴而有真氣,加之獨(dú)具個(gè)性的創(chuàng)作風(fēng)格突出表現(xiàn)了清初遺民文人的復(fù)雜心態(tài),為后人留下了寶貴的文化財(cái)富,在當(dāng)下仍有獨(dú)特的魅力和研究?jī)r(jià)值。