吳 月

(揚(yáng)州大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225000)

《魯濱遜漂流記》是英國(guó)作家丹尼爾·笛福創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),于1719年首次出版。笛福生活在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)迅速崛起,社會(huì)生產(chǎn)力以及思想觀念都發(fā)生重大變革的時(shí)代,他的創(chuàng)作也留下了深刻的時(shí)代烙印。笛福以塞爾柯克的故事為藍(lán)本,將自己多年的經(jīng)歷與豐富的想象傾注在魯濱遜身上,塑造了一個(gè)西方文學(xué)世界中理想的新興資產(chǎn)階級(jí)人物形象。小說(shuō)一經(jīng)出版便極受歡迎,各種譯本、改編本、衍生品數(shù)不勝數(shù),至19世紀(jì)末,該著的各種譯本已達(dá)700余種。[1]

《魯濱遜漂流記》傳入中國(guó)時(shí),正值清朝末年。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于內(nèi)外交困的文明危機(jī)之中,一批有志于救亡圖存的銳意改革之士開(kāi)始求新聲于異邦,積極譯介西方各類型著作,渴望通過(guò)學(xué)習(xí)西方來(lái)強(qiáng)化自身。正是在這樣一個(gè)特殊時(shí)期,《魯濱遜漂流記》作為“一味西藥”,被引入中國(guó)?？梢哉f(shuō),當(dāng)時(shí)不少新型知識(shí)分子眼中的《魯濱遜漂流記》絕非一部簡(jiǎn)單的“冒險(xiǎn)故事”或“消閑娛樂(lè)讀物”,而是與赫胥黎的《天演論》、孟德斯鳩的《論法的精神》并躋于“異邦新聲”的行列。對(duì)于當(dāng)代讀者而言,該書的這一歷史身份,并不為大多數(shù)人所知。這使人自然而然地產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)——一本書的命運(yùn),與它所處的時(shí)代之間,究竟存在怎樣的聯(lián)系?通過(guò)剖析一部在某個(gè)歷史階段具有特殊使命或被賦予“特殊期待”的作品,能夠把握到怎樣的歷史特定處境,以及怎樣的歷史精神?探究《魯濱遜漂流記》的現(xiàn)代中國(guó)之旅,可以幫助人們更好地理解“經(jīng)典”與“時(shí)代處境”之間交互生成的關(guān)系。有念于此,本研究著力于一個(gè)具體的問(wèn)題意識(shí),試圖通過(guò)接受研究的范式,為《魯濱遜漂流記》及其它有著相似命運(yùn)的西方經(jīng)典在中國(guó)的傳播,提供一種理解思路。

一、救亡圖存視野中的“異邦新聲”

清朝末年,中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著內(nèi)憂外患的雙重考驗(yàn),封建統(tǒng)治的失敗動(dòng)搖了其后的精神架構(gòu)。有識(shí)之士逐漸意識(shí)到學(xué)習(xí)西方不應(yīng)該僅局限于器物和科學(xué)技術(shù),進(jìn)而開(kāi)始宣傳西方先進(jìn)思想以啟蒙國(guó)民,文學(xué)作品尤其是小說(shuō)成為了理想的載體。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中正式提出“小說(shuō)界革命”的口號(hào),提高了小說(shuō)的地位,也開(kāi)啟了介紹和翻譯域外小說(shuō)的熱潮,《魯濱遜漂流記》由此進(jìn)入譯者視野。

晚清語(yǔ)境下,有識(shí)之士對(duì)于《魯濱遜漂流記》的接受、譯介角度較為專一,更具社會(huì)實(shí)用性。譯者從強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)出發(fā),通過(guò)創(chuàng)造性地接受魯濱遜這一異域形象,推動(dòng)文學(xué)作品成為改良社會(huì)的工具,成為救亡圖存視野中的“異邦新聲”。

(一)沈譯本——漢譯先聲

《魯濱遜漂流記》在中國(guó)的第一個(gè)漢譯本,是沈祖芬于1898年譯成,1902年由杭州惠蘭學(xué)堂印刷、上海開(kāi)明書店發(fā)行的《絕島漂流記》。沈祖芬以文言文進(jìn)行翻譯,打破、調(diào)整了原書的結(jié)構(gòu)形式,在原作基礎(chǔ)上進(jìn)行了部分刪減以及創(chuàng)造性的改編,以期魯濱遜這個(gè)外來(lái)形象能夠符合儒家道德體系的評(píng)判,更好地激勵(lì)中國(guó)少年。在西方世界,或許是由于盧梭巨大的影響力,《魯濱遜漂流記》中的島上生活向來(lái)是人們關(guān)注的重點(diǎn),魯濱遜在荒島上展現(xiàn)的種種具體生存技能才是真正有用的知識(shí)。但沈祖芬對(duì)于這些生存細(xì)節(jié)毫無(wú)興趣,刪去了島上生活的大量場(chǎng)景,使得漂流主題得到凸顯。因此,雖然二者都認(rèn)為《魯濱遜漂流記》有極大的教育價(jià)值,但相比盧梭對(duì)微觀層面生活技能的認(rèn)可,沈祖芬更認(rèn)同《魯濱遜漂流記》在精神層面勇敢開(kāi)拓的教育功能。

同時(shí),沈祖芬還通過(guò)摒棄宗教敘事、渲染魯濱遜悲痛之情等手段,用譯者本土的文化價(jià)值觀重新塑造了原作中的人物性格,將魯濱遜從“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者”“資產(chǎn)階級(jí)殖民者”樹(shù)立為重孝愛(ài)親、仁義愛(ài)眾的形象,從道德、宗教等層面讓魯濱遜形象更易為國(guó)人所接受。尤其是在和星期五的關(guān)系中,魯濱遜通過(guò)文明與暴力結(jié)合的手段教化了野人星期五。對(duì)于這樣的主仆關(guān)系,處于被殖民險(xiǎn)境的中國(guó)人是極其敏感的。因此沈祖芬將島上生活寥寥幾筆帶過(guò)的同時(shí),還要對(duì)其進(jìn)行一些矯飾,例如將魯濱遜和星期五之間的主仆關(guān)系美化成為在孤島上相互依靠的師生關(guān)系。

這般對(duì)于主題、人物定位的改寫,是譯者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下不自覺(jué)的一種文化選擇和文化抵抗。沈祖芬不是簡(jiǎn)單地將《魯濱遜漂流記》翻譯介紹到中國(guó),譯介過(guò)程中的刪節(jié)、改寫都是為了達(dá)到譯以救國(guó)的實(shí)用目的。沈祖芬雖然身有殘疾,但胸懷民族大業(yè),積極思考民族出路,想要通過(guò)著書對(duì)國(guó)民有所激勵(lì)、警醒、開(kāi)化。他在《譯者志》中說(shuō):“英人狄?！ㄈ吮R騷謂教科書中能實(shí)施教育者,首推是書…乃就英文譯出,用以激勵(lì)少年?！盵2]高鳳謙在序文中稱贊沈祖芬“不怕呻楚,勤事此書,以覺(jué)吾四萬(wàn)萬(wàn)之眾”[3],可見(jiàn)雖然沈祖芬將譯作定為少年讀物,但意在開(kāi)啟民智、改造國(guó)民性。

沈祖芬作為一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化教育中成長(zhǎng)的知識(shí)分子,面對(duì)國(guó)家和民族遭遇的深重危機(jī),他有著文人志士扶江山于既倒的自發(fā)意識(shí)。因而翻譯文學(xué)作品時(shí),他在很大程度上以文學(xué)的社會(huì)公用性為準(zhǔn)則。這不僅是他一個(gè)人的特點(diǎn),也是清末民初許多知識(shí)分子進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)時(shí)的共同傾向。這種實(shí)用功利的翻譯準(zhǔn)則,讓魯濱遜這個(gè)異域形象得以在清末民初創(chuàng)造性地為國(guó)人所接受。

(二)大陸報(bào)本——革命改寫

《魯濱遜漂流記》的第二個(gè)漢譯本是1902至1903年刊載于《大陸報(bào)》的《魯賓孫漂流記》。由于系列政治事件的發(fā)生,此時(shí)的中國(guó)社會(huì)處于狂烈的排滿革命浪潮中?！洞箨憟?bào)》連載的《魯賓孫漂流記》就是這一浪潮的產(chǎn)物。在根據(jù)英文原著或者某簡(jiǎn)寫本翻譯了第一至四回后,譯者便開(kāi)始用白話文的形式譯述沈祖芬的文言譯本。譯者在翻譯時(shí)并不注重原著的文學(xué)價(jià)值,做了極大的改寫,甚至拋開(kāi)原著隨意刪改,讓魯濱遜成為了傳聲筒式的人物形象,大肆宣傳梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》中提及的系列學(xué)說(shuō)。

魯濱遜是一個(gè)絕對(duì)的個(gè)人主義者,伊恩·P·瓦特早已在《小說(shuō)的興起》中將魯濱遜明確定位為經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義和清教個(gè)人主義的典型。但這樣一個(gè)“個(gè)人主義者”形象,與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)要求的忠孝人物或是當(dāng)下積弱國(guó)家需要的國(guó)民領(lǐng)袖都是不符的。梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》以“公德”“利群”為綱講述對(duì)現(xiàn)代國(guó)民的要求,譯者便依此對(duì)魯濱遜形象進(jìn)行改寫。如一開(kāi)始便加入了魯濱遜對(duì)于國(guó)家的義務(wù)觀念,批判中國(guó)“父母在,不遠(yuǎn)游”的迂腐觀念,以魯濱遜之口發(fā)表一些與梁?jiǎn)⒊劦摹皥?bào)群報(bào)國(guó)之義務(wù),有血?dú)庹咚咭病盵4]等一致的觀點(diǎn),滿足革命派宣傳“革命排滿”的需求。在后文中,魯濱遜也進(jìn)一步被樹(shù)立為以救國(guó)為己任、犧牲自我營(yíng)救同種之人的國(guó)民典范。如在出海經(jīng)商時(shí),魯濱遜不是為了滿足自己對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴求,而是渴望豐富自己的閱歷,認(rèn)為經(jīng)商能夠使國(guó)家富強(qiáng);在看到野蠻人食人時(shí),魯濱遜不是恐懼于自己的生命財(cái)產(chǎn)安全會(huì)受到威脅,而是決心要為同種之人復(fù)仇。

政治運(yùn)動(dòng)的需求,讓文學(xué)受到了前所未有的重視,知識(shí)分子在文學(xué)實(shí)踐中也充滿了政治熱情。大陸報(bào)本的《魯濱遜漂流記》在很大程度上已經(jīng)脫離原著,成為宣傳革命排滿的工具。譯者為了宣傳先進(jìn)思想或是革命理念,會(huì)在翻譯過(guò)程中進(jìn)行主觀創(chuàng)作或是借人物之口發(fā)聲,譯述交融,試圖通過(guò)文學(xué)推動(dòng)社會(huì)改良。

(三)林譯本——中西交融

真正使《魯濱遜漂流記》在中國(guó)流行開(kāi)來(lái)的應(yīng)當(dāng)是曾宗鞏口述、林紓翻譯的漢譯本《魯濱孫漂流記》。這個(gè)版本自1905年出版之后便大受歡迎,1906年就再版,至1933年商務(wù)印書館還在出版?？梢哉f(shuō),這是二十世紀(jì)初最流行的漢譯本。

面對(duì)內(nèi)外交困的中國(guó)社會(huì),林紓在從事翻譯活動(dòng)時(shí),自覺(jué)地將翻譯事業(yè)同開(kāi)啟民智、變革圖強(qiáng)等社會(huì)需要相聯(lián)系,以“愛(ài)國(guó)保種”為目的,試圖“以文救國(guó)”。在翻譯《魯濱遜漂流記》時(shí),林紓就屢屢渲染魯濱遜對(duì)中國(guó)的批評(píng)之詞,即使并不完全認(rèn)同這些內(nèi)容也要放入譯本。他不僅要呈現(xiàn)西方對(duì)于中國(guó)的蔑視,更要通過(guò)渲染亡國(guó)滅種的危機(jī),批判國(guó)民的懦弱性,激勵(lì)國(guó)民奮發(fā)圖強(qiáng)。

林紓還會(huì)在翻譯作品的序中特意指出作品中值得國(guó)人學(xué)習(xí)的精神,提醒國(guó)民效仿或提防某種行為。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍將魯濱遜奉為冒險(xiǎn)英雄,但林紓在譯作中直接揭露了魯濱遜是殖民者的實(shí)質(zhì)。他不僅意識(shí)到《魯濱遜漂流記》可能是激勵(lì)西方人進(jìn)行探險(xiǎn)活動(dòng)的故事,還意識(shí)到國(guó)民需要“嚴(yán)防行劫及滅種者之盜”[5]。這種對(duì)于原作中所展現(xiàn)的殖民主義實(shí)質(zhì)的洞察是難能可貴的,與現(xiàn)代通過(guò)解構(gòu)西方經(jīng)典文本進(jìn)行后殖民主義批判有異曲同工之處。

在對(duì)原著的清醒認(rèn)識(shí)下,林紓以“中庸”這一價(jià)值觀重塑魯濱遜形象,沖淡了對(duì)“殖民魯濱遜”的批判,樹(shù)立了“中庸魯濱遜”的形象。清末民初,“中人”并不指普通人,而是“平素偷安旦夕,心醉平和;家室稍康,沾沾自喜,不復(fù)知人間有憂患事”[6]的國(guó)人形象,而林紓并非批判魯濱遜之中庸。李今在《從“冒險(xiǎn)”魯濱孫到“中庸”魯濱孫——林紓譯介〈魯濱孫飄流記〉的文化改寫與融通》中認(rèn)為,魯濱遜在荒島獨(dú)居時(shí),林紓讓他參悟的是安分中節(jié)的“中人之中庸”,而解救野人星期五時(shí),林紓讓魯濱遜領(lǐng)會(huì)的是耽道釋義、博施濟(jì)眾的“圣人之中庸”。林紓在翻譯時(shí)將兩者結(jié)合,不僅能夠啟發(fā)時(shí)人重新認(rèn)識(shí)我國(guó)“中庸”思想,也體現(xiàn)了西方宗教教義、文化人格與中國(guó)儒家普世價(jià)值的融匯。這是林紓的翻譯策略,也是他對(duì)西方文化的本土化改造。

數(shù)十年的歷史劫難,讓知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸地開(kāi)始尋求國(guó)家與民族的出路。三位譯者都有強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí),主動(dòng)將翻譯域外小說(shuō)與批判國(guó)民性相結(jié)合。沈祖芬首譯《魯濱遜漂流記》,以儒家倫理觀作為思想資源,將魯濱遜依照哥倫布式英雄人物進(jìn)行塑造,期待能夠激勵(lì)少年,藥吾國(guó)人;大陸報(bào)本從革命派知識(shí)分子的視角出發(fā),依照新國(guó)民的標(biāo)準(zhǔn)重塑魯濱遜,將經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者改造成為以救國(guó)助人為己任的商人;林紓在翻譯中強(qiáng)調(diào)儒家學(xué)說(shuō)普世價(jià)值的同時(shí),努力尋求中西文化的契合點(diǎn),在中西文化與意識(shí)形態(tài)的碰撞中將魯濱遜改造成為富有時(shí)代意義的“中庸魯濱遜”。出于譯者自身的價(jià)值判斷,這三種譯本對(duì)原著進(jìn)行了不同的增減與改寫。但無(wú)論是歸化式改造魯濱遜人物形象,亦或是刪改原著部分情節(jié)以及減弱原著中的宗教寓意、殖民敘述等,譯者都是希望能夠通過(guò)創(chuàng)造性地接受魯濱遜這一異域形象,為中國(guó)的自強(qiáng)與國(guó)民改造提供鏡鑒。而域外小說(shuō)政治功能被放大的同時(shí),也不可避免地帶來(lái)了對(duì)文學(xué)作品做理念性闡釋、文學(xué)的藝術(shù)特征被忽略等問(wèn)題。

二、多棱鏡式的現(xiàn)代解讀

當(dāng)代中國(guó)《魯濱遜漂流記》的研究成果數(shù)量繁多,主要呈現(xiàn)兩種模式：反復(fù)的譯介性研究和層出不窮的“理論套用”。后殖民主義與生態(tài)主義等后現(xiàn)代理論的興起,讓學(xué)者研究《魯濱遜漂流記》有了更多元的理論支撐,對(duì)這部經(jīng)典作品的審視也將更具現(xiàn)代意義。

(一)后殖民主義的批判

第二次世界大戰(zhàn)后,大多數(shù)殖民國(guó)家、地區(qū)恢復(fù)了主權(quán),但是殖民主義的影響依舊清晰可見(jiàn)。同時(shí),西方世界殖民者并沒(méi)有完全放棄影響殖民地文化思想的想法,而文化殖民更具危險(xiǎn)性。后殖民主義意在通過(guò)探究殖民者統(tǒng)治殖民地的手段,包括如何影響被殖民者的語(yǔ)言文化、宗教信仰等,剖析西方殖民實(shí)質(zhì),進(jìn)而達(dá)到破除西方文化霸權(quán)、清除被殖民者精神陰翳的目的,實(shí)現(xiàn)世界文化大同。挖掘西方經(jīng)典文本中體現(xiàn)的殖民主義是后殖民主義批判的重要組成部分。20世紀(jì)90年代末,后殖民主義開(kāi)始傳入中國(guó),為當(dāng)代學(xué)者解讀《魯濱遜漂流記》提供新的視角。

笛福身處英國(guó)殖民主義不斷擴(kuò)張的時(shí)代,他在《魯濱遜漂流記》中的敘寫與當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民實(shí)踐有著密不可分的聯(lián)系。魯濱遜因?yàn)樵诤胶Ｖ杏龅斤L(fēng)暴流落至荒島,而他想要通過(guò)航海冒險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的愿望,與英國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的原始動(dòng)力如出一轍。在荒島上,魯濱遜辛勤甚至忘我地從事各種艱苦的勞動(dòng)以求生存。在沒(méi)有工具的境地下,他耗費(fèi)42天做一塊板子;在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下,他用長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間解決制作面包的困難,這和早期進(jìn)行艱苦開(kāi)拓的殖民者形象是一致的。魯濱遜還通過(guò)火槍和《圣經(jīng)》成功地讓野人星期五放棄了原本的語(yǔ)言與信仰,心甘情愿地當(dāng)起了他的仆人,這完全就是資本主義殖民者用暴力與文明征服殖民地的縮影。

《魯濱遜漂流記》中的殖民主義敘事,讓它在廣泛傳播的同時(shí),滲透了對(duì)文明與野蠻、帝國(guó)與殖民地之間關(guān)系的既成結(jié)論。在全球化的時(shí)代,文化滲透將會(huì)更隱蔽。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者通過(guò)后殖民批判視角重讀與解構(gòu)《魯濱遜漂流記》,揭露這部作品肯定大英帝國(guó)殖民擴(kuò)張、宣揚(yáng)帝國(guó)文化的實(shí)質(zhì),對(duì)于曾淪落為半殖民地的中國(guó)來(lái)說(shuō)具有重要作用。當(dāng)代國(guó)人需要客觀審視種種文化現(xiàn)象,建立文化自信。

(二)生態(tài)視域下的思考

20世紀(jì)以來(lái),隨著生態(tài)問(wèn)題的進(jìn)一步凸顯,人類不得不重新考量人與自然的關(guān)系,生態(tài)主義開(kāi)始興起。生態(tài)主義者不再一味地從人的利益出發(fā)去考慮人類生存和發(fā)展的問(wèn)題,而是倡導(dǎo)人與自然平等共處的生態(tài)整體觀。研究者開(kāi)始以人與自然、人與人的關(guān)系為切入點(diǎn)解讀《魯濱遜漂流記》。

人類中心主義曾是人類長(zhǎng)期對(duì)待自然的態(tài)度,這也間接地反映在文學(xué)作品中,魯濱遜對(duì)自然的態(tài)度實(shí)質(zhì)上就是一種人類中心主義的觀念。首先,多次航海冒險(xiǎn)就是魯濱遜試圖征服自然的表現(xiàn)。其次,荒島也是魯濱遜索取的對(duì)象。魯濱遜剛流落至荒島時(shí),對(duì)于這座陌生、沒(méi)有人煙的荒島是懼怕的。他像個(gè)瘋子一樣在岸上跑來(lái)跑去,沒(méi)有安全感。直到魯濱遜找到安全的可居住的平地、擁有充足的食物,并在勞動(dòng)與祈禱中獲得了內(nèi)心的平靜后,他才開(kāi)始學(xué)習(xí)與自然共處。魯濱遜獵取荒島上的山羊、砍伐荒島上的樹(shù)木做板子、在住所旁搭建籬笆等等,都是在利用人類文明對(duì)荒島進(jìn)行征服與改造。魯濱遜對(duì)于荒島的態(tài)度從懼怕到征服,這也是整個(gè)人類文明與自然關(guān)系的縮影。對(duì)自然的不斷占有使魯濱遜獲得了更好的生存條件。

魯濱遜不僅是一個(gè)人類中心主義者,也是一個(gè)個(gè)人主義者,瓦特在《小說(shuō)的興起》中,從宗教與經(jīng)濟(jì)兩方面對(duì)此進(jìn)行了論證。一個(gè)完全的個(gè)人主義者無(wú)論身處何處,都將會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)者。以個(gè)人為中心的加強(qiáng),需要個(gè)體與周圍的社會(huì)關(guān)系保持距離,習(xí)慣孤獨(dú)的生活,才能實(shí)現(xiàn)更好的自我發(fā)展。正如魯濱遜的出走,也許是受經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的驅(qū)使,對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的渴望分散了魯濱遜對(duì)家庭的注意;亦可能是精神上的個(gè)人主義驅(qū)使魯濱遜離開(kāi)安逸的生活。魯濱遜在出走后的漂泊中,終于營(yíng)造了不依托于血緣的真正家園。因此,即使現(xiàn)代魯濱遜們會(huì)經(jīng)常感嘆孤獨(dú),但是以自我為中心的安全感需要個(gè)體與他人保持疏離。正如荒島上孤獨(dú)的魯濱遜“內(nèi)心熱切渴望的社會(huì),才是孤獨(dú)者恐懼最深的根源”[7]。李猛認(rèn)為現(xiàn)代人身上多少有魯濱遜的影子。個(gè)人主義的不斷發(fā)展,勢(shì)必會(huì)讓現(xiàn)代人成為更孤獨(dú)的個(gè)體;但孤獨(dú)也是人類尋求自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中所必須承受的,人類要學(xué)會(huì)用充實(shí)的自我和強(qiáng)大的內(nèi)心去應(yīng)對(duì)。

魯濱遜在荒島的生活,不僅體現(xiàn)了人與自然、人與人的關(guān)系,還展現(xiàn)了人與自我的關(guān)系。笛福生活在清教運(yùn)動(dòng)落潮和資本主義上升的歷史過(guò)渡時(shí)期,經(jīng)過(guò)兩次思想運(yùn)動(dòng)的啟蒙,人們開(kāi)始重視自我,追求世俗功利,但是并不能完全擺脫宗教觀念的束縛。即使笛福在《魯濱遜漂流記》中,刻意回避描寫兩者之間的沖突,但從魯濱遜世俗功利的宗教傾向中便可以窺見(jiàn)兩者之間的裂痕。魯濱遜一開(kāi)始只有在孤立無(wú)援時(shí)才想到上帝,進(jìn)行祈禱。這種祈禱顯然是不夠虔誠(chéng)的,對(duì)于宗教的信仰只是出于實(shí)用的功利角度。魯濱遜一次次從家庭出走以及對(duì)于荒島所屬權(quán)的追求,都與清教構(gòu)建和諧家庭的目標(biāo)、節(jié)制欲望的要求不符。二者之間在現(xiàn)代性形成早期便有的裂痕,讓現(xiàn)代人在內(nèi)心的價(jià)值沖突中一直處于焦慮的狀態(tài)。因此在生態(tài)視域下對(duì)《魯濱遜漂流記》進(jìn)行審視,不僅是對(duì)文學(xué)文本的研究,更是向個(gè)體生命關(guān)注的回歸。

總之,在不同理論的指導(dǎo)下,當(dāng)代中國(guó)學(xué)者以既定的解讀視角和闡釋方式,從不同的維度對(duì)《魯濱遜漂流記》進(jìn)行重讀與解構(gòu),形成新的研究重點(diǎn),透視文本在歷史語(yǔ)境下的價(jià)值意義。李猛曾在專訪中提及：“但我這幾年讀這本書時(shí),都是從自然法和現(xiàn)代政治道德的基本結(jié)構(gòu)這些我關(guān)心的角度出發(fā)的,所以或許還是有些曲解吧。比如其中對(duì)‘恐懼’的關(guān)心,肯定是讀了霍布斯之后帶有的眼光?！盵8]從既有理論出發(fā)剖析文本,找到作品中印證理論的痕跡,從而啟發(fā)或是警示時(shí)人,是一條學(xué)術(shù)路徑。但值得注意的是,每一種理論都有其局限性。如果僅從理論出發(fā)挖掘文本,一味迎合時(shí)新的學(xué)術(shù)需求或是政治話語(yǔ),脫離實(shí)踐,回避現(xiàn)實(shí),懸置問(wèn)題,將研究指向理念,將會(huì)使文學(xué)批判遠(yuǎn)離對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。因此,雖然學(xué)界對(duì)于《魯濱遜漂流記》的研究已經(jīng)較為繁雜,但是對(duì)比部分文本可以發(fā)現(xiàn),從理論出發(fā)剖析文本的研究方式,導(dǎo)致部分文獻(xiàn)存在文本剖析工作的重復(fù)和研究從理論指向理念、問(wèn)題指向不明確等問(wèn)題。

三、豐富的“貧乏”:《魯濱遜漂流記》的當(dāng)代接受困境

《魯濱遜漂流記》雖然不斷在中國(guó)被翻譯介紹,但除近代以外,基本上是以單純的“西方經(jīng)典名著”“青少年讀本”形象被中國(guó)讀者所接受,看作是影響人類歷史不多的幾個(gè)偉大神話之一。即使在近代中國(guó),對(duì)《魯濱遜漂流記》的接受也是有其局限性與偏重性,翻譯家與批評(píng)家對(duì)于這本書的評(píng)介主要集中于它的冒險(xiǎn)主題。尤其是經(jīng)過(guò)中國(guó)文化價(jià)值體系的改造后,絕大多數(shù)都弱化或是異化了宗教、經(jīng)濟(jì)等主題,且不去細(xì)細(xì)探究其中的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。

《魯濱遜漂流記》在近現(xiàn)代中國(guó)接受失衡的原因,一方面與清末民初引入域外小說(shuō)時(shí),將其視為革命宣傳工具的態(tài)度有關(guān),另一方面與中國(guó)讀者對(duì)西方冒險(xiǎn)小說(shuō)的接受態(tài)度有關(guān)。

清末民初,人們引進(jìn)和介紹域外小說(shuō),只是看中它啟蒙民智和改造國(guó)民性的作用,并不看中其文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)域外小說(shuō)社會(huì)功用的宣傳開(kāi)始,晚清譯者們僅僅在價(jià)值觀念上認(rèn)可域外小說(shuō)的重要性。這種對(duì)于域外小說(shuō)的價(jià)值評(píng)價(jià)如同空中樓閣,建立在譯者的文化想象基礎(chǔ)之上,原作的文本價(jià)值被忽視。譯者對(duì)于原作的譯介,并沒(méi)有一個(gè)翻譯與改編的區(qū)分,譯者完全按照譯入社會(huì)的文化需求進(jìn)行刪改。而原作及背景文化沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),不僅要接受普通讀者的檢閱,更要和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、文化傳統(tǒng)進(jìn)行斗爭(zhēng)。讀者也放棄了貼近原作的權(quán)利,將譯作看為一種文學(xué)創(chuàng)作,林紓對(duì)于域外小說(shuō)的翻譯便是其中典型。林紓不通西語(yǔ),未曾游歷他國(guó),只是以他人對(duì)域外作品的口述為翻譯基礎(chǔ),卻是近代域外小說(shuō)翻譯的大家。讀者在對(duì)某部域外小說(shuō)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),仿佛譯作便是原作。因此,域外小說(shuō)在通過(guò)譯者進(jìn)入近代中國(guó)的過(guò)程中,譯作完全占據(jù)了讀者的閱讀視野和期待空間。

對(duì)于閱讀域外小說(shuō)的近代中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),他們被譯者定位為需要啟蒙、教育的社會(huì)群體。許多學(xué)者呼吁讓翻譯小說(shuō)成為社會(huì)改革工具,但一般的讀者大眾只是把譯介的域外小說(shuō)作為消閑娛樂(lè)的消遣讀物,并不想讓小說(shuō)作品背負(fù)更多的嚴(yán)肅使命,這也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)于某種小說(shuō)定位的延續(xù)。因此讀者對(duì)《魯濱遜漂流記》的喜愛(ài),與學(xué)者譯介其以開(kāi)啟民智是各取所需式的“不謀而合”。讀者的閱讀口味實(shí)際上并不匹配于譯者的啟蒙動(dòng)機(jī),兩者互相干預(yù)。

另外,或許在二十世紀(jì)初期,中國(guó)讀者面對(duì)大量涌入的域外小說(shuō)是接受不良的。1905 年,俠人曾提出這一問(wèn)題:“中國(guó)小說(shuō),卷帙必繁重,讀之使人愈味愈厚,愈入愈深。西洋小說(shuō)則不然,名著如《魯濱孫漂流記》《茶花女遺事》等,亦僅一小冊(cè)子,視中國(guó)小說(shuō)不及十分之一。故讀慣中國(guó)小說(shuō)者,使之讀西洋小說(shuō),無(wú)論如何奇妙,終覺(jué)其索然易盡。”[9]明清小說(shuō)如《聊齋志異》《三俠五義》等,多者有百余回,人物繁多,情節(jié)曲折;以沈譯本《魯濱遜漂流記》為例,這個(gè)漢譯本僅兩萬(wàn)余字,讀來(lái)是一部人物情節(jié)都較為簡(jiǎn)單的自傳體小說(shuō)。兩者相較,中國(guó)讀者便很難將此等翻譯小說(shuō)看做是皇皇巨著了。同時(shí),《魯濱遜漂流記》作為冒險(xiǎn)小說(shuō)的定位,也讓許多讀者并不能完全接受它的故事框架,領(lǐng)會(huì)其中的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)忙于救國(guó),對(duì)外并沒(méi)有冒險(xiǎn)興趣;并且“冒險(xiǎn)”這般勇武的行為也和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)崇尚的文治武功有所區(qū)分,并不能一下被中國(guó)社會(huì)所接納,更不會(huì)被真正推崇。

總而言之,在中國(guó)作為冒險(xiǎn)小說(shuō)傳播開(kāi)的《魯濱遜漂流記》,和原作在西方文學(xué)、文化系統(tǒng)中的地位、影響不能相提并論。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在《魯濱遜漂流記》被列入青少年必讀書目,讀者群體被進(jìn)一步定義為中小學(xué)生,這是一個(gè)有延續(xù)性且有消費(fèi)能力的龐大群體?？梢灶A(yù)見(jiàn),這將會(huì)在客觀上促進(jìn)《魯濱遜漂流記》在中國(guó)的接受,也許會(huì)帶來(lái)新的研究熱潮。但不可忽視的是,豐富的研究將進(jìn)一步透視小說(shuō)的價(jià)值深度,這與《魯濱遜漂流記》在普通讀者眼中“青少年讀物”的定位是不匹配的。如果說(shuō),多層次多方面的專業(yè)解讀已經(jīng)割裂了對(duì)《魯濱遜漂流記》的整體意義,那么專業(yè)讀者的眼光是否能夠帶動(dòng)普通讀者對(duì)經(jīng)典文本的深層閱讀,仍是值得我們持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。