吳 瑤

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723000)

20世紀(jì)80-90年代掀起的“汪曾祺作品熱”,于二十年后的今天依舊余溫不散,很難說這里面沒有一種“貫穿”的東西在，這便是“通俗性”。筆者所言的“通俗性”并不是指“海派”小說追求的一種以占有市場(chǎng)、迎合讀者為商業(yè)目標(biāo)的通俗性。張贛生在《民國通俗小說論稿》中言:“所謂‘通俗’,本應(yīng)有兩層意思,一是通曉風(fēng)俗,一是與世俗溝通。”[1]在這兩個(gè)因素外,孔慶東還強(qiáng)調(diào)：“除了具有‘與世俗溝通’的創(chuàng)作精神外,還要加上‘淺顯易懂’的審美品位和‘娛樂消遣功能’?！盵2]因而汪曾祺新筆記小說所展示的“通俗性”是一種將“京派”的典雅與“海派”的世俗進(jìn)行調(diào)和的中間值。此種風(fēng)格特性一直浸透在汪曾祺的骨血里。就像法國學(xué)者布封所言，“風(fēng)格即人”,汪氏自認(rèn)為“我的氣質(zhì),大概是一個(gè)通俗抒情詩人”[3]378。以他為創(chuàng)作先聲的新筆記小說則帶著這種“通俗性”席卷了80-90年代的文壇。

一、汪曾祺新筆記小說“通俗性”的體現(xiàn)

新筆記小說一經(jīng)流行,就有學(xué)者評(píng)價(jià)道:“這些‘新筆記小說’作品取材廣泛,幾乎涉及社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域,有往日生活的舊影,更有現(xiàn)實(shí)生活的映照,而其中反映現(xiàn)實(shí)生活的作品居多。”[4]在汪曾祺后期的創(chuàng)作中,對(duì)日常生活的描寫成為其創(chuàng)作重點(diǎn),它們展現(xiàn)著堪稱“風(fēng)俗畫”般的日常生活場(chǎng)景。對(duì)于風(fēng)俗畫,汪曾祺是非常熟悉的。他愛看,不論是漢代的畫像石刻、晉唐敦煌壁畫中的《張義潮出巡圖》、宋代的《清明上河圖》《貨郎圖》、清朝的《鬼趣圖》、楊柳青和桃花塢的年畫等傳統(tǒng)風(fēng)俗畫,還是十七世紀(jì)荷蘭學(xué)派的畫、日本的浮世繪都是他感興趣的。甚至他也愛看講風(fēng)俗的書,從《荊楚歲時(shí)記》到清人的《一歲貨聲》他都不時(shí)地翻翻。在汪曾祺這種以“風(fēng)俗”為核心表現(xiàn)內(nèi)容的小說中,被遮蔽已久的生活氣息撲面襲來。風(fēng)俗作為“特定社會(huì)文化區(qū)域內(nèi)歷代共同遵守的行為模式或規(guī)范”,[5]是一種社會(huì)傳統(tǒng),是“創(chuàng)造于民間,流行于民間的具有世代相襲的傳承性事象(包括思想與行為)”。[6]如《受戒》中寫“當(dāng)和尚”被視為一種謀生職業(yè),不受清規(guī)戒律的約束;《大淖記事》里大淖人家洗完的衣服都要用漿塊漿一漿,女人們以?！疤趱r貨”(挑水淋淋的蔬果去賣)為生;《故里雜記》中李三打破前現(xiàn)代的“神的力量”的壟斷,“營業(yè)”著土地祠;《故鄉(xiāng)人》中講興建動(dòng)工前有“破土”的習(xí)俗,“由金大力用鐵鍬挖起一塊小土,鏟得四方四正,用紅紙包好,供在神像面前”,以求竣工的順利;[7]238《珠子燈》里說:“這里的風(fēng)俗,有錢人家的小姐出嫁的第二年,娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子?！盵7]245《三姊妹出嫁》中有新奇的現(xiàn)象:“這地方不知怎么會(huì)有這么一個(gè)傳統(tǒng),剃頭的多半也是吹鼓手(不是所有的剃頭匠都是吹鼓手,也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠)?！盵7]252《求雨》中昆明兒童因?yàn)楹导径园l(fā)組成求雨小隊(duì)伍,“他們頭上戴著柳條編成的帽圈,敲著不成節(jié)拍的、單調(diào)的小鑼小鼓:冬冬當(dāng),冬冬當(dāng)”[7]313，企圖用稚嫩引起老天爺?shù)膽z惜而降雨;《陳四》中的“那真是萬人空巷,傾城出觀”的“賽城隍”和魯迅筆下的紹興賽會(huì)大異其趣;《戴車匠》中清明不流行踏青,倒是把重點(diǎn)放在吃上，“這里的風(fēng)俗,清明那天吃螺螄,家家如此,說是清明吃螺螄,可以明目”;[8]16《收字紙的老人》中有姓白的老頭專門“背著一個(gè)大竹筐,推門走進(jìn)相熟的人家,到堂屋里把字紙倒在竹筐里,轉(zhuǎn)身就走,并不驚動(dòng)主人……他把這些字紙背到文昌閣去,燒掉”[8]17-18，這在現(xiàn)代社會(huì)已是幾不可聞的;《如意樓得意樓》中稱“揚(yáng)州人早上皮包水(上茶館),晚上水包皮(上澡堂子)”的生活習(xí)慣,滋潤快活;《茶干》中追溯了揚(yáng)州做醬菜的傳統(tǒng):“家家戶戶離不開醬園。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,倒有三件和醬園有關(guān):油、醬、醋。”[8]43汪氏在小說中注入的這些自自然然的風(fēng)俗因素,使他的小說氤氳著濃厚的煙火氣息,凝聚著樸素的美,充滿前現(xiàn)代時(shí)期人們對(duì)“生”之向往的美麗圖景。這些“不論是自然形成的,還是包含一定的人為成分(如自上而下的推行),都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛,對(duì)‘活著’所感到的歡悅。他們把生活中的詩情用一定的外部的形式固定下來,并且相互交流,溶為一體”[3]296。對(duì)此,伽達(dá)默爾和汪曾祺顯然有認(rèn)知上的共通之處?！皯c祝活動(dòng)有著一定的表現(xiàn)方式,為此它有著我們叫做風(fēng)俗習(xí)慣的固定形式?！盵9]這些風(fēng)俗維系著民族感情,將處于江湖四海的人們溝通聯(lián)結(jié)起來,喚起對(duì)傳統(tǒng)的“根”的認(rèn)同。

語言作為內(nèi)容的載體,是展示內(nèi)容的櫥窗,不同的櫥窗表現(xiàn)了不同的審美維度。在羅蘭·巴特看來:“語言結(jié)構(gòu)的水平線與風(fēng)格的垂直性共同構(gòu)成了作家的一種天性,因?yàn)樗⒉黄x任何一方?！盵10]具有“通俗抒情氣質(zhì)”的汪曾祺在內(nèi)容上表現(xiàn)“風(fēng)俗畫”,其在語言上依舊貼近人物生活環(huán)境,淺顯易懂又不失文學(xué)性。正如學(xué)者鐘本康所說:“新筆記小說的語言,講究質(zhì)樸自然,渾然天成,味外之旨,韻外之致,同時(shí)又重視時(shí)代性,富有節(jié)奏感、色彩感,是地地道道的中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的體現(xiàn)和結(jié)晶?！盵11]在汪曾祺的作品里首先體現(xiàn)在對(duì)生活化語言的運(yùn)用,尤其是對(duì)方言的吸收與糅合。他一生駐留過高郵、昆明、上海、武漢、進(jìn)賢、張家口、北京。在《矮紙集》題記中,汪曾祺自言:“以作品所寫到的地方背景,也就是我生活過的地方分組。編完了,發(fā)現(xiàn)我寫的最多的還是我的故鄉(xiāng)高郵,其次是昆明和張家口。我在上海住過近兩年,只留下一篇《星期天》。在武漢住過一年,一篇也沒有留下。作品的產(chǎn)生與寫作的環(huán)境是分不開的?！盵12]370因而在小說中,四處散逸著方言。以高郵為背景的《受戒》《歲寒三友》中隨地可見的揚(yáng)州方言:“格錚錚的”(形容衣服平展沒有褶皺)、“咭咭呱呱”(形容人是話癆,愛說話)、“媽吔”(表示吃驚的感嘆詞,意同“天哪”)、“偏過了”(表示吃過飯);而在《塞下人物記》《七里茶坊》這兩篇以張家口為背景的小說中,就有“保留了許多宋元古語”的張家口方言:“百不咋”(無所謂、沒關(guān)系)、“甜吃”(與口味咸相對(duì),表示淡吃)、“你啦”(表示第二人稱的尊稱“您”)、“甭”(不要);在以上海為背景的《星期天》一文中,方言詞匯出現(xiàn)得更多:對(duì)“蠻”(相當(dāng)于普通話中的“挺”)字的使用,如“蠻寫意”“蠻適意”(表示很愜意滿足和快樂)“蠻難講的”(很難講得清)“蠻漂亮”(挺漂亮)、“必要把”(一定要)、“油氽”(油煎)、“小開”(小老板、有錢人家的公子哥兒)、“有一號(hào)”(小有名氣)、“肉痛”(因?yàn)闊o端的花錢破費(fèi)而感到心疼可惜)、“辰光”(時(shí)間)、“癮頭”(濃厚的興趣、不雅的欲望)、“派派用場(chǎng)”(讓某種人或事發(fā)揮作用)、“嘸不啥”(沒有什么)、“謝謝儂”(謝謝你)、“晏一歇”(晚一點(diǎn)的時(shí)候)、“難講的”(事理無法做出判斷,表示一種感嘆)等。這些方言詞匯的使用,拉近了與讀者的距離。其次,汪曾祺多使用短句,讀起來朗朗上口,輕快活潑,極具音樂美。如在《寂寞和溫暖》中,他寫到：“雪化了,茵陳蒿在烏黑的地里綠了,羊角蔥露了嘴了,稻田的凍土翻了,葡萄出了窖子,母羊接了春羔了,育苗了,插秧了。沈沅在這個(gè)農(nóng)科所生活了快一年了?！盵7]127用一系列諸如“化”“綠”“露”“翻”“出”“接”“育”“插”等精煉的動(dòng)詞使畫面呈現(xiàn)一種蒙太奇感,時(shí)間在畫面的切換中如水流淌起來,沈沅的一年在農(nóng)作物的四季變化中過來了，且“了”字結(jié)尾具有一種山歌民謠式的韻律感。在《鑒賞家》中,寫葉三按季節(jié)賣水果:“立春前后,賣青蘿卜?！舸蛱}卜’,摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時(shí)賣雞蛋大的香白杏,白得像一團(tuán)雪,只嘴兒以下有一根紅線的‘一線紅’蜜桃。再下來是櫻桃,紅的像珊瑚,白的像瑪瑙。端午前后,枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮:鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗,賣葡萄。重陽近了,賣梨:河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥,還有一種叫做‘黃金墜子’的香氣撲人個(gè)兒不大的甜梨。菊花開過了,賣金橘,賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后,賣栗子、賣山藥(粗如小兒臂)、賣百合(大如拳)、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。”[7]276-277整個(gè)這段都用短句,用詞的明麗使展現(xiàn)的畫面具有了繪畫美。這和汪曾祺早年積累的美術(shù)功底有很大關(guān)系。他認(rèn)為：“喜歡畫,對(duì)寫小說,也有點(diǎn)好處?！粋€(gè)是,可以鍛煉對(duì)于形體、顏色、‘神氣’的敏感。我以為,一篇小說,總得有點(diǎn)畫意?！盵3]198這幅“時(shí)令蔬果圖”體現(xiàn)了汪氏對(duì)色彩、形體的敏感,盡管用詞通俗,卻在字里行間充滿了意趣，在世俗生活中渲染出一種樸素的審美趣味。

二、汪曾祺新筆記小說“通俗性”的文學(xué)淵源

作為一個(gè)短篇小說家,汪曾祺認(rèn)為:“中國短篇小說有兩個(gè)傳統(tǒng),一是唐傳奇,一是宋以后的筆記,這兩種東西寫作的目的不一樣,寫作的態(tài)度不同,文風(fēng)也各異。傳奇原來是士人應(yīng)舉前作為‘行卷’投送達(dá)官,造成影響的。因此要在里面顯示自己的文采,文筆大都鋪張華麗,刻意求工。又因?yàn)橐痖喿x者的興趣,情節(jié)多曲折,富有戲劇性。筆記小說的作者命筆時(shí)不帶這樣功利的目的。他們的作品是寫給朋友看的,茶后酒邊,聊資談助。有的甚至是寫給自己看的,自己寫著玩玩的……不太注意技巧。筆下清新活潑,自饒風(fēng)致,不缺乏幽默感,也有說得很俏皮的話,則是作者性情的自然流露,不是做作出來的?！盵12]39這段話中已經(jīng)表露出他對(duì)筆記小說的欣賞。筆記小說的翹楚《世說新語》,因其“隨手而記”的特點(diǎn),故篇幅簡短,或數(shù)行、或幾語。這正是明清小品文所推崇備至的“興之所至,信手拈來”之風(fēng)。這股文風(fēng)被汪曾祺內(nèi)化吸收,并結(jié)合當(dāng)代的文化語境付諸實(shí)踐,以他和孫犁等作家為創(chuàng)作先聲的“新筆記小說”正是此種實(shí)踐的產(chǎn)物。他曾談到對(duì)自己創(chuàng)作影響最深的幾個(gè)人,其中“古人里是歸有光”。歸有光的散文成就之一就是將家庭生活瑣事納入散文題材中,善寫婦女和小孩的情態(tài),使散文內(nèi)容更具包容性，從而增加了內(nèi)容的豐富性。歸氏的代表作《項(xiàng)脊軒志》即以淡筆寫濃情,注重細(xì)節(jié),描寫生動(dòng),下筆凝練。歸有光之后的晚明文人小品,以對(duì)生活世情的描繪見長,將日常生活審美化,充滿人道主義溫情?？v觀汪氏的閱讀史,可以很清晰地看出其一貫喜愛的“口味”。在西南聯(lián)大讀書時(shí),他買過“值得紀(jì)念”的張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,“很名貴”的萬有文庫湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》。在下放張家口沙嶺子期間,他“激動(dòng)的”買下《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》。汪曾祺也在《談讀雜書》中指出,《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》之類的節(jié)令風(fēng)物民俗的書籍，《嶺表錄異》《嶺外代答》類的方志、游記，《昆蟲記》《植物名實(shí)圖考》《花鏡》之類的講草木蟲魚的科普書籍，《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類的內(nèi)容龐雜的筆記等等是他?？吹臅??？梢娡羰献x書之雜,但這雜亂中隱現(xiàn)著一條線,即內(nèi)容上的博文通俗。他讀這些雜書不光是興趣使然,更因?yàn)樽x雜書，“第一,這是很好的休息?！诙?可以增長知識(shí),認(rèn)識(shí)世界。……第三,可以學(xué)習(xí)語言。……第四,從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理”[3]364。他這樣注重雜書的“有益性”離不開他所接受的儒家思想的影響。

汪曾祺自白:“我是一個(gè)中國人。中國人必須會(huì)接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響。我接受了什么影響?道家?中國化了的佛家——禪宗?都很少。比較起來,我還是接受儒家的思想多一些?！盵3]272接受儒家思想的原因是他喜歡孔子，孔子有個(gè)性、通人情、很有點(diǎn)詩人氣質(zhì)，故儒家在他看來是“講人情的,是一種富于人情味的思想”[3]272。他從小就生活在有人情味的家庭里,他的父親汪菊生,多才多藝?！八钱嫾?會(huì)刻圖章,畫寫意花卉?！麜?huì)擺弄各種樂器,彈琵琶,拉胡琴,笙簫管笛,無一不通?！B(yǎng)蟋蟀,養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花。他做的皮衣能分得出小麥穗羊羔、灰鼠、狐肷?！勉@石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,……做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球?！麜?huì)做各種燈?！盵13]260汪父有著江南文人典型的文人情趣,卻又愛好廣泛,不受拘囿。待人上更“是個(gè)很隨和的人”,有同情心,會(huì)免費(fèi)幫人醫(yī)治眼疾。愛孩子,喜歡和孩子玩,“我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒,一起抽煙”[13]104。汪父身上的這種如宋人筆記般 “不做作”的風(fēng)致,具有強(qiáng)烈的人情味。汪氏的小說自覺或不自覺地暗含這種思想。在他80-90年代創(chuàng)作的小說中,《受戒》是典型。將這篇與1941年的《復(fù)仇》對(duì)照起來看,一個(gè)在俗世中泯滅塵緣,一個(gè)在佛教儀式的點(diǎn)綴下重返人世,這種人情味便浮現(xiàn)出來。人情味是俗世生活的底色,在這抹底色上蕩漾著的“通俗性”是進(jìn)入汪氏小說世界的秘鑰。

三、汪曾祺新筆記小說“通俗性”的藝術(shù)價(jià)值

汪曾祺的新筆記小說將文化問題做“通俗化”的處理,使新筆記小說的文學(xué)表現(xiàn)具有了張力。以20世紀(jì)80年代興起的文化反思與探詢?yōu)闉E觴的新筆記小說尤為重視文化問題(包括人性問題、國家和歷史問題),以及早在五四時(shí)期就已提及的思想啟蒙、文化人類學(xué)等問題?？梢赃@樣說,對(duì)文化問題的探詢和對(duì)人性的描摹是80年代小說主要的審美特征。1985年左右流行的文化“尋根”熱充分彰顯了此種特征,這股熱潮對(duì)“新筆記小說”的發(fā)展也起了推波助瀾的作用。文化問題離不開不同的地域與群落?！靶鹿P記小說”中展現(xiàn)的民俗文化(地方文化)——作為一種集體個(gè)性體現(xiàn)——是文學(xué)重新拾起在政治規(guī)訓(xùn)中丟失的個(gè)性化的一個(gè)非常適宜的過渡環(huán)節(jié)。汪曾祺將這種集體個(gè)性更加“通俗化”,使其作為一種共同文化財(cái)富得到普通階層乃至底層人民的文化認(rèn)同。在其他新筆記小說中,諸如阿成的《人間俗話》、張?jiān)粍P的《扇墳》、賈平凹的《太白山記》等新筆記小說中,更注重故事性、可讀性,有不少作品還穿插著靈鬼怪異的民間傳說,更注重?cái)⑹录记蓪用?。而汪曾祺的新筆記小說始終以通曉風(fēng)俗為中心,較少注重?cái)⑹碌募夹g(shù)性,這使他的小說自然地具有著一種面向大眾、不做作的色彩,因而是新筆記小說中的一股清流。

這種具有“通俗性”的新筆記小說展示了汪曾祺創(chuàng)作上的日臻圓熟。與他上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的“空靈”風(fēng)格相比,其80年代的作品明顯呈現(xiàn)出一種“通俗性”——漸趨平實(shí)。年輕時(shí)的汪曾祺更多的是受西方現(xiàn)代派的影響,追求一種形而上的“現(xiàn)代主義”手法。存在主義、意識(shí)流在他40年代的小說中俯拾皆是,如《醒來》,通篇是意識(shí)流的展現(xiàn)。在這一階段,汪曾祺摹仿西方現(xiàn)代派的痕跡較重,只發(fā)表了零星幾篇作品,甚至一度寫不下去。80年代后,他將目光轉(zhuǎn)向日常生活美學(xué),回歸民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義。開始發(fā)掘隱藏在世俗生活中的文學(xué)趣味,并以一種隨和的態(tài)度賦予世俗生活和蕓蕓眾生的生存狀態(tài)以應(yīng)有的尊嚴(yán),小人物、“小兒女”成為敘述的主角。汪曾祺“對(duì)他們充滿了溫愛,充滿了同情”[12]74，沉于人生常態(tài)的書寫中。從《異秉》《受戒》《歲寒三友》開始,他在貧瘠久矣的現(xiàn)實(shí)生活中展現(xiàn)了失落很久的鄉(xiāng)土民俗風(fēng)情,還在文字中滲進(jìn)了海派市井生活的百態(tài),挖掘世俗庸常生活中的文學(xué)趣味。自成一家,最終形成自己的風(fēng)格?！拔蚁氚焉钪忻篮玫臇|西、真實(shí)的東西,人的美、人的詩意告訴別人,使人們的心得到滋潤,從而提高對(duì)生活的信念?！盵3]189這種“通俗性”的處理是成功的,汪曾祺在80年代走向創(chuàng)作的高峰。

此外,這種“通俗性”也體現(xiàn)了文學(xué)的消遣、娛樂功能。汪曾祺想為他的讀者們提供一種“文化休息”。他認(rèn)為：“中國人經(jīng)過長期的折騰,大家都很累,心情很浮躁,需要平靜,需要安慰,需要一種較高文化層次的休息?！盵12]234這恰好符合現(xiàn)代讀者的閱讀期待,讀者希望利用有限的閱讀時(shí)間從文本中獲得某種“益處”。汪曾祺的新筆記小說就提供了這樣的平臺(tái),頗多的民俗人情描寫,展現(xiàn)了生活美學(xué)。讀者從文本獲得的娛樂和消遣是有意味的,“文學(xué)在愉悅中讓人性獲得一種自由,進(jìn)而讓人依戀人生和熱愛生命”,[14]16“引導(dǎo)人追求生命的意義與理想,塑造人類美好的心靈”。[14]18這是儒家思想的入世所在,人情味在其中彌漫,也是汪曾祺在今天依舊擁有

眾多讀者的關(guān)鍵所在。“通俗性”始終裹挾在人情味之中。但人們也要思考,當(dāng)讀者期待生活的廣度和深度時(shí),這種“通俗性”的溫情還能持續(xù)多久?