閻方正，王方好

(1.華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006 2.安徽大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

疾病與人類(lèi)文明具有難以切割的關(guān)聯(lián)性，它“主要用來(lái)描述身體與精神的某些狀態(tài)，這些狀態(tài)由于破壞身心的穩(wěn)定性，危及生命，且具有慢性病的性質(zhì)?！盵1](P4)按照桑德·吉爾曼的理解，疾病是人類(lèi)呈現(xiàn)出的一種非正常狀態(tài)，它早已出現(xiàn)，盡管疾病觀念的形成遠(yuǎn)在其后。疾病造成的影響相當(dāng)巨大，主要表現(xiàn)在兩大方面。一是帶給人類(lèi)生理方面的不適感受，因?yàn)榧膊⊥T發(fā)出生物體的病變，患者需要承受巨大的肉體苦痛。二是造成人類(lèi)精神領(lǐng)域的創(chuàng)傷，疾病引起的生理痛感令當(dāng)事者、周遭其他非疾病者洞察到主體力量的渺小與未知領(lǐng)域的恐怖深?yuàn)W，這些都是疾病直接相關(guān)的效應(yīng)。按照近現(xiàn)代比較普遍的文藝學(xué)觀點(diǎn)，文學(xué)被看作是社會(huì)生活的能動(dòng)反映，以敘事為主要特征的小說(shuō)情節(jié)組織必然涉及到疾病相關(guān)的描寫(xiě)。由于同時(shí)存在于東西方世界針對(duì)疾病的“他者眼光”，文學(xué)領(lǐng)域的疾病書(shū)寫(xiě)并未得到足夠重視，小說(shuō)文本闡釋過(guò)程似乎刻意回避上述內(nèi)容。20世紀(jì)中后期開(kāi)始，伴隨著反叛傳統(tǒng)的后現(xiàn)代文論興起，長(zhǎng)期游走在邊緣的疾病敘事才真正得到學(xué)界關(guān)注。運(yùn)用這種視角重新審視中國(guó)小說(shuō)史，有效發(fā)掘出了一條長(zhǎng)期遭到遮蔽、依托“肺病”意象展開(kāi)的敘事線索。

一、肺病意象與中國(guó)小說(shuō)史研究的理論基礎(chǔ)：疾病敘事研究的興起

首先，需要就本文討論的核心對(duì)象“中國(guó)小說(shuō)史”予以界定。按照魯迅在其著作《中國(guó)小說(shuō)史略》里的表述，他將這一對(duì)象的范圍限定在遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)至清末的譴責(zé)小說(shuō)之間。如果立足該文體于整個(gè)文學(xué)史的成就高低進(jìn)行判斷，明代之前被看成是古典小說(shuō)的發(fā)展期，真正的鼎盛期聚焦在明清兩代，加上民國(guó)時(shí)期以白話文充當(dāng)載體的現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)始醞釀發(fā)生，并且延伸成為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的主要形態(tài)。因而，本文所討論的對(duì)象范圍主要集中在明清、民國(guó)、建國(guó)后三個(gè)歷史階段，這是小說(shuō)最鼎盛繁榮的歷史階段也是社會(huì)文化最激烈變動(dòng)的時(shí)期。自明清時(shí)期始，小說(shuō)文本里雖時(shí)有出現(xiàn)“肺病”意象，似乎只是作家敘事環(huán)節(jié)里設(shè)置的諸多意象之一，并不起眼。在西方文藝?yán)碚摪l(fā)展線索上，精神分析學(xué)派創(chuàng)設(shè)的文學(xué)心理學(xué)方法才真正將“疾病”視作獨(dú)立的對(duì)象進(jìn)行考察，這種批評(píng)模式開(kāi)啟了疾病敘事研究的序幕。

心理學(xué)范式對(duì)現(xiàn)代文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)的發(fā)展具有舉足輕重的作用。西方學(xué)者指出“弗洛伊德對(duì)文學(xué)的影響一直十分巨大，這一點(diǎn)當(dāng)然是確定無(wú)疑的。其中很大一部分是相當(dāng)普遍深入的，因此其限度是難以確定的?！盵2](P949-950)由此作為基本出發(fā)點(diǎn)的各種闡釋不斷增加，但多為探討文學(xué)、心理學(xué)兩門(mén)學(xué)科融合的可能性。客觀層面，精神分析學(xué)說(shuō)提供了一種此前無(wú)人采用的理論分析模式，即選取精神非常態(tài)的人類(lèi)個(gè)體加以研究，弗洛伊德正是通過(guò)依靠對(duì)于精神疾病患者的醫(yī)學(xué)臨床調(diào)查，揭示出原本不受重視的人類(lèi)思維世界奧秘。精神分析學(xué)派采取的臨床觀察精神疾病的方法取得了前所未有的豐富成果，也讓不少西方學(xué)者逐漸開(kāi)始思考疾病潛藏的學(xué)術(shù)價(jià)值。法國(guó)思想家?？率钱?dāng)代論述疾病問(wèn)題的代表人物，他繼承精神分析學(xué)派的心理疾病研究傳統(tǒng)并將目光轉(zhuǎn)向那些非精神領(lǐng)域的生理疾病。論述臨床醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)具有的價(jià)值時(shí)，他先后選取肺結(jié)核、哮喘、胸膜炎、黏膜病等單純的胸部和胃部疾病，提出了不少直接面向疾病的系列闡釋。身為后現(xiàn)代解構(gòu)主義思潮的代表人物，?？聡L試顛覆眾多領(lǐng)域已有的關(guān)系結(jié)構(gòu)，解構(gòu)了傳統(tǒng)社會(huì)投射給疾病的異樣眼光與排斥立場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，福柯憑借自身的哲學(xué)功力，科學(xué)地建構(gòu)了一整套有關(guān)疾病的人文性知識(shí)，順應(yīng)了后現(xiàn)代社會(huì)的思維模式。疾病不只是純粹的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，并且廣泛牽涉政治、歷史等文化的多個(gè)面向。

以上簡(jiǎn)要回顧了置于知識(shí)生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的“疾病”觀念變遷，但它能夠超出學(xué)術(shù)理論的范圍，而被學(xué)界應(yīng)用到文學(xué)和文化批評(píng)的實(shí)踐活動(dòng)，折射出當(dāng)代社會(huì)存有的普遍焦慮，指明了當(dāng)前疾病敘事研究的現(xiàn)實(shí)性、復(fù)雜性、開(kāi)放性。除去?？?、蘇珊·桑塔格等直接面向疾病話題的思想家，后殖民、女性主義不少文化理論或多或少均有談及，疾病成為文化研究的新領(lǐng)域。約翰遜曾言“文化研究的力量在于它的開(kāi)放性以及由此而來(lái)的它的轉(zhuǎn)化和成長(zhǎng)的能力……文化的力量在于他的擴(kuò)散性?！盵3](P42)正是這種焦慮，促成疾病研究和其他具有寬泛人類(lèi)學(xué)意義的理論結(jié)合的可能性。應(yīng)對(duì)工業(yè)時(shí)代環(huán)境問(wèn)題的生態(tài)美學(xué)，原先未將疾病作為主要的論述對(duì)象，與日俱增負(fù)面的生態(tài)破壞直接導(dǎo)致不少疾病的延伸，揭示出環(huán)境生態(tài)和疾病間的某種共生關(guān)系。當(dāng)然，生態(tài)美學(xué)仍然采取著近乎傳統(tǒng)的疾病觀，試圖避免卡遜預(yù)言出現(xiàn)的“一個(gè)嚴(yán)重的公共健康問(wèn)題”，相較于此前學(xué)者對(duì)該問(wèn)題的刻意回避，他顯然持有更激進(jìn)的態(tài)度，疾病變?yōu)楹饬可鷳B(tài)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，卻又無(wú)形間增加了疾病話題的能見(jiàn)度。生態(tài)美學(xué)表面批判的是工業(yè)社會(huì)危害人類(lèi)的各種疾病，最終仍是指向主體造成的客體環(huán)境破壞。身體美學(xué)認(rèn)為判定身體之美的重要標(biāo)準(zhǔn)在于沒(méi)有疾病、充滿健康生命的活力，健身活動(dòng)是達(dá)到該目標(biāo)采取的主要手段。當(dāng)代審美文化研究鎖定疾病，并非如同醫(yī)學(xué)領(lǐng)域試圖取得對(duì)某項(xiàng)疾病的科學(xué)認(rèn)知，而是試圖揭示疾病同各種具體文化要素間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上，本文所談?wù)摰摹胺尾　币庀髥?wèn)題實(shí)則是分析小說(shuō)設(shè)置該意象的目的性，揭示其背后隱喻表達(dá)的文化寓意。

按照上文提及的明清、民國(guó)、建國(guó)后三段歷史時(shí)期充當(dāng)線索展開(kāi)考察，“肺病”意象在不同時(shí)期文本間有著差異化的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)方式。例如，明清古典小說(shuō)里身患肺病的主人公兩性均有所出現(xiàn)，并未產(chǎn)生明顯的性別差異，民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代小說(shuō)身患肺病的多為男性性別，轎少出現(xiàn)女性描寫(xiě)，建國(guó)后的當(dāng)代小說(shuō)肺病患者的性別偏好再度弱化。小說(shuō)中罹患肺病書(shū)寫(xiě)內(nèi)容對(duì)象的差異，源自不同的敘事情境營(yíng)造、不同的敘事意圖設(shè)置。必須認(rèn)清，小說(shuō)文本誕生的時(shí)代語(yǔ)境下不同的疾病文化觀念是導(dǎo)致同類(lèi)疾病文學(xué)表達(dá)呈現(xiàn)多樣性、變動(dòng)性的根本原因。

二、明清小說(shuō)“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

明清小說(shuō)屬于典型的古代文學(xué)樣式，必然帶有鮮明的封建倫理色調(diào)，即使中晚明作品里涌現(xiàn)出不少號(hào)稱(chēng)離經(jīng)叛道的人物情節(jié)，卻無(wú)法撼動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)價(jià)值觀。古老東方社會(huì)對(duì)“疾病”帶有明顯的排斥情緒，先秦典籍《韓非子》曾記錄了一則故事，神醫(yī)扁鵲向身患有疾的蔡桓公進(jìn)言，盼望其能夠接受治療，蔡桓公卻數(shù)次表示“寡人無(wú)疾”，并因此深感不悅，最終因病痛不治而逝世。①簡(jiǎn)短的故事篇目未能詳細(xì)分析蔡桓公刻意避而不談病癥的原因，類(lèi)似的觀念卻如影隨形顯露在歷朝歷代，疾病成為帶有負(fù)面色彩的符號(hào)。明清時(shí)期的文人在小說(shuō)里的“肺病”意象書(shū)寫(xiě)承續(xù)了這種認(rèn)識(shí)，面向特定疾病的起因、發(fā)展、影響都帶有批判性的色彩?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)肺病的劃分非常細(xì)致，包括支氣管、胸腔、肺部等直接間接相關(guān)的數(shù)個(gè)部分，中國(guó)古代醫(yī)學(xué)卻簡(jiǎn)要許多，往往以“癆病”一以概之。清代醫(yī)藥文獻(xiàn)《時(shí)方妙用》曾經(jīng)描述過(guò)癆病的癥候：“其癥倦怠少食，或常畏寒，或常發(fā)熱，或寒熱往來(lái)，氣色日見(jiàn)憔悴，肌肉日見(jiàn)消瘦，即將入癆癥之門(mén)。若咳嗽不已，吐血時(shí)止時(shí)來(lái)，是既成癆癥，法在不治?！盵4](P28)然而并未說(shuō)明根本病灶置于肺部何處，這是由于傳統(tǒng)東方醫(yī)學(xué)的診療方法決定了其難以像西方解剖學(xué)熟悉掌握人體各部分的構(gòu)造。在此狀況下，明清小說(shuō)里的肺病書(shū)寫(xiě)只能以“癆癥”為主要刻畫(huà)對(duì)象。

明清小說(shuō)里涉及肺病(癆癥)的作品數(shù)量頗豐，凌濛初、馮夢(mèng)龍的《三言二拍》、蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、蒲松齡的《聊齋志異》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》都出現(xiàn)過(guò)身患癆癥的主人公。性別層面上，小說(shuō)里浮現(xiàn)的癆癥形象包括龐春梅、連城、林黛玉等女性人物，也有杜亮、宋金在內(nèi)的男性人物。文本里的“癆癥”出現(xiàn)在三種敘事情境。第一，諷刺縱欲無(wú)度的情色婚戀關(guān)系。《金瓶梅》里西門(mén)慶的情婦龐春梅在其身亡后，又同陳經(jīng)濟(jì)、周守備等人發(fā)生肉體關(guān)系，最終亡于淫亂所導(dǎo)致的“骨蒸癆”。②“色”與“病”的緊密聯(lián)系是我國(guó)古代醫(yī)學(xué)的重要觀念之一，這是東方禁欲主義的表征，作家通過(guò)色欲患疾的故事情節(jié)設(shè)置諷刺了明代出現(xiàn)的短暫解放思潮誘發(fā)的重重怪象，“癆癥”隱喻著混亂的兩性關(guān)系，試圖以此達(dá)到警示世人、鞏固儒家道德觀的目標(biāo)。第二，揭示封建社會(huì)女性普遍的命運(yùn)走向。《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉自幼身體孱弱，前八十回時(shí)常出現(xiàn)“黛玉每歲至春分秋分之后，必犯嗽疾，今秋又遇賈母高興，多游玩了兩次，未免過(guò)勞了神，今日又復(fù)嗽起來(lái)，覺(jué)得比往常又重?！盵5](P476)這類(lèi)描寫(xiě)，說(shuō)明黛玉患有慢性嗽疾。后四十回，病癥不斷加劇，痰多咯血，最終在九十八回病重不起、駕鶴歸西。書(shū)中曹雪芹未曾就黛玉之疾明確加以命名，種種征兆使后世醫(yī)學(xué)家普遍認(rèn)為應(yīng)當(dāng)指向癆癥。以往學(xué)界偏向其與寶釵的對(duì)比，彰顯黛玉的“反叛”性格，而性別結(jié)合醫(yī)學(xué)的方法卻得出截然不同的結(jié)論，身患“癆病”的黛玉實(shí)則是東方傳統(tǒng)女性命運(yùn)的真實(shí)再現(xiàn)。當(dāng)女性主義者越來(lái)越多談?wù)撃信畠尚圆顒e形塑的后天社會(huì)原因，客觀存在的生理差異反而遭遇到另類(lèi)的不平衡。相反，古典醫(yī)學(xué)則巧妙應(yīng)用了這點(diǎn)?！痘实蹆?nèi)經(jīng)》指出“陰爭(zhēng)于內(nèi)，陽(yáng)擾于外，魄汗未藏，四逆而起，起則熏肺，使人喘鳴?！盵6](P17)咳疾的原因在于體內(nèi)陰氣過(guò)剩，將陽(yáng)氣驅(qū)散至了體外。無(wú)獨(dú)有偶，傳統(tǒng)文化以陰代替女子，這種巧合似乎能說(shuō)明某個(gè)角度的問(wèn)題。黛玉身患癆癥，表明體內(nèi)陰氣甚重，同時(shí)她在性別也屬“陰”，較之男性，女性天生更易遭到陰盛類(lèi)疾病的困擾。從這個(gè)角度分析，黛玉形象的塑造還是遵循了普遍的封建倫理，即東方女性被要求的一種溫柔、纖弱、病態(tài)的美感，醫(yī)學(xué)和性別兩方面的綜合討論得出了富有意義的全新結(jié)論。第三，宣揚(yáng)形神一體的古代身體觀。《宋小官團(tuán)圓破氈笠》、《徐老仆義憤成家》兩部作品里造成主人公癆病的原因不盡相同，宋金是女兒早逝日夜思念傷及臟腑，杜亮則是長(zhǎng)期的外在力量擊打傷及體內(nèi)，最終發(fā)病。更進(jìn)一步細(xì)讀小說(shuō)文本，外傷只是杜亮癆癥的表因，實(shí)際因素卻是癡迷學(xué)問(wèn)、求而不得的痛苦。情緒的喜怒悲苦聯(lián)系身體的盛衰病痛是明清小說(shuō)頻繁使用的敘事策略，這是“形神一體”身體觀導(dǎo)致的結(jié)果。缺乏強(qiáng)有力的思辨使得中國(guó)難以孕育出笛卡爾的“身心兩元論”，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀、養(yǎng)生觀多是強(qiáng)調(diào)內(nèi)外雙修，保持平衡。明清小說(shuō)植根于中國(guó)封建專(zhuān)制最鼎盛的階段，不少作品號(hào)稱(chēng)采自民間，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)成書(shū)的文人仍是接受傳統(tǒng)知識(shí)的教育。他們有意無(wú)意地想要利用小說(shuō)的通俗性發(fā)揮教化民眾的功能，一個(gè)接一個(gè)生動(dòng)的人物情節(jié)企圖將原本藏于經(jīng)典的思想觀念輸送給普通民眾讀者。

三、民國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

“五四”以后，中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)言文字變革伴隨著大量西方文學(xué)的引進(jìn)傳播，明清時(shí)期盛行的古典小說(shuō)形態(tài)逐漸朝現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)型，先后涌現(xiàn)出不少后來(lái)在文學(xué)史占有一席之地的經(jīng)典之作，這些作品中，不乏涉及“肺病”的情節(jié)書(shū)寫(xiě)。該階段是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的發(fā)生期，同明清小說(shuō)的創(chuàng)作語(yǔ)境相比，封建文化價(jià)值觀念不再一家獨(dú)大，相反多元文化思潮各自興起、并肩存在。擁有海外留學(xué)經(jīng)歷的青年知識(shí)分子作為現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作主體，他們多少掌握了西方最新的醫(yī)療知識(shí)及科學(xué)成果，使得他們?cè)谧髌防飳?duì)“肺病”的刻畫(huà)明顯融入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀念。特別值得重視的是，西方文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)等相關(guān)理論的傳入令小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)有了切實(shí)可依靠的路線指導(dǎo)，換而言之，特定的審美功利目的滲透進(jìn)文學(xué)。例如左聯(lián)宣稱(chēng)“對(duì)‘借馬克思主義的招牌’‘撒布仇視共產(chǎn)主義的理論’的新生命派，對(duì)陳獨(dú)秀主義、改組派、社會(huì)民主主義，均有批判，并認(rèn)為他們和封建思想、國(guó)家主義、狹隘的民族觀念一起形成了反動(dòng)大聯(lián)盟，構(gòu)成中國(guó)社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)目標(biāo)?！盵7]無(wú)疑是承認(rèn)文學(xué)帶有的意識(shí)形態(tài)屬性，現(xiàn)代小說(shuō)文本里的“肺病”意象身處數(shù)種不同意識(shí)形態(tài)緊緊包圍的語(yǔ)境之內(nèi)。

現(xiàn)代小說(shuō)最著名的“肺病”意象誕生在魯迅的作品《藥》里，華老栓的兒子小栓是慢性的肺疾患者，正是為其治病最終引出了“人血饅頭”這個(gè)充滿諷刺意味的經(jīng)典情節(jié)。不可否認(rèn)，早年留學(xué)日本的求醫(yī)生涯使之接觸和掌握了當(dāng)時(shí)世界醫(yī)學(xué)的最新知識(shí)，這是整部小說(shuō)呈現(xiàn)俯瞰敘述視角的直接原因。華老栓夫婦、華小栓、茶館里應(yīng)和人血饅頭效果靈驗(yàn)的看客皆是受到封建制度規(guī)訓(xùn)、喪失自主性的生命個(gè)體。被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看似荒唐可笑的藥方“人血饅頭”能夠被當(dāng)時(shí)大眾深信不疑，相當(dāng)程度是畸形化的中醫(yī)崇拜結(jié)果。“神醫(yī)”、“靈藥”在東方古代社會(huì)的頻繁出現(xiàn)，恰巧證明了大眾醫(yī)學(xué)知識(shí)的匱乏，加之求生避死的人生態(tài)度，制造出這番荒唐可笑的鬧劇。在此階段，魯迅對(duì)中醫(yī)所持的是負(fù)面態(tài)度，這在另一部《父親的病》里同樣能夠得到驗(yàn)證。更深層次而言，批判封建傳統(tǒng)文化所有的愚昧、完成大眾思想的現(xiàn)代啟蒙才是小說(shuō)真正的意圖所在。郁達(dá)夫小說(shuō)里的吳遲生、李白時(shí)同樣染有肺病，卻被作者采取了一種類(lèi)似唯美主義的方式進(jìn)行審視。郁達(dá)夫留學(xué)日本恰好是唯美主義思潮盛行的時(shí)期，川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等人刻畫(huà)病態(tài)形象積極開(kāi)啟了現(xiàn)代審美的實(shí)驗(yàn)，這對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)影響。郁達(dá)夫并不像魯迅擁有血薦軒轅的勇氣決心，他更在意的只是主體心理情緒抒發(fā)。從這開(kāi)始，保持?jǐn)?shù)千年的疾病觀出現(xiàn)了徹底的顛覆，由丑惡禍患轉(zhuǎn)變?yōu)槊利惢怼Ｔ袑W(xué)者分析唯美主義思潮誕生的原因時(shí)指出“由于對(duì)資本主義的現(xiàn)實(shí)以及藝術(shù)的商品化現(xiàn)象深懷不滿，遂對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)都產(chǎn)生了一種幻滅感和危機(jī)感，于是萌發(fā)了一種彷徨、悲觀、痛苦的心理在藝術(shù)上自危、自衛(wèi)的思想情緒?！盵8](P114)結(jié)合郁達(dá)夫的個(gè)人生平、時(shí)代狀況，他筆下的“肺病”意象同樣是內(nèi)心苦悶情緒的傳達(dá)。這種苦悶情緒的形成來(lái)自?xún)煞矫妫阂皇莻€(gè)人情感生活的苦悶，身處異國(guó)、收入微薄、體格不算強(qiáng)健令其難以獲得真正傾心的感情生活，青春悸動(dòng)的荷爾蒙難以釋放，生理方面處于壓抑狀態(tài)。二是民族國(guó)家風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)，以身患肺疾的男主人公隱喻近現(xiàn)代的民族危機(jī)在多位作家的文本里均有展示。巴金小說(shuō)《寒夜》中的汪文宣面對(duì)婆媳關(guān)系的矛盾、單位領(lǐng)導(dǎo)的壓迫時(shí)進(jìn)退維谷，《秋》中枚表弟面對(duì)父親的操控僅能逃避或選擇屈服，缺乏主動(dòng)解決問(wèn)題的能力。男性是傳統(tǒng)政治權(quán)力的絕對(duì)掌控者，國(guó)家是男性的國(guó)家，汪文宣新潮的妻子曾樹(shù)生和保守古板母親間的差異，更像是身處現(xiàn)代、古典兩種不同文化沖突里的中華民族真實(shí)寫(xiě)照?？v觀整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)階段，并未出現(xiàn)黛玉這種相當(dāng)?shù)湫偷娜宋铮瑥垚?ài)玲筆下的鄭川娥、顧曼璐是為數(shù)不多出現(xiàn)的肺疾女性。這不是偶然，張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的故事內(nèi)容及藝術(shù)形式有著獨(dú)到的理解，古典主義是她寫(xiě)作的基點(diǎn)，她筆下的女性肺疾患者多少帶有類(lèi)似明清小說(shuō)揭示命運(yùn)的意義，但二者本質(zhì)卻完全不同。異于常人的古怪性格、獨(dú)立自主的婚戀觀都旗幟鮮明定義著張愛(ài)玲女性主義者的身份，鄭川娥因父兄拒絕替其購(gòu)買(mǎi)特效藥的飲毒自盡，顧曼璐設(shè)局姐妹替丈夫傳宗接代，無(wú)不彰顯出強(qiáng)于黛玉的女性自我意識(shí)。最終，小說(shuō)主人公仍因疾病不治而逝世，比起黛玉死亡的凄慘落魄，她們用一種陰森恐怖、充滿變態(tài)色彩的態(tài)度行動(dòng)向讀者宣告遭到壓抑?jǐn)?shù)千年的女性反抗力量全面復(fù)蘇。整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)，“肺病”意象游離行走在中西醫(yī)療觀念的兩端，并在保守與進(jìn)步兩種力量針?shù)h相對(duì)的過(guò)程里，揭示古老東方民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所歷經(jīng)的道路。

四、當(dāng)代小說(shuō)“肺病”的呈現(xiàn)方式與文化意義

一個(gè)比較清楚的事實(shí)是：本文所討論的三個(gè)時(shí)期里，建國(guó)后文藝作品里的“肺病”出現(xiàn)的次數(shù)發(fā)生了比較明顯的下降，中國(guó)“卡介苗”③醫(yī)療應(yīng)用技術(shù)水平的提升無(wú)疑在當(dāng)中發(fā)揮了至關(guān)重要的效用。“從1949年4月開(kāi)始，軍委衛(wèi)生部就在北京、天津兩地試行卡介苗接種。1950年中央人民政府衛(wèi)生部成立了卡介苗推廣委員會(huì)，并舉辦卡介苗接種人員培訓(xùn)班；經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的學(xué)員返回各地，在當(dāng)?shù)卦俎k培訓(xùn)班，培訓(xùn)助產(chǎn)士，護(hù)士開(kāi)展卡介苗的接種工作。”[9]西方現(xiàn)代醫(yī)療制度在國(guó)內(nèi)迅速地建立完善，伴隨著大眾醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及推廣，使肺病成為可預(yù)、可控、可治的普通病癥。那些為數(shù)不多出現(xiàn)“肺病”意象的當(dāng)代小說(shuō)，作家對(duì)肺病的認(rèn)識(shí)與思考變得更加全面。賈平凹的《秦腔》、曹多勇的《矽肺病患者》、王華的《雪豆》、劉慈欣的《地火》等作品不約而同把視線轉(zhuǎn)向“矽肺”這種不健康的工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致的新型疾病。生理的放縱、心理的壓抑、民族的沒(méi)落和國(guó)家的衰敗等古典和現(xiàn)代小說(shuō)主人公的肺病成因不再適用，特殊的惡劣工作環(huán)境才是真正的根源。染有此癥的患者是社會(huì)的邊緣勞動(dòng)群體，他們既不符合古典“才子佳人”的敘事模式，也難以承擔(dān)現(xiàn)代“國(guó)民性批判”等宏大的敘事任務(wù)，對(duì)他們生活狀態(tài)的刻畫(huà)是20世紀(jì)后期底層文學(xué)觀念在國(guó)內(nèi)傳播開(kāi)的產(chǎn)物?！肚厍弧防锏墓肥Ｊ遣山鸬V的工人，《矽肺病患者》里的陳來(lái)金是收破爛工，《地火》里的父親是井下礦工，他們摒棄了宏大敘事的傳統(tǒng)，通過(guò)多重日常場(chǎng)景的拼接組合，系統(tǒng)再現(xiàn)底層階級(jí)普遍的生存狀態(tài)，某種程度消解了文學(xué)的虛構(gòu)性，帶有了“紀(jì)實(shí)”性質(zhì)。陜北農(nóng)村、淮河沿岸都難以逃脫這場(chǎng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的深刻轉(zhuǎn)型，作家以充滿溫度的人文關(guān)懷審視著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下鄉(xiāng)土價(jià)值的裂解，對(duì)底層個(gè)體劣根性批判力度明顯弱化，顯示出當(dāng)代小說(shuō)能夠?qū)膊∽鞒隼硇缘乃妓鳎情g接以其隱喻其他內(nèi)容。正是這種理性意識(shí)，推動(dòng)了一種帶有預(yù)測(cè)未來(lái)疾病發(fā)展為內(nèi)容的新小說(shuō)樣式誕生，即疾病科幻小說(shuō)。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)是這類(lèi)題材最活躍的傳播平臺(tái)，例如2020年“起點(diǎn)中文網(wǎng)”刊有《我不是傳染病》、《十二猛虎》、《末世紅警生存系統(tǒng)》、《11號(hào)幸存者》等數(shù)部尚在連載更新?tīng)顟B(tài)的作品。疾病在科幻作家眼里已然超出個(gè)體，是威脅全體人類(lèi)生死存亡的共同危機(jī)事件，他們選取“流感”這個(gè)引發(fā)當(dāng)代社會(huì)恐慌的肺呼吸道疾病，透過(guò)未來(lái)世界的疾病想象，表達(dá)焦慮不安的內(nèi)在情緒。中國(guó)國(guó)民享受醫(yī)學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的紅利沒(méi)有太長(zhǎng)時(shí)間，疾病演化變異誘發(fā)出的恐慌、突發(fā)死亡事件帶給集體的傷痛記憶逼迫知識(shí)分子必須轉(zhuǎn)變面對(duì)自然的態(tài)度。國(guó)內(nèi)學(xué)者吳巖以“惡托邦”命名科幻小說(shuō)有關(guān)未來(lái)社會(huì)的負(fù)面想象，他認(rèn)為“作家直言不諱地展現(xiàn)種種可能的悲觀主義未來(lái)，警示人們必須對(duì)這些未來(lái)的產(chǎn)生作出百分之百的警惕，否則將真正奔向毀滅?！盵10](P100)是這類(lèi)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值所在?？苹眉膊⌒≌f(shuō)試圖虛構(gòu)未來(lái)疾病泛濫的恐怖空間，解構(gòu)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段肆虐無(wú)邊的“人類(lèi)中心主義”，將對(duì)“流感”等病癥的書(shū)寫(xiě)還原到自然生態(tài)的維度之中。到這為止，長(zhǎng)期附加給“肺病”的文化寓意終于被消解，預(yù)示著中國(guó)作家能夠開(kāi)始正確面對(duì)文學(xué)、科學(xué)二者間的聯(lián)系與區(qū)別。

無(wú)論人類(lèi)多么心存不愿，疾病都是我們永恒需要面對(duì)的問(wèn)題之一。透過(guò)全面梳理“肺病”意象在整個(gè)中國(guó)小說(shuō)史上的流變，勾勒出生動(dòng)鮮活的社會(huì)文化史的動(dòng)態(tài)圖卷。疾病和文學(xué)始終是一組相互緊密依賴(lài)的存在，疾病觀念里的意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)著作家的創(chuàng)作活動(dòng)，文學(xué)里的疾病形象反之解構(gòu)或強(qiáng)化這種意識(shí)形態(tài)。醫(yī)學(xué)層面上，明清時(shí)期東方醫(yī)學(xué)的權(quán)威性在民國(guó)以后同西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)生了激烈的碰撞和對(duì)抗，并最終在當(dāng)代徹底被壓制，淪落至社會(huì)的邊緣角落。文學(xué)層面上，滿足普通民眾對(duì)官僚世家生活狀態(tài)的獵奇心理是明清小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)因，政治宣導(dǎo)、個(gè)性抒發(fā)、性別運(yùn)動(dòng)等系列因素參差交錯(cuò)令現(xiàn)代小說(shuō)浮現(xiàn)出前所未有的多元姿態(tài)?！八摺币庾R(shí)、生態(tài)美學(xué)在內(nèi)的多重跨學(xué)科意識(shí)的介入，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的自然科學(xué)傾向在當(dāng)代小說(shuō)中日益顯著。當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，似乎每一位普通民眾都掌握了基本的疾病知識(shí)，人為因素導(dǎo)致傳染病周期性爆發(fā)的事實(shí)卻對(duì)此給出了否定的回答。人們不斷期待著能夠像對(duì)待其他事物那樣認(rèn)識(shí)疾病，這條路任重道遠(yuǎn)，透過(guò)研究小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)的文化學(xué)意義，至少是替這條千里之路，邁開(kāi)了堅(jiān)定的第一步。

注釋?zhuān)?/p>

①該故事出自《韓非子·喻老》，宋代周敦頤以此提煉出“諱疾忌醫(yī)”的成語(yǔ)。

②據(jù)《雜病廣藥》記載，該癥源自血?dú)鈩趽p，伴有咳血等癥狀，能夠蔓延至肺、肝、腎多個(gè)器官。

③“卡介苗”是法國(guó)醫(yī)學(xué)家卡莫德與介蘭發(fā)現(xiàn)的一種對(duì)肺結(jié)核病癥具有抑制預(yù)防功能的種植疫苗，對(duì)全世界的結(jié)核病的防治具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。