嚴孟春

(海南大學(xué) 學(xué)報編輯部，海南 海口 570228)

宋傳奇是繼繁榮而成熟的唐傳奇之后所出現(xiàn)的一種文言短篇小說創(chuàng)作，它既是唐傳奇創(chuàng)作的延續(xù)和發(fā)展，同時也標志著文言短篇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，下接明清文言短篇小說創(chuàng)作。但宋代傳奇的創(chuàng)作與發(fā)展是深深根植于宋代的社會文化之中的，雖然它一開始乃是出自文人們對唐代傳奇的學(xué)習(xí)和模仿，是傳奇的慣性力量使然，但是，越往后來，其在敘事方面的獨特性越加顯著，與宋代社會文化的關(guān)系也越加密切。表面上看，宋傳奇與宋代社會之間似乎沒有什么瓜葛，實則相互呼應(yīng)，關(guān)聯(lián)性很強。宋代傳奇在敘事上呈現(xiàn)諸多寫作特征：學(xué)問化、議論化、話本化、志怪化等等，這些寫作特征無一不是決定于宋代自身的文化現(xiàn)實。所以，通過對宋傳奇敘事藝術(shù)的研究可以看出其中所包含的豐富的社會文化信息，是我們觀察宋代社會生活與文化的一扇窗口。

一、傳奇之奇

《說文解字》：“奇，異也。”所謂傳奇，就是傳寫一般人聞所未聞的故事，傳寫那些異乎尋常、異于現(xiàn)實生活內(nèi)容的故事?？咨腥握f：“傳奇者，傳其事之奇焉者也，事不奇則不傳。”[1](P3)傳奇作品之所以被稱作傳奇，正在于奇之一字，即故事內(nèi)容的奇特和情節(jié)敘寫的曲折。唐代傳奇的藝術(shù)性就是在于情節(jié)敘寫的奇特曲折、宛轉(zhuǎn)詳盡，令人有驚奇之感。如《虬髯客傳》一寫隋唐英雄李靖倜儻不羈，志向遠大，欲有為于當(dāng)世；再寫奇女子紅拂于凡塵中慧眼識英雄，機智有識；三寫豪俠士虬髯客磊落豪爽，有俠肝義膽的襟懷，把一個兒女英雄的故事渲染得亦真亦幻，神采飛揚，驚心動魄。且看“風(fēng)塵三俠”初聚之時：

行次靈石旅舍，既設(shè)床，爐中烹肉且熟。張氏以發(fā)委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驢而來。投革囊于爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握發(fā)，一手映身搖示公，令勿怒。急急梳頭畢，斂衽前問其姓。臥客答曰：“姓張?！睂υ唬骸版嘈諒?，合是妹?！卞岚葜?。問第幾，曰：“第三?！币騿柮玫趲祝唬骸白铋L?！彼煜苍唬骸敖穸嘈曳暌幻??！睆埵线b呼：“李郎且來見三兄?！惫E拜之。遂環(huán)坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，計已熟矣?！笨驮唬骸梆嚒！惫鍪泻??？统檠g匕首，切肉共食。食竟，余肉亂切送驢前食之，甚速?！【埔欢?。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢?！庇谑情_革囊，取一人頭并心肝。卻頭囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下負心者，銜之十年，今始獲之。吾憾釋矣！”……

一次初聚寫得如此風(fēng)生水起、卓爾不群，特別是虬、李二人以負心男子之心肝下酒，別出心裁，出人意表，讀之令人心悸色變，而二人卻談笑自若，如同往常。這樣的文字不禁讓人想起了李白：

李白開元中謁宰相，封一板，上題曰海上釣鰲客李白。宰相問曰：先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為釣線？白曰：以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為釣。又曰：何物為餌？曰：以天下無義氣大夫為餌。宰相悚然。[2](P151-152)

也想起了年輕時的王維：

新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。[3](P33)

如果愿意的話，還可以想到更多更多的唐人。這真是摹寫唐人意氣風(fēng)神之絕佳的文字，是唐傳奇之令人驚異令人稱賞的地方，它打通了唐代人的精神脈絡(luò)，讓你看到其內(nèi)在的、深層的特質(zhì)。這正是傳奇之奇。

這一段描寫中，關(guān)于紅拂的描寫亦可謂舉重若輕，非常精彩。虬氏乍到，便臥看紅拂梳頭，顯有冒犯、挑釁李靖的意思。眼看一場沖突快要發(fā)生了，機敏的紅拂四兩撥千斤，巧妙地化解了危機，化干戈為玉帛。她先是“熟視其面”，判斷對方的動機，再是“映身搖示公”，令李靖稍安勿躁。接下來紅拂以柔克剛，用情感的力量消弭了虬髯公的敵意，并且讓虬、李二人成了朋友。折沖樽俎，數(shù)言安瀾，紅拂其人亦可謂奇矣！

傳奇之所以為奇，奇就奇在它的故事、它的情節(jié)、它的人物，還有，它的細節(jié)。細節(jié)生動是文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)性的靈魂，細節(jié)之奇是傳奇的重要組成部分，《虬髯客傳》可謂得之。此篇被稱為唐傳奇的杰作，其中的細節(jié)之奇乃是主要依據(jù)之一。細節(jié)是情節(jié)構(gòu)成的細胞。奇特的細節(jié)描寫來源于生活觀察，但同時，又應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮想象，予以加工、組合、夸張、變形，使之高于生活，以達到陌生化的效果。如英雄飲酒本是尋常事，無以醒目，即使寫其豪飲酣醉，亦不能見其本色?？啥殴馔s有神來之筆，寫虬、李兩人以人的心肝做下酒物，可謂奇矣；更奇的是，“此人天下負心者，銜之十年”，于不露聲色之間批判了負心行為，凸顯了虬髯客的行俠仗義。這一細節(jié)和李白所言“十步殺一人，千里不留行”一樣，誠然是虛擬的、不真實的，但它實際上又是真實的——在一個心理的層面上和精神的意義上。它體現(xiàn)了俠客們的一種內(nèi)在的精神力量。

傳奇的奇特性、奇異性令傳奇之名在宋代以來受到熱捧，人們爭相把各種新出的以情節(jié)見長的文學(xué)創(chuàng)作稱作傳奇。據(jù)南京大學(xué)吳新雷先生介紹，傳奇作為共名共有過七次變化[4](P36-38)。但萬變不離其宗，各種“傳奇”皆指向情節(jié)與細節(jié)的曲折、豐富、奇異。如宋代的話本小說，在商業(yè)說書的背景下，無論講說史書，還是“說鐵騎兒”“說公案”，其故事性、情節(jié)性都被創(chuàng)作者放在了一個最優(yōu)先的位置上?！盁煼燮?zhèn)?，素蘊胸次之間；風(fēng)月須知，只在唇吻之上?！薄罢f收拾尋常有百萬套，談話頭動輒是數(shù)千回?！盵5](P3)……可見情節(jié)因素在話本創(chuàng)作中的份量之重。章回小說由講史話本發(fā)展而來，同樣以情節(jié)曲折生動見長，情況如此突出，以致“欲知后事如何，且聽下回分解”二語已成為人們耳熟能詳?shù)目陬^禪。

不妨這樣說，追求情節(jié)的曲折性是中國傳統(tǒng)小說敘事的第一要務(wù)，而這，正是從傳奇創(chuàng)作開始的。

二、宋代傳奇的平淡敘事

宋代傳奇雖也忝稱傳奇，然而其與唐傳奇之相異處，恰恰就是“奇”。宋代傳奇總體上給人以一種敘事平淡的感覺。

并不是說宋代缺少傳奇性的故事題材。宋代傳奇中有大量神佛類、志怪性的故事題目，這些題目本身天然帶有傳奇性的基因，如果宋人在借鑒唐代傳奇藝術(shù)的基礎(chǔ)上著意經(jīng)營，像后來蒲松齡那樣，“用傳奇法，而以志怪”[6](P147)，那么，是能夠?qū)懗鰝髌嫘缘淖髌穪淼摹＜词谷〔挠诂F(xiàn)實生活，寫普通的人情世態(tài)、悲歡離合，也并非不能表現(xiàn)傳奇性，寫出奇異、獨特、精彩的作品來。唐傳奇《李娃傳》、《鶯鶯傳》、宋話本《錯斬崔寧》等，完全寫普通人，不涉神佛鬼怪、異跡奇聞，照樣成為情節(jié)生動、精彩出塵的作品。問題并不在寫什么，而在于怎么寫。拿明清人寫的章回小說來說吧。寫歷史小說夥矣：

自羅貫中氏《三國志》一書，以國史演為通俗演義，汪洋百余回，為世所尚，嗣是效顰日眾，因而有《夏書》、《商書》、《列國》、《兩漢》、《唐書》、《殘?zhí)啤?、《南北宋》諸刻，其浩瀚幾與正史分簽并架。[7](P6)

真是“效顰日眾”！這些歷史小說從題材的傳奇性上說并不遜于三國時期，如武王伐紂，如列國，如隋唐等，可惜沒能遇見像羅貫中這樣的作家，寫出如《三國演義》一般的優(yōu)秀之作，從而令諸多歷史題材埋塵，可浩嘆也哉！再如神魔小說和世情小說，亦可謂作者如林，所寫不下成百上千部，然而杰出如《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《紅樓夢》者，又能有幾何呢？

同一個故事題材，由于不同作家對故事情節(jié)的不同處理方式，也會造成作品奇凡有別，劣優(yōu)等差。李、楊愛情故事歷來是創(chuàng)作熱點，但白居易《長恨歌》、白樸《梧桐雨》、洪昇《長生殿》堪稱名作，而陳鴻《長恨歌傳》、樂史《楊太真外傳》以及明人所作的《驚鴻記》等等則相對平庸，難副傳李、楊奇事奇情的大任。這其中，《驚鴻記》“未免涉穢”，尤其等而下之，較陳鴻、樂史之作更次。

杜麗娘故事也是如此。如果不是湯顯祖的妙手丹青、鬼斧神工，則雖有宋人話本《杜麗娘慕色還魂記》述其事，又有何用呢？

因此，作為小說家，其份內(nèi)之事是講故事，他們需要考慮如何把故事講好、講精、講透，使之成為有魅力的藝術(shù)佳品。如此，他們才能在文學(xué)界立足，其作品也才能流傳久遠。然而從總體上講，宋代傳奇作家背離了這一準則，一門心思地專注于作品的“思想”經(jīng)營而不是“藝術(shù)”經(jīng)營。他們很在意寫作的意義。他們要在傳奇中向人們傳遞知識、學(xué)問，或者講說思想與道理。這樣的做法導(dǎo)致其敘事藝術(shù)與唐傳奇構(gòu)成反差，使作品“味兒”不足，傳奇不再是傳“奇”的，而是趨于平淡。哪怕寫的是悲劇故事，浪漫情節(jié)，有曲折坎坷的人生經(jīng)歷或令人悲痛的事件發(fā)生，作品中也缺少一種內(nèi)在的確鑿的感人的力量。用魯迅先生的話講，宋代傳奇“多講古事”“多教訓(xùn)”“多理學(xué)化”[6](P67)，而沒有了唐、五代文人“作意好奇”的“文采”與“意想”[6](P44)。具體而言，宋代傳奇在情節(jié)結(jié)構(gòu)方面有以下幾點敘事特征：

1.在講故事的時候穿插、添加、牽扯了許多非情節(jié)性的內(nèi)容。宋人喜歡邊講故事邊介紹與之有關(guān)的見聞、知識、背景或思想，這些介紹脫離了情節(jié)發(fā)展的軌跡，使故事內(nèi)容枝枝蔓蔓，拖泥帶水，讓人難以形成完整、清晰的印象。當(dāng)你正想知道“接下來怎樣”的時候，作者突然插進一個“題外話”，不僅干擾了閱讀思路，而且降低了閱讀興趣，成為閱讀的負資產(chǎn)。

2.以“紀傳法”即史傳文學(xué)的寫作方法敘事寫人。《史記》創(chuàng)“紀傳法”，為后世史傳文學(xué)確立了敘事寫人的寫作規(guī)范，也就是選擇傳主平生重要而典型之?dāng)?shù)事作傳，以表現(xiàn)其思想品德、平生功業(yè)和歷史地位?！俄椨鸨炯o》寫巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、烏江自刎等數(shù)事，此數(shù)事之于項羽除了皆與傳主相關(guān)外，彼此間并無瓜葛，屬于不同的事件范疇。敘事者看重的是事情的價值、意義而非故事性。史傳文學(xué)的敘事性元素包括語言、動作、關(guān)系、細節(jié)等，可這些元素間通常只具時間之意義而欠缺邏輯、因果上的連接，亦即，是“先A后B”而非“因A故B”的敘事方式。史傳文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)通常不必有過渡、照應(yīng)或橫云斷山、背面鋪粉、草蛇灰線、極省極不省[8](P22-24)、立主腦、密針線、減頭緒[9](P16-21)等講究。

小說敘事與之當(dāng)然不同。小說敘事、特別是長篇小說敘事可寫及多人多事，這是不言而喻的；然而小說更突出地要求所寫人物、事件間具邏輯聯(lián)系和因果律，也就是強調(diào)敘事的情節(jié)性、連貫性以及扣人心弦的力量。李漁在《閑情偶寄》中說：“一本戲中，有無數(shù)人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設(shè)。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無限情由，無窮關(guān)目，究竟俱屬衍文，原其初心，又止為一事而設(shè)?！缫徊俊杜谩?，止為蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止為重婚牛府一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生。”①小說敘事須有中心人物、中心事件，須有不可移易、牽一發(fā)而動全身的邏輯性。這是小說敘事的基本要求。小說敘事的故事性、情節(jié)性既有賴于邏輯因果關(guān)系，亦有賴于豐富生動的細節(jié)之呈現(xiàn)。

宋代傳奇在敘事法上沿襲了史傳文學(xué)傳統(tǒng)。以《齊王張令公外傳》為例，作者張齊賢選擇小說主人公張全義在洛城為老百姓所做的幾件事連綴全篇，用來表彰張的功德。當(dāng)然中間也糅入了此前此后的若干事跡。值得注意的是，作者說“今之所書，蓋史傳之外見聞遺事爾”，蓋其意在補史書記載之不足，在這樣的思想指導(dǎo)下，事情只是被簡言概述，而非對其發(fā)生、發(fā)展之過程作充分的展開、藝術(shù)的描寫。諸事之間彼此缺少聯(lián)系。

3.人物形象塑造缺少個性化，亦缺少鮮明生動的細節(jié)。小說人物形象可以通過語言、動作、肖像乃至于心理描寫來刻劃，也可以通過環(huán)境描寫或人物對比關(guān)系來襯托和體現(xiàn)。人物形象塑造需要形象豐滿，栩栩如生，顯示個性。但宋代傳奇的人物形象塑造看上去并不太成功：一方面，缺少了個性化語言、動作、肖像的描寫，另一方面，已有的人物語言卻又往往與其身份、地位或教養(yǎng)不合。比如《譚意哥記》(秦醇作)里的女主人公，父母早亡，本是流落的孤女，被收養(yǎng)人賣進娼家，從無受教機會，令人匪夷所思的是，她卻能“解音律，尤工詩筆”，所作對聯(lián)、詩詞為文人士夫稱道，所作書函竟勝過儒生所寫，而且書函中充斥著藻繪。為什么能夠這樣呢？小說僅以一句“性明敏慧”搪塞讀者。這樣的人物刻劃難讓人信服，可謂潦草之極。此外，人物形象塑造是需要鮮明生動的細節(jié)來支撐的，細節(jié)描寫的成敗與否可以作為我們判斷小說藝術(shù)水平高低的標準之一，而宋代傳奇恰恰在細節(jié)描寫上不足，影響了作品的形象性。

4.敘事質(zhì)實，想象力不足。文學(xué)創(chuàng)作需要靈氣和想象，敘事藝術(shù)要講究虛實結(jié)合的技巧，虛者實之，實者虛之，虛中有實，實中有虛，虛虛實實，真真假假，其間的分野乃在微茫之際?？梢云谔摰囊幻?，卻不可過于質(zhì)實，“質(zhì)勝文則野”[10](P82)，造成作品的可讀性不強。由此需要作家跳脫實情實景去敘事，凌空蹈虛，“精騖八極，心游萬仞”[11](P117)，“寂然凝慮，思接千載”[12](P295)，充分發(fā)揮創(chuàng)作的想象力。唐代傳奇作家善于敘事，其作品空靈飄忽，令人稱賞；與之相比，宋代傳奇作家過于質(zhì)實，“所述皆生平父兄師友相與談?wù)f，或履歷見聞、疑誤考證”、“其事可補正史之亡，裨掌故之闕”[13](P413)，他們以著史的精神搞創(chuàng)作，絲毫不發(fā)揮想象力，甚而至于要“可補正史之亡，裨掌故之闕”。如此創(chuàng)作不免令人惋惜。

莊子說：“予嘗為女妄言之，女以妄聽之。”[14](P100)前一個妄便是指文學(xué)敘事的虛實之理，后一個妄則是要求受眾在進行文學(xué)閱讀、文學(xué)欣賞時要有一顆虛壹之心，在精神上和創(chuàng)作者保持高度一致性，靈活通達，自由往來，而非如腐儒一般地拘執(zhí)板滯。蘇軾堪稱莊子的異代知己，深明文學(xué)敘事與文學(xué)欣賞過程中的虛實之理，葉夢得記其軼事曰：

坡翁喜客談，其不能者強之說鬼，或辭無有，則曰姑妄言之，聞?wù)呓^倒。[15](P273)

要你說你就說唄，推托沒有干什么呢？編故事本來就是虛的，又不是學(xué)問考證，也不用你為所說提供必要來源、確鑿證據(jù)，須為之負責(zé)。哪怕編個鬼故事也行。這叫姑妄言之。蘇軾真可謂文學(xué)敘事之達人，把文學(xué)敘事的本質(zhì)點撥得如此簡明而透辟，一語提破夢中人。可惜與他同時代的宋代傳奇作家們不懂得這個道理，始終迷失在文學(xué)敘事的荒原上，令人扼腕嘆息。

當(dāng)然，宋代傳奇在文學(xué)敘事上較之前人也有所發(fā)展，如開始運用心理描寫的敘事手法等。但無論如何，從總體上講，宋代傳奇的敘事藝術(shù)是不算成功的，作家們所寫的小說和唐傳奇相比沒有精彩的情節(jié)和感人的力量。這是無可諱言的。

三、宋傳奇敘事特征的形成原因

形成以上宋代傳奇敘事特征的原因是多方面的。從整個社會文化心理變遷的層面看，唐人的激情浪漫到了宋代轉(zhuǎn)向了世俗理性，由此導(dǎo)致的市民化(世俗化)既有使傳奇創(chuàng)作趨向于趣味性的一面，同時也有使傳奇創(chuàng)作趨向于話本化、平面化從而消解其敘事藝術(shù)的一面；從創(chuàng)作主體個人選擇的層面看，主要不是因為寫作水平的不足，實際上更在于文學(xué)觀念上的封閉、保守，作家們拘執(zhí)于傳統(tǒng)的儒家文學(xué)思想，并因之束縛住了創(chuàng)作的手腳。

且來看古人對它的一段評說：

(小說)尤莫盛于唐，蓋當(dāng)時長安逆旅，落魄失意之人，往往寓諷而為之。然子虛烏有，美而不信。唯宋則出士大夫，非公余纂錄，即林下閑譚，所述皆生平父兄師友相與談?wù)f，或履歷見聞、疑誤考證，故一語一笑，想見先輩風(fēng)流。其事可補正史之亡，裨掌故之闕。較之段成式、沈既濟等，雖奇麗不足而樸雅有余。彼如豐年玉，此如兇年谷；彼如柏葉菖蒲，虛人智靈，此如嘉珍法酒，飫人腸胃。并足為貴，不可偏廢耳。[13](P413)

評者借貶抑唐代傳奇(“子虛烏有，美而不信”、“豐年玉”②、“虛人智靈”)來褒揚宋代傳奇，其法并不可取，所得結(jié)論亦難服今人。但從中倒也能夠窺知造成宋代傳奇敘事藝術(shù)之缺陷的原因所在。宋、明兩代理學(xué)相承，儒釋道三教相滲相融，由此，兩代的文人實際生活在比較相近的思想文化環(huán)境里，他們的文學(xué)觀念、欣賞旨趣自然也比較地接近。換言之，是宋代傳奇而不是唐代傳奇，更容易在明代批評家那里得到共鳴，找到知音。那么，在上述這一段話中，批評者指出了宋代傳奇怎樣的“創(chuàng)作事實”呢？

1.宋代傳奇的作者是“士大夫”而非“落魄失意之人”。這并不是說宋代傳奇的作者都是為官作宰的人，而是說他們讀過很多書，乃飽學(xué)之士，尤其經(jīng)受了儒家思想的熏陶和訓(xùn)練。這些“士大夫”作家文化水平高，學(xué)問大，對古代文獻典籍非常熟悉，對儒家的經(jīng)典教條則極度服膺和推崇，思想上比較容易定于一尊。這和唐代傳奇作家來源的多樣性、思想的開放性確有很大不同，可謂大相徑庭。唐人寫傳奇依憑的是才情、激情，寫作不拘一格，自由開放，并沒有什么條條框框的束縛。所謂落魄失意，正是思想上、寫作上放得開的條件和表現(xiàn)。相反，宋人寫傳奇依憑的是知識、學(xué)問、功力，寫作循規(guī)蹈矩，謹遵儒家思想法則，以之結(jié)構(gòu)作品的題材、人物、內(nèi)容、形式乃至語言。宋代傳奇作家的士大夫化使得宋代傳奇在藝術(shù)氣質(zhì)上具有內(nèi)斂的傾向，在藝術(shù)方法上具有保守、退化的特征。

2.宋代傳奇在創(chuàng)作方法上沿襲儒家文藝創(chuàng)作路線，采用寫實主義的創(chuàng)作手法。傳統(tǒng)儒家是鼓勵文藝創(chuàng)作的，“詩言志”、“文以載道”，但又崇尚質(zhì)樸寫實，在創(chuàng)作題材內(nèi)容上取材社會生活，表現(xiàn)仁政仁愛思想，不語怪力亂神；在創(chuàng)作文風(fēng)上要求質(zhì)文兼?zhèn)?、文質(zhì)彬彬，尤其不要過于浮華；在情感表達方面要節(jié)制中和，溫柔敦厚，“發(fā)乎情，止乎禮義”，符合詩教、禮教。儒家文藝創(chuàng)作路線不同于莊、屈的汪洋恣肆、神采飛揚、浪漫多情、談怪論奇，也不同于佛教故事里的奇思妙想、異彩紛呈。班固批評屈原《離騷》“多稱昆侖冥婚宓妃虛無之語，皆非法度之政、經(jīng)義所載”，正好表明了儒家文藝創(chuàng)作與莊、騷之間寫實與浪漫的差異。

唐宋傳奇雖然一脈相承，但其實，由于思想文化環(huán)境的不同，作家們走的是不同的創(chuàng)作路線。唐人虛實結(jié)合、浪漫空靈，宋人則一味寫實，規(guī)規(guī)焉如同陋儒一般?！八鼋陨礁感謳熡严嗯c談?wù)f，或履歷見聞、疑誤考證”、“其事可補正史之亡，裨掌故之闕”，明人以為創(chuàng)作之美的這一寫實方法，實際上正是宋代傳奇的創(chuàng)作缺陷之所在，是宋人實踐儒家文藝創(chuàng)作路線的結(jié)果。它和傳奇小說的創(chuàng)作本質(zhì)是相背的，違反了文藝創(chuàng)作的規(guī)律?？上稳瞬恢髞淼脑?、明、清人同樣不知，致使傳奇小說的藝術(shù)性不斷萎縮，傳奇創(chuàng)作一代不如一代。直到清代，紀昀仍在質(zhì)疑、反對小說的情節(jié)寫作，要求文言小說退回到“筆記”的水平上。中國文言小說百花園里之所以混進了叢談、辨訂、箴規(guī)、瑣語等雜草，也是因為儒家文藝創(chuàng)作觀念在作怪，令小說園地蕪菁雜陳，混亂難清。

在保守性地實踐儒家文藝創(chuàng)作路線的情況下，宋代傳奇形成了這樣一些寫作特征：(1)情節(jié)敘事一味寫實，缺少波折，缺少空靈想象的藝術(shù)素質(zhì)。(2)文風(fēng)上質(zhì)樸無文、缺少華彩。這是就其敘事文風(fēng)而言的，和作家在作品中堆砌辭藻或炫耀學(xué)問之舉并不相干。(3)情感表達上節(jié)制中和，表現(xiàn)了強烈的冷峻與克制的色彩。很多都是團圓美滿的結(jié)局；即使是悲劇性的，也不過分張揚、渲染其悲劇的氣氛和意義，以免對讀者造成強烈的心理沖擊，“樂而不淫，哀而不傷”[10](P37)。(4)作家們愛發(fā)議論，主題鮮明，大多統(tǒng)一于儒家的禮教；且主題先行，以之統(tǒng)率情節(jié)敘事與人物塑造。作家所發(fā)議論多而且濫，令人生厭；又多理學(xué)口吻和教訓(xùn)意味，了無新意。這是科舉訓(xùn)練、理學(xué)盛行、知識豐富等多種社會因素相互作用、綜合發(fā)力的結(jié)果。

3．宋代傳奇受困于儒家的文藝功用觀，特別重視作品的社會意義。所謂“兇年谷”、“飫人腸胃”之喻，說的是宋代傳奇不是游戲之作，不是華而不實的擺設(shè)，而如同嘉珍法酒或兇年糧谷一般，能拯時救饑，和衷舒胃，是人們精神上的食糧。這是從功用角度評述的，也確實點到了宋代傳奇作家寫作的用意之所在。小說向來是小道，“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣”[14](P925)、“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽涂說者之所造也”[16](P338)，無論道家還是儒家，都不甚待見小說，可宋代傳奇作家卻賦予了它以言志、載道的功能，要求它能夠像詩歌、文章那樣，承擔(dān)起教化民眾、救世勸懲的作用。換言之，如同蘇軾以詩為詞，宋代傳奇作家亦以詩、文之道寫傳奇小說，凸顯了受儒家思想、理學(xué)思想影響的“士大夫”們的文藝本性。

傳統(tǒng)儒家歷來重視文藝的功用，其程度甚至超過了對于文藝本體的關(guān)注?？鬃又v興觀群怨、盡善盡美，荀子、《禮記》講樂教，“夫聲樂之入人也深，其化人也速，故先王謹為之文”[17](P253)，《詩序》講“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，其落腳點皆在于文藝的功用。本來，儒者的職責(zé)就在于以六藝之術(shù)教化民眾：

達名為儒。儒者術(shù)士也(《說文》)?！惷麨槿?。儒者知禮樂射御書數(shù)?！短旃佟吩唬骸叭逡缘赖妹?。”說曰：“儒，諸侯保氏有六藝以教民者?！薄兜毓佟吩唬骸奥?lián)師儒?！闭f曰：“師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者。”……私名為儒?！镀呗浴吩唬骸叭寮艺吡?，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道為最高?！盵18](P67-68)

如此，則文藝亦不過是教化民眾的手段、方法而已。這種文藝的工具論認知成為儒家文藝觀的傳統(tǒng)和特色，并與其他類別的文藝觀顯著地區(qū)別開來。唐人不受儒家文藝功用論的束縛，不為教化民眾而寫作，只憑自由心性去編造故事、驅(qū)遣文字，故能得傳奇創(chuàng)作之真義，凌空蹈虛，翻新出奇，寫出美輪美奐、驚彩絕倫的作品來。宋人卻要時時刻刻想著教化民眾的事，擔(dān)心如果故事太精彩了讀者會買櫝還珠，被曲折情節(jié)風(fēng)魔了心竅，而忘了應(yīng)該接受的教育?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君?！敝黝}教化為主，故事情節(jié)為賓，不管寫什么題目的故事，心思都不肯放在“講故事”上面。情節(jié)、主題二者不可并舉：情節(jié)的強化必然導(dǎo)致主題的弱化，主題的強化必須以犧牲情節(jié)性為代價。這就是他們的邏輯。儒家文藝的功用觀扭曲了他們對于傳奇的認知，從而造成認知的錯位和藝術(shù)的退化。對傳奇小說的發(fā)展來說，這是很可惜的事。

綜上所述，造成宋代傳奇敘事缺陷的原因主要在于特定時期的作家群體。他們是飽讀儒家詩書的士大夫，由于宋代提倡儒家思想以及理學(xué)的興盛，所以無論他們在朝還是在野，都深受儒家思想的影響，并以之指導(dǎo)傳奇創(chuàng)作。表現(xiàn)在創(chuàng)作觀念上，他們特別重視文學(xué)的功用，把主題表達放在優(yōu)先位置，從而弱化故事的情節(jié)性；表現(xiàn)在創(chuàng)作方法上，他們特別重視寫實手法，在傳奇中一味寫實，把小說當(dāng)作歷史來寫，而不懂得虛實結(jié)合的道理，違背了傳奇創(chuàng)作的規(guī)律，使傳奇作品失去了傳奇性、趣味性、可讀性；表現(xiàn)在創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承上，他們主要借鑒了史傳文學(xué)和筆記體創(chuàng)作中的樸實的手法，摒棄了其他文學(xué)創(chuàng)作中的“奇技淫巧”。加之宋代文人所特有的愛炫學(xué)問、愛發(fā)議論的壞毛病，宋代傳奇在整體上出現(xiàn)了藝術(shù)退化、衰落的趨勢，造就了“平淡無奇”的傳奇。

注釋：

①李漁這里說的是戲劇創(chuàng)作，其實也適用于小說。

②明人用“豐年玉”喻唐代傳奇并非稱頌之義，乃暗指其華而不實，可有可無，是不能裹腹之物，是玩物喪志之物。后文“虛人智靈”亦非褒語。