李 果 林
(福建師范大學(xué), 福建 福州 350007)
秦觀,字少游,江蘇揚(yáng)州人,北宋文學(xué)大家,受知于蘇軾,但詞風(fēng)卻異于其師。其詞情辭兼稱,為后人推重。秦觀將坎坷身世融入艷情,使詞風(fēng)格哀傷凄婉。秦觀詞宋刊本僅存77首,數(shù)量雖少,但是特色鮮明,具有很高的文學(xué)價值,在宋詞史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
近二十年來學(xué)界對秦觀詞作藝術(shù)成就研究較多,但是對其詞所體現(xiàn)的情辭兼稱的藝術(shù)特點尚待開拓。秦觀在宋詞諸家中自鑄偉辭,前人大都是把詞當(dāng)做娛賓遣興之作。葉嘉瑩先生就說:“在所有詞人里面,最能夠表現(xiàn)詞特質(zhì)的詞人就是秦觀。秦觀在詞中表達(dá)真情實感,又注重措語用詞,真正做到了情辭兼稱,即情感和文辭的和諧統(tǒng)一。”[1]“情”即詞中想要表達(dá)的情感,“辭”即詞中具體的詞句。秦觀把詞從娛賓遣興提高到寄慨身世、抒發(fā)真情實感的階段,也對周邦彥、李清照以及吳文英等宋代詞人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
秦觀因家居淮海之間,又著有《淮海集》,世稱其為淮海先生。他的祖父承議公曾經(jīng)官至南康太守,“父親秦元公化嘗游太學(xué),事胡安定為師”。[2]秦觀的仕途則歷經(jīng)坎坷,以至于清代馮煦在《蒿庵論詞》里曾評價他“真古之傷心人也”。
秦觀一生遭際堪傷無法排遣愁苦,只得借詞來寄托離愁別恨。其詞中情感和文辭的處理恰到好處,無論前期的艷情詞和閑適詞,亦或后期遭貶謫的感傷詞,都寫得情辭交融?!扒檗o兼稱的藝術(shù)特點和其人生經(jīng)歷及個性心理息息相關(guān)。古人于讀書治學(xué),講究知人論世。”[3]馮煦說:“其淡語皆有味,淺語皆有致,求之兩宋詞人,實罕其匹。他人之詞,詞才也;少游之詞,詞心也?!盵4]宋人蔡伯世對秦觀詞的情辭關(guān)系有著深入論述:“蘇東坡辭勝乎情,柳耆卿情勝乎辭。辭情兼稱者,唯少游而已?!盵5]筆者在此基礎(chǔ)上再對其詞進(jìn)行深入解讀,以期為秦觀詞的深入研究做出一些有益的探索。
詞發(fā)源于隋唐之際,興起于晚唐五代。當(dāng)時溫、韋詞的內(nèi)容大都寫閨中女性的生活情態(tài)和裝飾容貌,詞風(fēng)浮靡秾艷。秦觀吸收了溫詞的細(xì)貼蘊(yùn)藉,而不那么香艷;也借鑒了韋詞的清麗,使詞更為深婉閑雅而有情思。宋初詞開始朝著抒情化方向演進(jìn):晏殊開其先河,一改花間詞只注重故實而忽視抒情的缺點;歐陽修、張先用詞寫人生抱負(fù),題贈交友,擴(kuò)大詞的實用性和題材范圍;柳永將詞變雅為俗,蘇軾進(jìn)而以詩為詞,拓展了詞的表現(xiàn)范圍。秦觀并沒有沿著蘇軾的道路前進(jìn),在注重詞當(dāng)行本色的同時專注于情致,真正做到了情辭兼稱。
觀宋詞時會發(fā)現(xiàn),詞里經(jīng)常引用古人詩里的詞或句,或化為己用,或自出新意,又或直接援引。恰當(dāng)運(yùn)用使其詞更有意蘊(yùn),要表達(dá)的情感更加豐富,情感和文辭之間的聯(lián)系也更加緊密?!扒赜^詞對景物有著細(xì)膩的刻畫,對情感有著婉轉(zhuǎn)的描寫,情景交融具有深深打動人心的力量?!盵6]
1.化為己用
《江城子》一詞化用前人詞句。
西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事,人不見,水空流。
韶華不為少年留,恨悠悠,幾時休?飛絮落花時候、一登樓。便作春江都是淚,流不盡,許多愁。[7]45
1094年,新黨重新執(zhí)掌政局,秦觀被貶杭州通判,半途又改貶處州。臨行前又一次游覽西城,回憶三年京都?xì)q月,感慨萬千。上闋寫景,暮春時節(jié),楊柳依依。游覽昔日繁華歡樂之所,嘆年華易逝,志不得濟(jì),只留情思隨流水流向天際。李白有詩“云帆望遠(yuǎn)不相見,日暮長江空自流”,秦觀用此意寫“人不見,水空流”,辭別猶豫之情,難捺于懷。今昔對比,借用唐人詞句,寫盡離情愁苦,讀之悲從中來。下闋直抒胸臆,宦海沉浮,際遇挫折,時光流逝,讓詞人苦不堪言,而此恨又綿綿不絕,愁意更甚。秦觀用江水比作淚水,言淚之多,而春天江水又上升,如愁緒逐漸滋生蔓延。較李煜《虞美人》“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”中的明喻,秦觀使用暗喻,將愁情離緒具體化,層層鋪排推進(jìn)。辭寫出愁苦之情,情借幽婉之辭表達(dá)出來。后主“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,將愁情比作青草,寄托思念之情。秦觀《八六子》寫別后相思之情則“恨如芳草,凄凄刬卻還生”,也是喻做青草,可它卻刬盡還生,愁苦也是如此,盡生凄涼。
元豐三年(1080年)秦觀如越省親,游廣陵作《望海潮》三首。揚(yáng)州是秦觀故里,一生眷念。其《望海潮》一詞就多處用前人詞句。杜牧《贈別》“春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷起珠簾總不如”,秦觀巧妙化之,“花發(fā)路香,鶯啼人起,珠簾十里春風(fēng)”。廣陵懷古,雖時過境遷,但景色依然。其《滿庭芳》“漫贏得青樓,薄幸名存”,很明顯也是用的牧之《遣懷》“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”,寫出他對揚(yáng)州的回憶與眷戀。
2.自出新意
秦觀詞作中除了用前人詞句化為己用之外,也常自出新意,不拘泥于前人。又因他的立意創(chuàng)新,使詞旨涵永蘊(yùn)藉,情感細(xì)膩柔婉。
南朝謝朓《之宣城郡出新林浦向板橋》“云中辨江樹,天際識歸舟”,寫江河遼闊、小舟漸遠(yuǎn),描繪了栩栩如生的一幅江中行旅圖。秦觀在《望海潮》中就曾引用。
秦峰蒼翠,耶溪瀟灑,千巖萬壑爭流。鴛瓦雉城,譙門畫戟,蓬萊燕閣三休。天際識歸舟,泛五湖煙月,西子同游。茂草臺荒,苧蘿村冷起閑愁。
何人覽古凝眸。悵朱顏易失,翠被難留。梅市舊書,蘭亭古墨,依稀風(fēng)韻生秋??窨丸b湖頭,有百年臺沼,終日夷猶。最好金龜換酒,相與醉滄州。[7]6
“天際識歸舟”一句自出新意,改江景為五湖(今太湖)之景,又引用范蠡西施典故,西施浣紗于耶溪,那里“千巖萬壑爭流”,語出《世說新語·言語》里的“千巖競秀,萬壑爭流”,生動地寫出了對太湖的贊美和向往功成名就歸隱太湖之情。而吳王夫差為西施修建的姑蘇臺還有西施故里苧蘿村早已荒草叢生,不免心生愁緒。下片用在越州發(fā)生的往事,王羲之書《蘭亭集序》、賀知章贊李白為謫仙的典故寫對先賢的敬仰之情。情辭的結(jié)合使秦觀詞溫婉而清麗,情所生,辭則由之而起。
以七夕牛郎織女相會為題材的《鵲橋仙》就用到前人詞匯,秦觀一改前人寫七夕則滿腹同情悲怨,這首詞的態(tài)度更多是一種達(dá)觀一種淡然。
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。[7]55
鵲橋相會,古已有之,《古詩十九首》便有“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”,秦觀贊美像牛郎織女長長久久的愛情。用“金風(fēng)玉露”喻指秋日,古人早已有之,李商隱《辛未七夕》有“由來碧落銀河畔,可要金風(fēng)玉露時”。“金風(fēng)玉露”并不是詞人原創(chuàng),但用入詞中更能體現(xiàn)他對七夕這一天的看重。一年只有這一天相逢,相會是那么短暫,竟讓人不忍回望鵲橋路,怎能不心生惆悵,許是夢里還會相逢吧。寫閨人秋怨的《菩薩蠻》里“羅帷淚濕鴛鴦錦。獨臥玉肌涼。殘更與恨長”,寫出思婦的美態(tài)與心里的焦慮。夜長一人難眠,看著這合歡被上繡的鴛鴦不由得潸然淚下。丈夫久去未歸,自己徒留家中虛度光陰,相思之苦之恨又有何可解呢?雖為代言體,怕也是秦觀當(dāng)時心境。詞下闋 “雨澀”二字形容細(xì)雨纏綿不絕,韓愈詩中有“陰風(fēng)攪短日,冷雨澀不晴”,秦觀在此借用表達(dá)思婦更覺愁難絕以至不成眠,讀之感之。
寫客子與思婦離愁的《減字木蘭花》首句就寫離恨之緒。
天涯舊恨,獨自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂,任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓,過盡飛鴻字字愁。[7]57
夫妻就要別離,即將人各兩地,各種凄涼涌上心頭?!豆旁娛攀住酚小跋嗳トf余里,各在天一涯”,生離之痛,難于言表,秦觀巧妙借用思婦口吻寫離愁別恨。而“天涯”也喻指極遠(yuǎn)之地,意味著長久別離?!俺睢弊重灤┤~,“困”字表現(xiàn)出離婦獨倚高樓的倦怠、困乏,甚至來不及收拾打扮自己的妝容?!帮w鴻”向來為離人寄來書信,可大雁過盡,也不見行人歸來,連一紙書信也成了奢望?;春T~里雖常化用、借用或直接引用古人文句,卻將情辭融合得非常巧妙,更不會讓讀者覺得生硬。
秦觀詞并不像晚唐五代花間詞那樣富艷精工,而是善用白描,使淺語皆有致,淡語皆有味。白描本來專指中國繪畫中的一種技法,就是用單色線條勾勒描畫形象,后又成為文學(xué)表現(xiàn)手法之一,用平淡精練淺顯的文字去描畫形象,不注重藻飾和描繪,也不事鋪敘。
《滿庭芳》是秦觀讀書漫游時期,去會稽省視祖父和叔父,趁此游覽古城會稽后所作。
山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。
消魂當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。[7]37
時秦觀已自負(fù)才名,卻未能取仕,心中不免有抑郁之情。詞首句寫景,用白描手法,并不極力渲染,而一個“抹”字卻意境全出。其本意就是用一種顏色去掩蓋原來的底色,但試想若用“山掩微云”就毫無意致?!吧侥ㄎ⒃?天連衰草”都是遠(yuǎn)景,都極蕭條。極目遠(yuǎn)望,山被云掩,天際連著衰草,詩中有畫,用簡單筆觸勾勒出一幅晚秋瑟景圖。秦觀滿腹傷心情懷,見此景更觸景生情?!爱嫿恰笔枪艜r軍隊中的一種吹奏樂器,用這句就點明了寫作時間是在傍晚,正值深秋,心中苦寒?!皶和!眱删潼c出詞本事送別餞行,回憶起美好往事,到頭來也是空回首,如煙云暮靄,隨風(fēng)飄散無端。“斜陽外”三句可以得知秦觀此時何嘗不是斷腸之苦,他用白描手法,抓住典型意象,不事鋪敘,僅用斜陽、寒鴉、流水和孤村四個意象,便描繪出蕭瑟之景,渲染出悲涼情懷。天已晚,連寒鴉都要棲息了,游子仍未取仕在外漂泊,內(nèi)心凄苦之情無法排解。詞下闋“漫贏得”一句借用杜牧典故,以簡筆寫密意。杜牧為官十年,回憶往事,感慨人生,懷才不遇,秦觀兩次科舉失敗也是同樣的感受。文人總是這樣惺惺相惜。詞最后一句,情已到深處,會稽城已經(jīng)看不見,萬家燈火,已是黃昏獨自愁。隋煬帝楊廣曾寫有“寒鴉千萬點,流水繞孤村”,秦觀稍做改動,僅去掉“千”,又加“斜陽外”三字,更加情景交融,動靜結(jié)合,構(gòu)成一幅蒼涼晚景圖。
秦觀《風(fēng)流子》上闋末僅用“斜日半山,暝煙兩岸,數(shù)聲橫笛,一葉扁舟”十六字白描出一幅傍晚景色圖,詞中有畫。不事鋪陳,簡筆就勾勒出春天傍晚秀麗卻帶有一絲寒意的圖畫。夕陽西下,煙靄開始彌漫兩岸,只聽得遠(yuǎn)處笛聲悠揚(yáng),見得扁舟一葉,大概漁父要歸來了。這首詞寫于紹圣年間,哲宗親政,任用新黨,舊派勢力受到打擊,秦觀受牽連被貶。遇此憂心之事,雖是春天,卻已無生機(jī),心里有的只是凄苦。另一首《滿庭芳》(碧水驚秋)里“洞房人靜,斜月照徘徊。又是重陽近也,幾處處,砧杵聲催”,融情入境,用白描手法寫時到九月,正是“授衣”秋日,本該是溫暖之時,卻飄泊他鄉(xiāng)。傍晚又聽到砧杵聲聲,難免起故園之思。這對于連續(xù)遭到政治排擠又易觸景生情的秦觀來說,當(dāng)搗衣聲清晰地傳入他的耳邊,心中怎能不涌起無助悲涼之情。重陽佳節(jié)卻獨自一人,思鄉(xiāng)又思人。淺語不淺,淡語有致,個中情懷,令秦觀詞情致與語辭完美融合。寫別后相思的《八六子》(倚危亭)最后一句“那堪片片飛花,弄晚,濛濛殘雨籠晴。正銷凝,黃鸝又啼數(shù)聲”,寫秦觀與他曾愛慕的一位歌女之間的分別相思之情。此句語言清麗,用白描而不加藻飾,只寫飛花飄落,細(xì)雨濛濛,黃鸝啼鳴,但離情別苦又恰恰與此景交融,淺淺寄語,深深道款,是為絕唱。
善于運(yùn)用比興手法也是秦觀詞情辭兼稱的突出表現(xiàn)。比就是比喻。興即是文人有情感要表達(dá),借客觀事物來抒發(fā),所以興大都用在詩詞開頭。比興手法有時也一起運(yùn)用,它們都是為了要表達(dá)某種情感,寄托某種情致。巧妙地運(yùn)用比興手法使秦觀詞情辭兼稱。以《浣溪沙》為例。
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。[7]81
這首詞寫閨中春愁。本是春天,可看到滿天飛花飄落于寒雨中,誤認(rèn)為是蕭瑟秋季,徒增寒意。上片寫作者冒著春寒登上小樓,詞的一開頭就起興,用清晨寒景來渲染悲涼凄苦,抒發(fā)詞人無盡愁情。淡淡煙靄,寒意襲人。后又寫近景畫屏,由遠(yuǎn)及近,寫出環(huán)境的靜謐,這陰晦的清晨就像深秋一般。詞下片贏得后世文人激賞,用比喻手法,把飛花比作美夢,飛花那樣輕盈,夢也如此。春雨寒人,這如絲細(xì)雨也如愁苦一般,雨在下,愁也難盡。這句詞用了兩個比喻,生動形象,既寫出了作者失落凄涼的心境,也寫出他心里的愁苦郁結(jié)。詞作用興情景交融,寄托愁情,清麗婉美;用恰當(dāng)比喻更讓那份無形愁苦具體化,也讓讀者更加理解作者的那份無法排遣的愁情。
再如《踏莎行》是其貶于郴州時所作。
霧失樓臺,月迷津渡。桃源望斷無尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。[7]67
詞人一生失意,一次次的貶謫對于他無疑是巨大打擊。此時他理想失落,又孤苦無助甚是凄涼。上闋以寫景為主,初春暮寒,煙靄迷蒙,寫出詞人心灰意冷之感。首句暗喻,樓臺暗喻盛處,津渡暗喻出路,后句桃源暗喻樂土。用起興手法襯托悲景,客舍孤身一人,又春寒料峭。杜鵑聲似“不如歸去”,這讓秦觀思念家鄉(xiāng)揚(yáng)州。王國維先生《人間詞話》就說:“少游詞最為凄婉,至‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮’,則變而為凄厲矣?!盵8]下闋抒發(fā)作者獨居幽館的孤苦之愁情。遠(yuǎn)方有人寄梅、傳素表達(dá)慰問,作者又歸鄉(xiāng)無望,難免產(chǎn)生恨意,隨即寫下“砌成此恨無重數(shù)”。用比喻手法把離恨比作砌成的無數(shù)高墻,令秦觀不堪重負(fù)。詞作最后一句更是深情,一個“為誰”,一個“幸自”,更寄托了作者悲涼的心境。
秦觀詞含蓄蘊(yùn)藉,柔婉清麗,在語辭的選用上也非??季?。翻看詞集可以發(fā)現(xiàn),他在詞中經(jīng)常用淚、輕、細(xì)、軟等字眼,這些同詞中要表達(dá)的情、思、愁、恨相融合,使秦觀詞情辭兼稱,又給人以曲婉、纖麗、纏綿的感受。
根據(jù)《全宋詞》計算機(jī)檢索系統(tǒng)統(tǒng)計,秦觀詞77首,其中帶“淚”字的就有13首,占16.8%,居北宋詞人第三位,可謂傷心人的傷心詞。如《江城子》一詞就用了兩次“淚”字。
西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事,人不見,水空流。
韶華不為少年留,恨悠悠,幾時休?飛絮落花時候、一登樓。便作春江都是淚,流不盡,許多愁。[7]45
此詞寫春日別愁,詞人觸景生情,難免失意流淚。離別之苦誰能承受,何況多愁善感的詞人呢。能做的只有折柳送友,淚水浸濕衣袖,情自難忘。一“弄”字把楊柳化無情為有情之物。西城水驛是送別友人的地方,楊柳依依,可物是人休。最后一句用比喻將愁情具體化,生動形象?!赌细枳印?玉漏迢迢盡)的下闋首句“臂上妝猶在,襟間淚尚盈”,該詞寫戀人分離,這一句從臂上沾有昨晚留下的脂粉妝物,而衣袖上浸滿淚水,進(jìn)一步寫出這對戀人的依依惜別和不舍之情。俚俗詞《滿園花》中“一向沉吟久,淚珠盈襟袖”,寫男女愛情糾葛。全詞用方言俗語來寫怨情,“我”處處忍讓,淚水早已沾濕衣袖。這可能是秦觀借思婦語氣而作,極盡相思,秦觀這里寫淚,卻分明是借辭抒悲情。
除了“淚”字,秦觀也用輕柔等字眼來表達(dá)深情。如《水龍吟》里“破暖輕風(fēng),弄晴微雨,欲無還有”,著一“輕”字,妥貼入微,陽光正好,又吹來微風(fēng),下著細(xì)雨,滿懷欣喜。冬去春來,憧憬希冀之情溢于言表?!栋肆印防铩耙乖乱缓熡膲?春風(fēng)十里柔情”,用“柔”字寫出別后相思之情。風(fēng)是輕的,月光照進(jìn)夢里,春色正好,連夢里都充滿柔情?!皩懢把郧槌鲆郧妍惣冋P, 將情辭兼勝的風(fēng)姿引入長調(diào), 彌補(bǔ)了柳詞鋪敘展衍中的淺俗發(fā)露之不足。”[9]
秦觀詞雖然題材狹窄,沒有超越傳統(tǒng)的離恨別情,但其詞卓然一家,柔婉清麗,特別是情辭兼稱給宋詞以深遠(yuǎn)影響。誠如周濟(jì)所說:“少游最和婉純正,稍遜清真者,辣耳。秦觀意在含蓄,如花初胎,故少重筆。”[10]
首先,周邦彥、李清照等宋代詞家就吸收了秦觀情辭融合的特點,詞風(fēng)清麗,令讀者動情。陳廷焯《白玉齋詞話》就說“秦少游自是詞手,近開美成,導(dǎo)其先路”;又“李易安詞,獨辟門徑,居然可觀,其源自淮海、大晟來”。[11]周邦彥取其麗,把詞朝著更加精工典美的方向發(fā)展。美成詞善于體物寫情,描畫工巧精致,用筆文雅精美。而一般說來,某種文體只有在其成熟定型后,方力主新變以求發(fā)展。李清照取其清,把詞沿著更加自然本質(zhì)的方向開拓。易安詞善用白描,用最平常淺切的生活化的語言來表達(dá)她內(nèi)心復(fù)雜微妙的心理和情感。據(jù)此,秦觀詞近開美成,導(dǎo)其先路,又影響了易安詞風(fēng),在維護(hù)詞體當(dāng)行本色,使詞走上規(guī)范之路這方面自有不可磨滅的功績。
此外,秦觀詞大都抒身世之悲、謫居之苦亦或離別之恨,形成了宋詞史上有深遠(yuǎn)影響的抒情范式,并為后世詞人效法。他將五代以來的小令與柳永慢詞有機(jī)地融合在一起,同時汲取了蘇軾詩化的理念,在詞中注入了文人情志并雅化了詞的語言。就如本文分析的那樣,用溫婉清晰的章法,情景交融,將心中無法排遣的感傷情懷借詞作來抒發(fā)。
總的來說,秦觀詞情辭兼稱的藝術(shù)特點借鑒了溫庭筠的蘊(yùn)藉細(xì)貼,吸收了韋莊詞的清麗風(fēng)格,又受后主李煜影響,寫身世之感,從而集大成。其后婉約詞人多受其影響,或借鑒其辭清麗詞風(fēng),又或抒己離愁別恨之情。情辭兼稱的藝術(shù)表現(xiàn)還形成了詞史上特有的抒情范式,傳遞出眾多文士共同的遭際及悲情。秦觀詞擺脫了晚唐五代的脂粉氣而著重抒寫詞人真情實感,其情辭兼稱實為一變。