韓 達

(中國政法大學(xué)人文學(xué)院，北京昌平102249)

駱賓王作為“初唐四杰”之一，以其頗富傳奇色彩的人生經(jīng)歷引起了古今詩論家的濃厚興趣。他在生前就已博得大名，以《帝京篇》揚譽京城，獲得了當(dāng)世者的交口稱譽;又由于生死不明的離奇結(jié)局，使得他身后亦有頗多人繼續(xù)追尋其蹤跡。上述研究興趣投射在當(dāng)代成果中，主要集中于駱賓王生平考訂、文集的流傳與輯考等幾個方面。而從詩歌史的角度，對駱賓王加以研究者，或以“四杰”為線索作整體性關(guān)照，或單就其創(chuàng)作中的某種體裁、風(fēng)格加以論述。然而，現(xiàn)有研究并未注意到駱賓王作為獨立個體的詩歌史意義，就其詩史價值進行整體性的評價，特別是就《舊唐書·文苑傳》“尤妙于五言詩”的說法加以辨析。而厘清這一問題，不但有助于我們準確地把握駱賓王的詩史定位，而且有助于我們理解史官傳統(tǒng)與中國古代文學(xué)批評之間的密切聯(lián)系。

一、對駱賓王“尤妙于五言詩”史評的辨析

駱賓王以一首《帝京篇》風(fēng)靡京城，同時也獲得文壇的普遍認可。他在《上吏部裴侍郎書》說:“賓王一藝罕稱，十年不調(diào)”［1］284，恰好與《帝京篇》中“十年不調(diào)幾邅回”［1］14的說法相同，兩文當(dāng)同時于上元三年(676)。駱賓王此時文筆老辣、風(fēng)貌大成，不但獲得了文壇領(lǐng)袖的盛贊，其作品也膾炙人口。如張鷟的《朝野僉載》即云:“明堂主簿駱賓王《帝京篇》曰:‘倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙?！e王后與徐敬業(yè)興兵揚州，大敗，投江而死，此其讖也?！保?］11可見駱賓王的《帝京篇》在當(dāng)時已流傳甚廣。

然而《舊唐書·文苑傳》在承認《帝京篇》“當(dāng)時以為絕唱”［3］5006的同時，還特別提及駱賓王“尤妙于五言詩”［3］5006的詩史成就。劉昫等人甚至將這一歷史評價，置于《帝京篇》之前?？梢娫谑饭傩哪恐?，駱賓王的詩史定位并不簡單地由《帝京篇》所決定，而是由其五言詩與長篇歌行共同構(gòu)成的。這一說法同樣影響深遠，明人張遜業(yè)在《駱賓王文集序》中說:“賓王五言律詩，秀麗精絕，不可易及。然《帝京篇》尤一代絕唱也?！保?］無非是將《舊唐書》的說法加以改寫，并且明確地將“五言詩”視為“五言律詩”。

那么，駱賓王的詩歌成就是否能承擔(dān)起著六個字呢?他的五言詩或者說“五言律詩”，是否達到了精妙的程度?乃至于顛覆了我們以往的文學(xué)認知。因為在現(xiàn)行的文學(xué)史敘述中，駱賓王是長于歌行之體，而短于五言律詩之作的。因此，有必要對“尤妙于五言詩”這一評價加以辨析。

通過對駱賓王詩文的大致系年，我們可以借由其創(chuàng)作的前后差異，判斷“尤妙于五言詩”這一歷史評價的準確程度。咸亨元年(670)四月，駱賓王以奉禮郎的身份從軍，跟隨阿史那忠遠赴西域，撫慰遭到吐蕃劫掠騷擾的部落［5］29－37。據(jù)此，其創(chuàng)作的前后期分界亦當(dāng)以西征西域為時間點。在文學(xué)史的常見表述中，駱賓王暫時告別了勾心斗角的宮廷，將創(chuàng)作的視野由京城宮廷轉(zhuǎn)向大漠戈壁，從而導(dǎo)致其風(fēng)格體貌亦與早期截然不同。實際上，這種變化同樣體現(xiàn)在其五言詩的寫作中。

駱賓王早期的詩作基本上以詠物詩為主。這些詠物詩的風(fēng)格類似，多以堆砌典故的手法結(jié)構(gòu)全詩。例如《秋晨同淄川毛司馬秋九詠》，這是九首較為工整的五律詠物組詩。詩題中的“淄川”，即山東淄博。駱賓王早年求學(xué)山東，曾于淄川停留，以文會友。這九首詩應(yīng)為他與友朋唱和的作品。詩歌以秋風(fēng)、秋云、秋蟬、秋露、秋月、秋水、秋螢、秋菊、秋雁為順序，吟詠秋日的節(jié)物風(fēng)光。從意象的排列來看，其順序多與類書編排相似，可以看出駱賓王受到唐初詩壇“以類書為詩”風(fēng)氣的影響。其次，從詩歌的語言看，多為熟典或常見語，并在其日后的創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)。例如《秋水》“唯當(dāng)御溝上，凄斷送歸情”［1］47一句，經(jīng)常作為同類型詩歌的結(jié)尾，被駱賓王稍加修改后反復(fù)使用。以組詩形式創(chuàng)作詠物詩的做法在初唐時期并不罕見，李嶠有《雜詠》一百二十首，同樣是五律詠物組詩。值得注意的是，李嶠創(chuàng)作“百詠”是為了給學(xué)習(xí)寫作律詩者提供一種可資仿效的寫作范式，駱賓王的詠物詩亦同樣是好友間切磋交流的習(xí)作。從二者的相似性中，我們可以總結(jié)出初唐時期詩歌學(xué)習(xí)的共通特征。從寫作能力的獲得來看，詩人多從最基本的詞句入手，在詩歌結(jié)構(gòu)上采用獺祭典故的方式，以錘煉詩人遣詞用典的能力;在獲得初步的創(chuàng)作能力后，詩人又以唱和的方式，與友朋進行詩技切磋，通過學(xué)習(xí)對方的秀句佳篇，達到自我提升的目的。駱賓王同樣遵循了上述學(xué)習(xí)歷程，只不過他擅長通過營造渾成的詩境，將不同的詩句統(tǒng)合在一個題目之下，從而將創(chuàng)作中積累下來的修辭麗句重復(fù)利用起來。駱賓王在寫作中逐漸創(chuàng)造了一種層次分明的詩歌結(jié)構(gòu)，這使得他的五言詩創(chuàng)作進入了一種熟易之境。

咸亨之后，駱賓王詩風(fēng)所發(fā)生的明顯的變化亦集中體現(xiàn)在上述層面，題材多以宴飲、贈別、游賞為主。如果說其前期的詩歌還較為稚嫩，尚有意追求某種變化的話，此后的寫作則日趨同質(zhì)化，同類型詩歌的辨識度更強。

他的贈別詩，如《秋夜送閻五還潤州》《秋日送侯四得彈字》《送費六還蜀》《秋日送尹大赴京》《在兗州餞宋五之問》《送王明府參選賦得鶴》《送劉少府游越州》等，無論是遣詞造句，還是典故意境均極為相似，在結(jié)構(gòu)上也多使用相同的程式化寫作。首聯(lián)點出送行的時間和地點，頸聯(lián)抒發(fā)離愁別緒的傷感，頷聯(lián)描寫送別地的風(fēng)景山水，尾聯(lián)以演奏送別曲作結(jié)。有些尾聯(lián)格式基本一致，如“如何溝水上，凄斷聽離弦”［1］95，“惟有思歸引，凄斷為君彈”［1］98，“別后相思曲，凄斷入琴風(fēng)”［1］42，詩篇之間幾乎可以互換。

駱賓王詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的標志，可以視為他在刻意追求謀篇布局上的規(guī)律性。換言之，他的五言詩寫作是有創(chuàng)作范式可以遵照的。他有意將這種成熟的經(jīng)驗在各種題材中加以推廣，并不單單局限于贈別詩中。其山水詩、宴飲詩在結(jié)構(gòu)全篇時都自成一體。以詩歌為媒介，他甚至將此類寫作模型延伸至?xí)鴨㈩惖膭?chuàng)作中，從而作為個人的典型風(fēng)格加以發(fā)揚。例如，他宣慰西北歸來之后，曾重游山東故地。仔細分析他此時所作的一系列奧援書啟，能發(fā)現(xiàn)其中均具有相似的架構(gòu):開篇贊揚官員的德行能力，中段標榜個人的文采學(xué)識，結(jié)尾希望獲得地方官的汲引扶助。甚至某些字句都是反復(fù)出現(xiàn)的，如“博聞強記，辨晉國之黃熊;將圣多能，識吳門之白馬”［1］256，278就重復(fù)出現(xiàn)于《上齊州張司馬啟》和《上梁明府啟》中。

這種范式化寫作存在著兩面性，一方面它幫助詩人在快速寫作的背景下，保證詩歌質(zhì)量的均衡;一方面它存在著難言回避的弊病，即成詞、熟典的重復(fù)出現(xiàn)。那么，為什么唐代史官還要稱贊駱賓王“尤妙于五言詩”呢?

實際上，這與唐初流行的詩歌體裁和社會文化需求之間有關(guān)。首先，初唐詩壇承襲齊梁余緒，詠物詩大行其道。詠物詩成為當(dāng)時最為流行的一種題材，它在社交應(yīng)對中起到的用處極大?！俺龑m廷應(yīng)制外，朝臣獻賦、省內(nèi)文會，一般文人游覽、送別舉行宴會時，所賦詩題，亦多為詠物。此外，表示志向，測試文才，都以詠物為題”［6］240。其次，初唐士大夫在交游時，非常重視詩賦的創(chuàng)作。士人在贈答送別、游覽賞物的宴會中，以文雅優(yōu)美的詩歌贊頌宴會主人，摹寫山川風(fēng)物，借以抒發(fā)個人志向，這被視為士大夫文學(xué)能力的體現(xiàn)。初唐時期，宮廷內(nèi)外舉行宴會的風(fēng)氣極盛，皇帝與朝臣公開地倡導(dǎo)這種宴飲賦詩的風(fēng)氣。《全唐詩話》云:“太宗嘗謂唐儉:‘酒杯流行，發(fā)言可喜?！菚r，天下初定，君臣俱欲無為，酒杯戲謔，理亦有之?！保?］65久視元年(700)，武后親率王公大臣游嵩山，自制七律一首，同行者皆用七律奉和。武后還曾游幸龍門，命群臣賦詩，發(fā)生了著名的“奪袍改賜”事件。駱賓王生活的時代正是游賞宴飲之風(fēng)逐漸興盛之時，這些游賞宴飲的雅集中必定伴有限韻作詩的競賽，不但考驗詩人成詩的速度，還要品評詩作的高下。因此，如何在短時間內(nèi)創(chuàng)作出一篇既符合體式要求，又超越同儕的詩歌，就成為擺在士子面前的一大難題。初唐時期的詩歌理論力圖通過創(chuàng)作與理論的革新來解決這一問題。

一般來說，詩歌的寫作是一個由易到難、循序漸進的過程，詩人在寫作時，多從單字單句著手，通過聯(lián)與聯(lián)的搭配，逐漸敷衍成篇。但如何運用已有的典故，甚至是利用以往創(chuàng)作出的麗詞佳句，“組合”出一篇既符合聲律要求又切合情境的詩歌來，仍是困擾初入詩壇者的難題。從杜正倫的《文筆要訣》到上官儀《筆札華梁》，再從崔融的《唐朝新定詩體》到元兢的《詩髓腦》，可以發(fā)現(xiàn)初唐時期的詩歌創(chuàng)作理論探討，同樣出現(xiàn)了由字句到整篇的發(fā)展趨勢，恰與上述問題相呼應(yīng)。而駱賓王作為“四杰”中年輩最高者，他完整地經(jīng)歷了從太宗到武后時期，詩壇演進的全過程。他不僅可以清晰地看到唐詩發(fā)展演變的趨勢，而且通過詩歌創(chuàng)作實踐解決了上述難題。其詩歌創(chuàng)作范式的形成，以實踐中累積的寶貴經(jīng)驗為根底，通過謀篇布局之法的推廣解決了困擾詩壇的問題，使得其后的詩歌修習(xí)者們大獲裨益。換言之，唐詩只有在寫作法則確定的前提下，才有可能進一步探討“情”與“物”、“格”與“調(diào)”之間的關(guān)系。只有在大量成熟詩歌誕生后，詩人才有精力思考回避重復(fù)字句的問題。正是在這個意義上，駱賓王獲得了史官群體的認可，為自己贏得了“尤妙于五言詩”的極高評價。

實際上，后世詩論家也曾對其五言詩中的熟詞、熟境提出過批評，如陸時雍《詩境總論》就說:“賓王坦易?！保?］7相較于其他三人而言，陸時雍對駱賓王的評價是最低的。而“坦易”恰恰又表明了駱賓王詩歌的最大特點，即結(jié)構(gòu)清晰、平白顯豁、語言流利。這種“坦易”風(fēng)格很大程度上是由成詞與熟句排列組合而帶來的。駱賓王不僅將這種創(chuàng)作范式貫徹于五言詩的創(chuàng)作中，而且還把它用到了長篇歌行里，《帝京篇》《疇昔篇》皆達數(shù)百余字，其妙處正在于結(jié)構(gòu)的錯落有致，變化起伏，所以王世貞《藝苑卮言》才說:“賓王長歌雖極浮靡，亦有微瑕，而綴錦貫珠，滔滔洪遠，故是千秋絕藝?！保?］1003可以說，駱賓王寫詩的精妙全在結(jié)構(gòu)合理，明人稱贊為“其妙處在布置得宜”［10］，這種錯落有致的結(jié)構(gòu)再搭配以成熟流麗的語言，就能形成一種雖獺祭而不饾饤、開合曲折而不失秀麗精絕的藝術(shù)效果。

二、駱賓王史傳形象的提煉:由當(dāng)代批評到歷史記錄的雙重困境

基于對駱賓王現(xiàn)存詩歌的細致分析，我們可以證實《舊唐書·文苑傳》“尤妙于五言詩”說法的成立。頗為有趣的是，這一文學(xué)批評首見于《舊唐書》。換言之，它并未直接產(chǎn)生于文人群體，而是由史官寫就的。眾所周知，《舊唐書》的編纂多抄撮歷朝實錄、士族家傳而來，在保存唐代原始史料方面有不可磨滅的貢獻［11］160－165。亦即是說，“尤妙于五言詩”應(yīng)當(dāng)是有所本的。那么，為何唐末五代的史官群體為何選擇通過這一評語來參與構(gòu)建駱賓王的史傳形象?他們是如何實現(xiàn)當(dāng)代批評向歷史記錄的轉(zhuǎn)變的?這一問題值得繼續(xù)深入探討。

今存唐人有關(guān)駱賓王的記載不多，除了駱氏文集中的自述之詞外，另有如張鷟《朝野僉載》、劉肅《大唐新語》、張說《贈太尉裴公神道碑》、段成式《酉陽雜俎》等零星記錄，以及散見于《舊唐書》《冊府元龜》《唐詩紀事》《唐語林》《本事詩》中的寥寥數(shù)則，內(nèi)容也大多重復(fù)。郗云卿的《駱賓王文集序》則構(gòu)成了《舊唐書》駱賓王本傳的基本內(nèi)容。值得注意的是，郗云卿所輯十卷本在宋代有兩個系統(tǒng)，一本序文較短，且序中明言駱賓王“伏誅”［12］467(已散佚)，另一本則為通行的“蜀本”系統(tǒng)，不但作品編次與前一系統(tǒng)迥異，而且郗云卿的序文篇幅較長，且序中明言駱賓王兵敗后“遁逃”。兩種不同的故事結(jié)局，說明郗云卿在當(dāng)時就已經(jīng)有意開始構(gòu)建駱賓王的故事的傳奇性了。而《舊唐書》主要吸收了“蜀本”序文的故事系統(tǒng)，但在某些具體情節(jié)和評價上有所改動。

蜀本郗云卿《駱賓王集序》云:

駱賓王，婺州義烏人也。年七歲，能屬文。高宗朝，與盧照鄰、楊炯、王勃文詞齊名，海內(nèi)稱焉。號為“四杰”，亦云“盧駱楊王四才子”。仕至侍御史。后以天后即位，頻貢章疏諷諫，因斯得罪，貶授臨海丞。文明中，與嗣業(yè)于廣陵共謀起義兵。事既不捷，因致逃遁，遂致文集悉皆散失。后中宗朝降敕，搜訪賓王詩筆，令云卿集焉。所載者即當(dāng)時之遺漏，凡十卷。此集并是家藏者，亦足傳諸好事［13］。

從郗《序》與新舊唐書的對比來看，《舊唐書》并未采用其“年七歲，能屬文”的說法，而是改寫為“少善屬文，尤妙于五言詩”?！缎绿茣の乃噦鳌穭t采取折衷的寫法:“七歲能賦詩”［14］5742?！缎绿茣犯摹拔摹睘椤霸姟?，大約是受到“七歲詠鵝”故事的影響。由上可知，郗《序》與《新唐書》皆屬于直陳其實的寫法，而《舊唐書》則屬于判定其詩史地位的綜論，二者立意即有不同。

駱賓王與王勃、楊炯、盧照鄰合稱“四杰”，在他們生活的時代亦是人盡皆知的事實?！杜f唐書·楊炯傳》收錄此說，并附有張說的評點。此事屢見于唐人記錄，如劉肅《大唐新語》云:“華陰楊烱與絳州王勃、范陽盧照鄰、東陽駱賓王，皆以文詞知名海內(nèi)，稱為‘王楊盧駱’。烱與照鄰則可全，而盈川之言為不信矣。張說謂人曰:‘楊盈川之文，如懸河注水，酌之不竭，既優(yōu)于盧，亦不減王。恥居王后則信然，愧在盧前則為誤矣?！保?5］124此或為《舊唐書》所本。而張鷟的《朝野僉載》則將楊炯變?yōu)楸R照鄰，記為“照鄰聞之曰:‘喜居王后，恥居駱前?！保?］141張鷟與劉肅與駱賓王相去不遠，他們的評價都屬于當(dāng)代批評，而同時人的評價卻會發(fā)生如此之大的差異，足以說明此類當(dāng)代品評中所羼雜的情感因素。實際上，楊炯與張說曾有交往，張說作有《贈別楊盈川炯箴》，盛稱楊炯“君服六藝，道德為尊;君居百里，風(fēng)化之源”［16］694。那么他的評點就不能排除含有為楊炯搖旗吶喊的私心。四庫館臣特意借由“王楊盧駱”排序的爭議，點出了當(dāng)代批評的不可靠之處:“今觀照鄰之文，似不及王楊駱三家之宏放，疑說之論為然。然所傳篇什獨少，未可以一斑槩全豹。杜甫均以‘江河萬古’許之，似難執(zhí)殘編斷簡以強定低昂，況張鷟《朝野僉載》亦記是語，而作‘照鄰謂喜居王后，恥在駱前’，文人品目多一時興到，尤未可據(jù)為定論也?！保?7］1278故而，《舊唐書》的史官群體在吸納當(dāng)代人評論的同時，有意識地排斥了當(dāng)代評論中情感色彩過強的材料。如張鷟譏笑楊炯為“點鬼簿”，駱賓王為“算博士”，就不被列入史傳當(dāng)中。

實際上，這種方法僅適用于主觀性較強的事項，當(dāng)涉及對傳主文學(xué)成就等問題的評價時，排除了當(dāng)代因素的干擾，將傳主置于詩史全體中加以考察，能夠有效地、相對客觀地定位其歷史坐標。劉昫等史臣希望排除主觀性因素的影響，通過訴諸于原始文獻，或者直陳其故事的方法來規(guī)避前者的缺點。這也符合劉知幾《史通》所說的:“夫史之美者，以敘事為先?！w敘事之體，其別有四:有直紀其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者?！保?8］49.51對于駱賓王這樣頗富傳奇性的人物而言，唐末五代的史臣主要采用了“書事跡”的敘事方法。但這種方法在面對具有爭議性的歷史事件時，必然會處于失靈狀態(tài)。因為刻意排除了當(dāng)事人和當(dāng)時人的說法，歷史事件的敘述就由雙向?qū)φ湛s略為單向主導(dǎo)。

比如說，在處理駱賓王被貶臨海丞的原因時，《舊唐書》采用了“坐贓”之說。對于這一問題，有兩種不同的解讀:一是史臣依據(jù)的主要是實錄或官方文書的定罪理由，一是根據(jù)郗《序》以及駱賓王的自述，他是因上書諷諫而被栽贓陷害的。《新唐書》采用了郗《序》的說法，改為“武后時，數(shù)上疏言事。下除臨海丞，鞅鞅不得志，棄官去”［14］5742，雖然可能更為符合事件的原貌，但對于唐末五代史臣而言，郗《序》和駱賓王自述都屬于當(dāng)代評論，特別是作為事件的當(dāng)事人，不能以駱賓王的說法證明其清白。因此，史臣群體主要采用“書事跡”的方法來代替價值判斷。傳主的正面形象在某種程度上被遮蔽了，歷史真實讓位于歷史敘事的需要。

而敘事策略的不同，也會導(dǎo)致同一史書前后記錄之間的矛盾抵牾。這從張說《贈太尉裴公神道碑》《舊唐書·裴行儉傳》與《駱賓王文集》的不葉中也可略窺一二?！杜f唐書·裴行儉傳》主要采取的是“假論贊”和“因言語”的歷史敘事法?！杜f唐書》中裴氏評價“四杰”的斷語:

行儉尤曉陰陽、算術(shù)，兼有人倫之鑒，自掌選及為大總管，凡遇賢后，無不甄采，每制敵摧兇，必先期捷日。時有后進楊烱、王勃、盧照鄰、駱賓王并以文章見稱，吏部侍郎李敬玄盛為延譽，引以示行儉，行儉曰:“才名有之，爵祿蓋寡。楊應(yīng)至令長，余并鮮能令終［3］2805。

而這一段評價完全是根據(jù)張說的《贈太尉裴公神道碑》演繹而來的:

公志堅慮精，神勇識澈，藝必討本，學(xué)皆覩奧，又善測候云物，推步氣象，鬼無遁謀，靈不藏用?！肿哆x譜》十卷，又為軍營行陣部眾料敵等三十六訣?！谶x曹，見駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯，評曰:炯雖有才名，不過令長，其余華而不實，鮮克令終［16］723。

但現(xiàn)實卻是，駱賓王雖數(shù)次上書裴行儉，但二者的交往是雙向的。他在《上吏部侍郎帝京篇》中說:“昨引人注目，垂索鄙文?！保?］2可知，裴行儉不但曾接見駱賓王，甚至還向他求索文章，《帝京篇》在京城的流行很有可能是裴行儉廣為延譽的結(jié)果。其次，駱賓王本人是非常謙遜的。他早年在道王府任職時，道王令其各陳所能，駱賓王謙抑不答:“若乃忘大易之謙光，矜小人之丑行，彈冠入仕，解褐登朝?！嵴骟芏鴵袷?，沿虛談以取材，將恐有其語而無其人?！保?］302這與裴行儉的用人標準“士之致遠，先器識而后文藝”［3］5006 何其相諧。張說作為楊炯的忘年之交，應(yīng)屬最了解四杰為人者，之所以會出現(xiàn)這種前后自相矛盾的情況，實則與唐代史館修史的慣例相關(guān)。唐代高級官僚去世后，一般由家屬撰寫行狀送史館，另抄撮一份請逝者生前好友或當(dāng)朝貴臣撰寫碑志。張說與裴行儉之子裴光庭交好，張說為了突出裴行儉的識人之明，特意在碑文中收錄了一些后人杜撰的故事，以彰顯碑志主人的光輝形象。這本來與付諸史館的行狀是兩套系統(tǒng)，是不會進入史傳的諛墓文字。但沒有料到的是，由于五代喪亂，史料大量喪失，后晉史館曾有大量搜集、購買唐代史料的官方行動，才有可能使得張說碑文代替行狀進入了史書。

從根本上說，史官在編纂史書時必定要依據(jù)手頭所占有的基本材料，而如何處理這些材料，考驗著史臣的史識能力。在將當(dāng)代批評轉(zhuǎn)換為歷史記錄時，他們面臨著雙重的困境:一方面要力求回避史料中情感因素的干擾，將飽含情感溫度的“當(dāng)代”文學(xué)批評轉(zhuǎn)換為冷靜客觀的歷史評論;另一方面，他們又受困于敘事策略沖突所導(dǎo)致的“歷史真相”缺失，這種看似客觀的史傳形象實際上是由史官群體介入后所建構(gòu)起來的，它與傳主本人相去甚遠。所以，駱賓王就從自我抒寫的謙和忠義、慷慨赴難形象，轉(zhuǎn)化為才華橫溢而又不安于室的投機“博徒”。這一形象的強烈刺激性甚至遮蔽了他在五言詩方面的獨特成就，而與他的形象性格更為契合的歌行則成為了詩人的代表性體式，并在后世的文學(xué)批評中產(chǎn)生了深遠的影響。這恐怕是刻意要標舉駱氏“尤妙于五言詩”的唐末五代史臣群體也未曾料到的吧。

三、詩歌評價的史官傳統(tǒng):從《后漢書·文學(xué)傳贊》到《舊唐書·文苑傳序》

以駱賓王為例，我們可以發(fā)現(xiàn)中國古代文學(xué)批評中始終存在的史官傳統(tǒng):史書中的詩歌評價與詩人形象構(gòu)建是史官積極介入后的結(jié)果。而若以駱賓王的歷史評價為例進行回溯，我們可以發(fā)現(xiàn)史官傳統(tǒng)與中國古代文學(xué)批評之間的緊密聯(lián)系。如，劉向整理《楚辭》，在《詩經(jīng)》傳統(tǒng)之外，樹立起“詩”“騷”并重的文學(xué)理念。后世治史者多以其為標準，衡量前代乃至當(dāng)代作家的文學(xué)思想與藝術(shù)成就。以班固在《漢書·藝文志》中討論“詩人”、“辭人”之別為始，兩漢以來的史臣群體就力圖在辨別文體、辭采的同時，建立起符合儒家正統(tǒng)的意識形態(tài)。這一傳統(tǒng)發(fā)展到魏晉南北朝時期，文學(xué)批評的史臣化已經(jīng)成為常態(tài)。

具體而言，魏晉南北朝時期的文學(xué)批評，很大一部分來自史學(xué)家。例如范曄在《后漢書》中首立《文苑傳》，確認了魏晉以來“文學(xué)”的獨立價值。范曄雖沒有為《文苑傳》撰寫序言，但他的論贊仍然表現(xiàn)出統(tǒng)一的文學(xué)關(guān)懷:以宗經(jīng)為尚，在承認“情”與“志”統(tǒng)一的前提下，高舉斐然文辭的價值;并在辨析“體”、“氣”差異的同時，追求共同的情感體驗。他認同“情志既動，篇辭為貴”［19］2658，但也批評“雕蔚”、“淫費”之辭。所以，他選取進入《后漢書》的作家作品有兩個主要特征，一是有助于政教，二是特別看重抒情言志類詩賦的作用。前者以杜篤的《論都賦》為代表，后者則包含了傅毅的《迪志詩》、馮衍的《顯志賦》、張衡的《思玄賦》、蔡邕《釋誨》等。

范曄《后漢書》中所包含的文學(xué)批評顯示了其與史官工作的密切聯(lián)系，如闡述文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)對社會的作用以及文學(xué)在個人情志層面與前兩者的有機統(tǒng)一。但這些重要的史論隱含了一個悖論式的前提:它們都是范曄作為一名文學(xué)批評家“以意逆志”的產(chǎn)物，這與其史學(xué)家的身份實際上是矛盾的。尤其是，當(dāng)他在史書中一再地宣稱這些作品具有“宣寄情志”的作用時，他其實已經(jīng)喪失了史學(xué)家超然冷靜的地位，而主動地將個人的情感寄托于歷史敘事中。例如，他稱贊馮衍的《顯志賦》是“言光明風(fēng)化之情，昭章玄妙之思”［19］987，又稱張衡“常思圖身之事，以為吉兇倚伏，幽微難明，乃作《思玄賦》，以宣寄情志”［19］1914。這些敘述已經(jīng)是代作者立意了，更無形中消解了文學(xué)之于社會、政治的重大意義，因為如果辭章的產(chǎn)生與文采的演進都屬于“情志既動”的產(chǎn)物，那么文學(xué)的歷史演進便是以個人化、主體化為主導(dǎo)。它與傳統(tǒng)史論所重視的“觀風(fēng)俗，知薄厚”［20］1756文學(xué)功能是存在著矛盾的。

雖然有上述隱憂，但《后漢書》的天然優(yōu)勢在于，范曄是以后代人的身份撰寫前代史，這使他天然地保持了與作家作品之間的距離，從而維系了其史官身份的自覺。并且他在探討文學(xué)作品的價值時，主張作家“抽心呈貌”之后(即情志已經(jīng)被激發(fā)出來)，不要講究雕琢文采。這種觀念也是史官身份作用下的結(jié)果。范曄的史論中所隱含的矛盾已經(jīng)顯示出，史官群體存在著身份認知的沖突，他們在作為抒情個體的文學(xué)鑒賞者與抽離情感因素干擾的歷史敘事者之間搖擺。這種沖突在史官與文本之間保持的足夠時間距離時，可以被忽視。而一旦史官參與到當(dāng)代文學(xué)評論時，便會喪失冷靜地進行歷史敘事的能力。在沈約的《宋書·謝靈運傳論》中，這種距離感被打破了，沈約以文學(xué)家兼史學(xué)家的雙重身份參與了傳倫的撰寫，從而使當(dāng)代批評進入了史官敘事，并令這種歷史敘事方法具備了合法性。

在《謝靈運傳論》的開頭，沈約保持了史官的冷靜，維護著傳統(tǒng)史論的地位。他首先追述了文學(xué)發(fā)生的源頭，“民稟天地之靈，含五常之德，剛?cè)岬?，喜慍分情。夫志動于中，則歌詠外發(fā)”［21］1778。沈約以傳統(tǒng)的儒家學(xué)說為根底進行抽繹，并與范曄一樣強調(diào)了“志”的作用。同時，他也極為看重“六義”、“四始”的約束效力，并將中國詩學(xué)的源頭定位為《大雅·生民》。在此時，“志”即為儒家之志，二者是有機統(tǒng)一的。緊接著，他以文學(xué)史的視角，通過作家論的形式，展示了自屈原、宋玉、賈誼、司馬相如至“王襃、劉向、揚、班、崔、蔡之徒”［21］1778的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，并再次確認了“情志愈廣”的重要性，而“愈廣”一詞同時透露出儒家之志與作者個體情志之間的裂隙，其代表人物是東漢張衡以及曹操父子。而在漢魏至劉宋四百余年的文學(xué)發(fā)展史中，沈約總結(jié)出了三次文體演變的規(guī)律:“辭人才子，文體三變。”［21］1778即，從漢魏時期祖述風(fēng)騷傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向元康時期的“繁文綺合”，再變?yōu)闁|晉南渡后的“玄風(fēng)獨振”。至此，沈約的史論始終游離于文本情感之外，以相對冷靜客觀的筆調(diào)描述歷史演進的情形。雖然他也指出玄言詩有“博物止乎七篇”、“義單乎此”的缺點，但在文學(xué)史定位上，玄言詩與風(fēng)騷傳統(tǒng)、漢魏風(fēng)骨、晉宋辭章并無高下之別。這種注重文學(xué)源流的論述，以及不區(qū)分儒、玄高下的敘述策略是符合其史官身份的，也是合乎文本實況的。

然而，在進入劉宋以來的“當(dāng)代文學(xué)史”后，沈約拋棄了史官超然獨立的身份。他以文壇宗主之姿，意圖引導(dǎo)后來之作者重視文學(xué)聲律的重要性。這主要體現(xiàn)為沈約自創(chuàng)的聲律理論羼雜入了《傳論》:

若夫敷衽論心，商榷前藻，工拙之?dāng)?shù)，如有可言。夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊;兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文［21］1775。

這一段與史官身份無涉，完全是個人胸臆語的抒發(fā)。為了給自己的詩學(xué)理論張目，他特地指出曹植《贈丁儀王粲詩》、王粲《七哀詩其一》、孫楚《征西官屬送于陟陽候作》以及王贊《雜詩》在詩歌聲律史上的重要地位。根據(jù)杜曉勤的考證，這些魏晉時期的聲律調(diào)諧之作實際上僅僅是暗合于永明聲律理論，并不能說他們已經(jīng)具有了明確的聲律意識［22］17－24。因此，沈約的史論在結(jié)尾部分是服務(wù)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的。那么謝靈運、顏延之等宋代詩人中便具有了自相矛盾的文學(xué)史定位，他們既具備“垂范后昆”的示范效用，又被批評不識音律，“去之彌遠”［21］1779。而在蕭子顯的《南齊書·文學(xué)傳論》中，謝靈運的歷史定位和史傳形象同樣被當(dāng)代批評所涵蓋，所謂“啟心閑繹，托辭華曠，雖存巧綺，終致迂回。宜登公宴，本非準的。而疎慢闡緩，膏肓之病，典正可采，酷不入情”［23］908，完全是以當(dāng)代批評取代了歷史評價。而沈約、蕭子顯筆下不同的謝靈運形象以及詩史定位，同樣反映出史官介入詩歌評價后的困境，尤其是當(dāng)史官群體放棄了史職自覺，轉(zhuǎn)而以創(chuàng)作者的面目示人時，其內(nèi)在矛盾就變得不可調(diào)和。這種經(jīng)驗一方面為唐初史臣群體所繼承，一方面他們又進行了深刻的反思。

因此，唐初史臣群體在總結(jié)前代興亡得失教訓(xùn)時，特意在《文學(xué)傳序》中再次強調(diào)文學(xué)與社會、文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)，意圖消解史臣個人好惡的影響。如《梁書·文學(xué)傳序》云:“然經(jīng)禮樂而緯國家，通古今而述美惡，非文莫可也?！保?4］685在文章經(jīng)緯國家、文人潤色鴻業(yè)的前提下，無論是沈約、江淹、任昉還是到沆、丘遲、王僧孺、張率，皆能夠統(tǒng)率于皇帝“旁求儒雅”的旨意之下。在《北齊書·文學(xué)傳序》中，史官雖同樣明言:“達幽顯之情，明天人之際，其在文乎?！保?5］601但李百藥更為看重的是“英賢卓犖，不可勝紀”、“于是辭人才子，波駭云屬”［25］601，即能文之士在崇文精神感召下，紛紛參與到創(chuàng)作中來。文人數(shù)量的增多更能反映一代文學(xué)之興盛，既對應(yīng)了立《文苑傳》的本意所在，也更為巧妙地回避了對文辭之士及其作品的價值判斷。這種歷史敘事策略可能與北齊政權(quán)垮臺后河北士族在唐初任職的窘境相關(guān)?！蛾悤の膶W(xué)傳序》則在肯定了文章經(jīng)國之用的同時，保留了個人情志抒發(fā)的可能:“大則憲章典謨，裨贊王道;小則文理淸正，申紓性靈?！保?6］453也即是說，文學(xué)家在文學(xué)史中的定位可以具有兩個面向，一個是合乎宏大敘事需要的公共價值，一個是切合個體情性表達的獨立價值。而后者實際上為當(dāng)代文學(xué)批評的進入打開了方便之門。

《舊唐書·文苑傳序》實際上吸收了前代史論的敘事方法，他們既不愿否定當(dāng)代文學(xué)評論的價值，“即知是古非今，未為通論”［3］4981，也無意于以個人好惡來判定文學(xué)家的歷史地位。他們主張以一種通達的視野關(guān)照文學(xué)現(xiàn)實，在“憲章謨誥，祖述詩騷”［3］4981的基礎(chǔ)上闡發(fā)文學(xué)的意義，從其評判的標準“世代有文質(zhì)，風(fēng)俗有淳醨，學(xué)識有淺深，才性有工拙”［3］4981來看，他們是力圖超脫情感因素的干擾，將羼雜了情感溫度的“當(dāng)代”文學(xué)批評轉(zhuǎn)換為冷靜客觀的歷史評論，并將個人置于文學(xué)史的整體脈絡(luò)中加以考察，從而確定傳主的歷史坐標和文學(xué)功績的。因此，駱賓王的詩評“尤妙于五言詩”與其史傳形象間的分裂就具有了一種別樣的意義，它代表著一種史官介入文學(xué)評論傳統(tǒng)的新嘗試。而這些史臣所面臨的雙重的困境，也同樣提醒著當(dāng)今的治史者，在把握歷史敘事與抒情主體的平衡上需得慎之又慎。