葉 煒，黃倩倩

(浙江傳媒學(xué)院 文學(xué)院， 杭州 310018)

在歐美創(chuàng)意寫作的語境里，創(chuàng)意無處不在，寫作人人可為?！叭魏稳硕寄艹蔀樽骷摇?，這對于想要成為作家的人來說，無疑是一劑強(qiáng)心劑。然而，“寫作人人可為”的前提是突破“作家障礙”。因?yàn)橹挥腥绱?，才能走出對作家?chuàng)作的認(rèn)識誤區(qū)，才能實(shí)現(xiàn)人人都能寫作的夢想。

所謂作家障礙，主要是指阻礙寫作者致力于成為作家意愿的心理因素。具體到每個人，這些心理因素可能是有區(qū)別的。不同的心理因素也有其不同的表現(xiàn)形式。但無論哪種因素都會對寫作產(chǎn)生不利的影響，甚至讓初學(xué)寫作者徹底喪失寫作能力。其中，最為有害的一種便是相信“寫作需要天賦，作家不能培養(yǎng)”的陳舊觀點(diǎn)。這往往會導(dǎo)致寫作者放棄寫作，或者以寫作為職業(yè)的意愿。而這個觀點(diǎn)又極其具有普遍性和長期性，在不少人那里甚或已經(jīng)是積重難返。深挖這其中的原因，無疑與我們中國的文學(xué)教育觀念有很大的關(guān)聯(lián)。從這個意義上來說，突破作家障礙對于當(dāng)下以及未來的中文教育改革有著十分重要的意義。

一、突破“作家障礙”與中國文學(xué)教育觀念變遷

中國的文學(xué)教育源廣流長，但遺憾的是始終不是一門純粹的學(xué)科：在古代中國，文學(xué)教育從屬于倫理教育，是以文學(xué)為手段的思想規(guī)范教育，具有政治指向性，并不在于培養(yǎng)所謂的作家，且文學(xué)教育與史學(xué)、經(jīng)學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等人文知識一直融合在一起，很難分辨。直到1904年，清政府頒發(fā)《奏定學(xué)堂章程》，文學(xué)教育才終于從以經(jīng)學(xué)為主的文化教育中分化出來,具有了相對的獨(dú)立地位，但也具有極強(qiáng)的綜合性。[1]建國初期，受到前蘇聯(lián)體系的影響，文學(xué)成了政治的教育工具，用于服務(wù)社會的主流意識形態(tài)，犧牲了文學(xué)教育本身的獨(dú)立性。[2]，新時期以來，雖然中國的文學(xué)教育在九年義務(wù)教育中已經(jīng)成為一門必考科目，也成為我國高等教育中的一個重要學(xué)科，但從某種程度來說，似乎也沒能擺脫被作為實(shí)現(xiàn)某種目的的手段，且尚未完全獨(dú)立，甚至一度處于可能被消解的狀態(tài)。可喜的是，新世紀(jì)以來，這種狀況已經(jīng)得到了很大的改觀。

不可否認(rèn)，很長時間以來，文學(xué)一直作為“知識”和“學(xué)科”而不是“藝術(shù)”的形態(tài)存在。梁啟超曾經(jīng)在光緒二十三年撰寫過兩個教學(xué)章程，即《湖南時務(wù)學(xué)堂學(xué)約》和《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》，在梁啟超看來，“文”在“致用”的大方向之下，成為“學(xué)”的輔佐工具。聞一多在《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)外國語文學(xué)二系機(jī)構(gòu)芻議》中指出，“語言學(xué)已經(jīng)成為科學(xué)，中國語言文字的研究是這門科學(xué)的一個分支；而文學(xué)是屬于藝術(shù)的范疇。……語言學(xué)與文學(xué)并不相近?！盵3]中國創(chuàng)意寫作研究者葛紅兵教授也指出，中國的文學(xué)教育一直與語言教育處于混融狀態(tài)，統(tǒng)稱為“語言文學(xué)學(xué)科”，且形成了“談文學(xué)就是談?wù)Z言”與“談?wù)Z言就是談文學(xué)”的傳統(tǒng)觀念，從而造成了對文學(xué)學(xué)科屬性認(rèn)識上的偏向，一味強(qiáng)調(diào)“基礎(chǔ)類”與“研究性”，忽略了“藝術(shù)性”學(xué)科本質(zhì)特征。[4]這些觀念都是令人警醒的，文學(xué)和語言的難以區(qū)分狀態(tài)并不利于文學(xué)教育尤其是寫作教育的開展。

更何況，文學(xué)教育的不純粹性，混融性，導(dǎo)致我們很難去明確劃分文學(xué)的界限，判定文學(xué)的功能，無論它是作為“手段”，成為“附庸”，還是處于“混融”狀態(tài)，文學(xué)已經(jīng)承載了許多本身之外的東西，且這些“之外的東西”牢牢地吸附在上面成為文學(xué)的一部分，以至于若把文學(xué)和其它強(qiáng)行剝離開來，只會兩敗俱傷。因?yàn)楦郊釉谖膶W(xué)身上的東西，有的是時代和社會的，有的是作者的，有的是讀者的。當(dāng)下，我們需要做的是，將文學(xué)最核心的要素提煉出來，文學(xué)最本質(zhì)的東西是審美性，或者說是藝術(shù)性，這是其成為經(jīng)典的關(guān)鍵所在。在這些核心要素的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)下的時代性和社會性，密切注意隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來社會發(fā)生的轉(zhuǎn)型以及價值的多元化導(dǎo)致的創(chuàng)作多元化，不斷更新，與時俱進(jìn)。這樣一來，文學(xué)與其說是混融，不如說更具有包容性，文學(xué)包含了什么成為了什么樣的文學(xué)，而不是文學(xué)包含了什么而不再是文學(xué)。正因?yàn)樵诿總€時代，文學(xué)與其附著物緊緊聯(lián)系在一起才能經(jīng)久不衰地流傳下來，由此成為當(dāng)今社會不可或缺的一部分。當(dāng)文學(xué)變得不再需要依附于其它或被吞沒時，拯救文學(xué)的獨(dú)立性才顯得至關(guān)重要。

從這個角度來說，文學(xué)教育也不應(yīng)該僅僅局限在現(xiàn)有的幾門學(xué)科里，比如文學(xué)理論，比如中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這些學(xué)科可能裝不下如此龐大的文學(xué)教育體系。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不能指望學(xué)生學(xué)好幾門文學(xué)、理論課程就能學(xué)好文學(xué)，習(xí)得文學(xué)精華，學(xué)會文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)教育應(yīng)該更細(xì)化，更全面，且需注重理論知識與實(shí)踐的結(jié)合，光有理論知識顯然是不夠的，這也是文學(xué)教育為何要引入創(chuàng)意寫作這一新興學(xué)科的主要動因。創(chuàng)意寫作是一門重實(shí)踐的學(xué)科，它之所以在短短的十年時間里就能夠在中國大陸由星星之火發(fā)展為燎原之勢，就因?yàn)樗镄铝酥袊膶W(xué)教育的理念，讓文學(xué)教育回歸文學(xué)本質(zhì)，從理論知識走向文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)造。畢竟，文學(xué)是由人“創(chuàng)造”出來的，少了創(chuàng)造，文學(xué)自身的延續(xù)會受到傷害且停滯不前。

事實(shí)上，新的學(xué)科體系并不是憑空而來的。若我們細(xì)細(xì)梳理中國文學(xué)教育史，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作類課程早已開設(shè)：在古代中國，古人以《文選》、《文章正宗》、《唐宋八大家文鈔》、《古文辭類纂》、《唐詩三百首》、《古文觀止》等文學(xué)總集作為文學(xué)閱讀與文學(xué)寫作的范本；以各種詩法、詩格、韻書、詞譜、曲譜等工具書作為文學(xué)寫作知識的輔助讀物。[5]在《欽定京師大學(xué)堂章程》中規(guī)定小學(xué)分成“尋常小學(xué)堂”和“高等小學(xué)堂”兩級?！皩こＰW(xué)堂”有“作文”課，學(xué)習(xí)聯(lián)句成文；“高等小學(xué)堂”除“作文”外，還有“讀古文詞”課，讀記事文、說理文、詞賦詩歌等?！爸袑W(xué)堂”則有“詞章”課，學(xué)寫記事、說理之文，以至章奏、傳記諸體文，以及詞賦、詩歌諸體。再到“高等中學(xué)堂”(課程等同“大學(xué)堂預(yù)備科”)分“政”、“藝”兩科；其中“政科”學(xué)生三年均要修習(xí)“詞章”，并注明內(nèi)容是“中國詞章源流”。[6]在1930年代，清華大學(xué)最先開設(shè)多門與新文學(xué)相關(guān)的課程，主要是新文學(xué)文體的試作課。王佐良曾評價清華大學(xué)：“它的文學(xué)院不僅出大學(xué)者，還出大作家。”[7]而在1940年代的西南聯(lián)大，楊振聲先生開設(shè)了“現(xiàn)代中國文學(xué)討論及習(xí)作”課程，沈從文先生開設(shè)“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“各體文習(xí)作”課程，李廣開先生的“各體文習(xí)作”課程。[8]建校九年，培養(yǎng)了許多后世文學(xué)大家，如穆旦、汪曾祺、杜運(yùn)變等。不僅僅是在清華大學(xué)和西南聯(lián)大，其他大學(xué)也紛紛開設(shè)過類似課程，比如在燕京大學(xué)，冰心曾開設(shè)過“新文學(xué)習(xí)作”課程；北京大學(xué)國文系自20世紀(jì)20年代末開設(shè)的“新文藝試作”，胡適、周作人和俞平伯任散文組教師；徐志摩與孫大雨負(fù)責(zé)教授詩歌寫作；小說組教員為馮文炳；余上沅掌管戲劇組教學(xué)。[9]一時間文壇佳作紛呈，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史產(chǎn)生了很大的影響。由此可見，文學(xué)創(chuàng)作課程的開設(shè)取得了一定的成效，且說明了一個很重要的事情：作家并不是不可以在大學(xué)產(chǎn)生的。

可惜的是，因?yàn)榉N種原因，這一教育傳統(tǒng)在特定的時期被迫中斷。到了1952年，因?yàn)橹袊Z言文學(xué)系的課程改革，重實(shí)踐的寫作類課程銳減，填補(bǔ)上的是大量“文學(xué)理論”類和“文史類”課程。即使今天，許多大學(xué)的文學(xué)教育的課程設(shè)置也是如此，甚至不曾開設(shè)過重實(shí)踐的寫作類課程，即使有，也是以寫作相關(guān)理論知識的講授為主，注重寫作修辭學(xué)和實(shí)用性研究，比如怎么遣詞造句、布局謀篇、善用修辭等等，且目標(biāo)大多是為了培養(yǎng)應(yīng)用性文體寫作，所以常見的寫作課為“公文寫作”和“應(yīng)用寫作”。長久以來，此種教學(xué)模式成為大學(xué)中文系主要的寫作課程規(guī)范。[10]

綜上所述，在革命和后革命時期，文學(xué)教育曾作為政治意識形態(tài)的手段。到了市場經(jīng)濟(jì)時代，文學(xué)則更多地受到了來自經(jīng)濟(jì)的擠壓，文學(xué)教育根本目的不是為了培養(yǎng)創(chuàng)造性寫作的作家。在很多大學(xué)的中文系，一個掌握了很多寫作知識技巧的學(xué)生無法成為一個很好的作家，他能寫出好的語言，但寫不出好的文學(xué)。他可以很好地勝任文職工作，但承擔(dān)不了文學(xué)的創(chuàng)造。曾有段時期，大量出現(xiàn)“中文系畢業(yè)生找不到工作”的社會現(xiàn)象，近幾年情況稍有好轉(zhuǎn)，但“文學(xué)無用”這一論調(diào)已經(jīng)成為當(dāng)今文學(xué)教育面臨的不可避免的尷尬。

造成這樣的尷尬局面，不單單是上世紀(jì)五六十年代有學(xué)者所說的“中文系不培養(yǎng)作家”的理念，也不單單是一度流行的“文學(xué)無用論”，而是和僵硬的文學(xué)教育體制、教育目標(biāo)的不純粹、大量大而無當(dāng)?shù)奈膶W(xué)課程等現(xiàn)實(shí)原因有緊密的關(guān)系。如今的很多大學(xué)中文系，不僅培養(yǎng)不出作家，甚至也培養(yǎng)不出來合格的文職人員。

所以目前我們亟需突破僵局，尋求新的文學(xué)教育方向。這就需要借鑒已有的經(jīng)驗(yàn)并結(jié)合中國當(dāng)下實(shí)情創(chuàng)造出一種新的文學(xué)教育模式，為中國寫作注入新力量。我們認(rèn)為其中亟需要做的就是積極在高校普遍開設(shè)以實(shí)踐性為主、理論技巧性為輔的創(chuàng)造性寫作課程，增加寫作課時和比重，靈活應(yīng)變。事實(shí)上，現(xiàn)在許多高校已經(jīng)或正在在此方面做出努力和嘗試，初步形成了創(chuàng)造性寫作的“北上廣”模式。具體說，北京方面，有以北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)、清華大學(xué)等為代表的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)；上海方面，有以復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等為代表的的創(chuàng)意寫作培養(yǎng)體系；廣東方面，有以廣東外語外貿(mào)大學(xué)、廣東財經(jīng)大學(xué)等為代表的創(chuàng)意寫作本科專業(yè)。此外，近年來以浙江大學(xué)、浙江傳媒學(xué)院、浙江理工大學(xué)、溫州大學(xué)等為代表的浙江高校，以南京大學(xué)、江蘇師范大學(xué)、淮陰師范學(xué)院等為代表的江蘇高校，以山東師范大學(xué)、山東青年政治學(xué)院等為代表的山東高校，以西北大學(xué)、陜西師范大學(xué)為代表的陜西高校，以廣西民族學(xué)院、玉林師范學(xué)院等為代表的廣西高校也紛紛開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程。一方面，這些大學(xué)采取了一系列政策積極鼓勵在校學(xué)生參與創(chuàng)作，保護(hù)學(xué)生的創(chuàng)造性。另一方面，還積極引進(jìn)知名作家駐校教學(xué)，傳授寫作經(jīng)驗(yàn)。這些高校積極參考西方創(chuàng)意寫作工坊制度，在教學(xué)中實(shí)踐，在實(shí)踐中總結(jié)，不斷探索具有中國特色的創(chuàng)意寫作教學(xué)模式。這其中最為關(guān)鍵的一環(huán)，就是積極進(jìn)行強(qiáng)大自信的心理建設(shè)，讓學(xué)生們走出“寫作需要天賦，作家不能培養(yǎng)”的認(rèn)識誤區(qū)，從而消除一切“作家障礙”。實(shí)踐證明，只有克服了這個根本的“心理魔障”，才能讓中文系回歸真正的“文學(xué)”系，鼓勵那些相信“寫作是可以培養(yǎng)”的學(xué)生，通過有針對性的訓(xùn)練指導(dǎo)不斷提高寫作能力，為成為一個作家做好充分的思想和技藝上的準(zhǔn)備。

二、“文類成規(guī)”對于突破“作家障礙”的重要意義

美國是最早開設(shè)創(chuàng)意寫作的國家，至今也在致力于研究如何突破作家障礙，把創(chuàng)意寫作心理突出到專門課程的高度。[11]由此可見，突破作家障礙極其重要，而突破作家障礙首要的就是要有自信心的建設(shè)。學(xué)習(xí)寫作者要相信作家不是“天生”的一群人，這個世界上不是只有“天才型”作家，要走出“作家是不能培養(yǎng)”的認(rèn)識誤區(qū)，樹立正確的創(chuàng)作觀，只有如此，才能擁有強(qiáng)大而不可撼動的寫作信心。

只有有了信心才能投入寫作。在創(chuàng)意寫作看來，只有在寫作中才能真正學(xué)會寫作，就像只有在水中才能學(xué)會游泳一樣。寫作的過程本身就是在不斷地學(xué)習(xí)，培養(yǎng)觀察、想象、思維等方面的能力，幫助我們不斷熟練寫作技能。這其中，“模仿”在創(chuàng)意寫作的教學(xué)中是一個很重要的訓(xùn)練方法。沒有誰從生下來就會寫作，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”就是古人對模仿學(xué)習(xí)的總結(jié)。[12]即便那些所謂“天才型”作家大多也是從小耳濡目染，飽覽群書，模仿起步，又不斷在模仿中提高的。

而事實(shí)上，我們也能輕而易舉地找到經(jīng)由“模仿”而產(chǎn)生的偉大作品和作家：《紅樓夢》繼承和“模仿”了《金瓶梅》，《三國演義》則繼承和“模仿”了《三國志平話》，從《三國志平話》到《三國演義》，同時也是從俗到雅的提升過程。同樣，《封神演義》和《西游記》也都是如此：“從史傳到《武王伐紂書》到《列國志傳》再到《封神演義》，從史傳到《大唐三藏取經(jīng)詩話》再到《西游記》，都是拿某個歷史人物和某些個歷史事件作引子，演繹成神魔故事的?！盵13]《聊齋志異》之所以能成為“文言小說藝術(shù)的頂峰，同時也是文言小說的絕響”(石昌渝語)，正因?yàn)樗菍μ拼鷤髌嫘≌f和明初《剪燈新話》的繼承和發(fā)展。很有影響的歷史演義小說《隋唐演義》則是“滾雪球”式模仿而成，基本上是模仿和“拼合《逸史》《隋唐志傳》《隋煬帝艷史》和《隋史遺文》四書并綴飾一些當(dāng)時的民間傳聞而成”。[14]同樣，國外的例子也是數(shù)不勝數(shù)。著名抒情詩人萊蒙托夫在青少年時期就曾模仿普希金。朱光潛先生曾說過：“我們不必唱高調(diào)輕視模仿，古今大藝術(shù)家據(jù)我所知沒有不經(jīng)過一個模仿的階段的。第一步模仿可得規(guī)模法度，第二步才能集合諸家的長處加以變化，造成自家所特有的風(fēng)格?！盵15]由此可見，想要成為作家，突破“作家障礙”，模仿是必不可少的，因?yàn)槟７率欠e累的過程，是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，是能夠使寫作者不斷學(xué)習(xí)寫作、借鑒吸收經(jīng)驗(yàn)的最可行方法。

而“文類成規(guī)”是支撐模仿的重要基石?！拔念惓梢?guī)”讓寫作有跡可循，正是因?yàn)橛雄E可循，才能有效模仿。對類型學(xué)頗有研究的葛紅兵教授指出，“文化心理定勢構(gòu)成了敘事成規(guī)的基礎(chǔ)，即敘事成規(guī)是民族文化心理定勢的敘事形態(tài)”。就小說成規(guī)來說，它是一種生成性的成規(guī)，一種特殊的成規(guī)。一方面，它與多數(shù)文化成規(guī)一樣，具有承襲性特征，但是另一方面，它更大程度上是與個性創(chuàng)造相連的，是一種創(chuàng)造性的成規(guī)。[16]從創(chuàng)意寫作的作者主體來看，初學(xué)寫作者完全可以利用這種民族文化心理定勢的敘事形態(tài)，利用現(xiàn)有的敘事成規(guī)資源，一方面在寫作中積極尋找民族共有的記憶，在選取創(chuàng)作的母題方面尋求更為便捷的突破；另一方面在寫作方法的訓(xùn)練上善于繼承已經(jīng)形成定勢的傳統(tǒng)文學(xué)手法，比如白話小說的白描手法、人物出場方式以及對話等。從創(chuàng)意寫作的讀者客體來說，接受美學(xué)理論為“文類成規(guī)”提供了強(qiáng)有力的理論基礎(chǔ)。接受美學(xué)的理論告訴我們，讀者在閱讀作品之前幾乎都懷有對作品的“期待視野”，“期待視野”是在以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中逐漸形成的對作品的“前理解”。也即是說，讀者已經(jīng)形成了相當(dāng)?shù)拈喿x經(jīng)驗(yàn)，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)(某種程度上了來說也是一種禁錮)他的閱讀期待，只有這種閱讀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生作用并促進(jìn)了閱讀期待的形成，一個讀者才會具有欣賞一部作品的相對基礎(chǔ)。而所謂的閱讀經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就是對“文類成規(guī)”的把握和理解，讀者是靠“成規(guī)”來奠定“熟悉”的技能和基礎(chǔ)的。在此，我們可以舉一個較為典型的武俠小說的閱讀來對此進(jìn)行說明。對作為類型文學(xué)的武俠小說頗有研究的陳平原教授曾說過：“所謂具有開拓意義的作品，很可能不過是百分之九十九的‘舊’，加上百分之一的‘新’；可正是這百分之一的‘新’改變了作品的質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了作品的藝術(shù)價值。能夠真正理解、把握這百分之一的‘新’，比不著邊際地頌揚(yáng)天才作家的‘全面創(chuàng)新’好得多——其實(shí)何曾有過名符其實(shí)的‘全面創(chuàng)新’之作！如果真有，肯定沒人能讀懂?！盵17]循此思路，他在《千古文人俠客夢》中對敘事手法作了自己的解讀。他的解讀正如我們的普遍認(rèn)知：武俠小說必須有仗劍行俠、快意恩仇、笑傲江湖和浪跡天涯等成規(guī)現(xiàn)象，才被讀者理解成武俠小說。由此類推，如果在武俠小說里面沒有英雄人物，沒有惡人，也沒有正邪之爭，那么這就不符合讀者的閱讀期待。讀者的閱讀期待恰恰說明了模仿的重要性。然而在當(dāng)下大多數(shù)的寫作教材中，少有論及模仿寫作的重要性，甚至以模仿為恥的觀念根深蒂固。正因如此，許多初學(xué)寫作者不敢下筆，不知如何下筆，對于沒有涉足的寫作領(lǐng)域感到陌生和害怕，糾結(jié)止步于找不到一塊新的空白領(lǐng)域去書寫，最后只好作罷，然而殊不知這正是作家障礙的一種。

眾多作家的創(chuàng)作實(shí)踐證明，在學(xué)習(xí)寫作的時候不可能從零開始，一味地追求創(chuàng)新。先熟悉“文類成規(guī)”，然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性改造，這才是真正可行的訓(xùn)練路徑。不要害怕會寫出現(xiàn)代版的紅樓夢(如能寫出，相信那將同樣是偉大的！)，因?yàn)槿祟惿畋举|(zhì)上也是在重復(fù)，像安娜·卡列尼娜的故事無論哪個時代永遠(yuǎn)都在上演，也不要害怕你的人物重復(fù)，情節(jié)雷同，關(guān)鍵是要貢獻(xiàn)出你自己的理解?！皼]有模仿就沒有創(chuàng)造，模仿是創(chuàng)造的基礎(chǔ)。在模仿中不斷增加創(chuàng)造因素，在創(chuàng)造中難免留有模仿的痕跡，即使作家也不例外。”[18]由此可以看出，文類成規(guī)不僅沒有妨礙獨(dú)創(chuàng)性，相反是保證了寫作創(chuàng)新性行為的生成。即使是進(jìn)入了自由的創(chuàng)作狀態(tài), 寫出來的文章其技巧、結(jié)構(gòu)等等也都是來源于模仿，只不過作品的思想是屬于寫作者本人，而思維訓(xùn)練的基本實(shí)現(xiàn)方式又是通過模仿。因?yàn)樵谖膶W(xué)作品里，體現(xiàn)的主題思想大致分為兩類：一是古老思想精髓的體現(xiàn)；二是時代精神的闡釋。這無一不是一種更深層次的模仿。即使是新思想恐怕也不是空穴來風(fēng)。[19]所以，學(xué)會模仿不會造成創(chuàng)新障礙，相反，不會模仿才會形成作家障礙。

需要說明的是，在“文類成規(guī)”的意義上，模仿是方法的模仿，技巧的模仿。模仿的目的是創(chuàng)新，遵循文類成規(guī)的最終目的是超越文類成規(guī)。實(shí)踐證明，只要在創(chuàng)作中保持個體性，從本體出發(fā)，進(jìn)而在主體的回憶、觀察、思考中深挖素材，貼近個人體驗(yàn)，激發(fā)創(chuàng)造潛能，就能超越“文類成規(guī)”，突破“寫作障礙”，寫出以往沒有人寫過的作品，也就是所謂的原創(chuàng)性。從某種意義上來說，超越“文類成規(guī)”之后的寫作，才真正變成認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我的過程。因?yàn)閯?chuàng)意寫作本質(zhì)上是要表達(dá)獨(dú)屬于你自己的人生觀、價值觀和世界觀以及中國觀。這“四觀”的建構(gòu)需要漫長的時間，我們可以用寫作記錄下每個階段的人生觀，并每隔一段時間翻看，你會發(fā)現(xiàn)如獲至寶，因?yàn)槟銜X得只有你自己才能寫出這樣的文字。我們相信，這樣的文字一定是超越了“文類成規(guī)”而有了你自己的生命印痕。

三、從類型化寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看突破“作家障礙”的路徑、方法

類型化寫作是在中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到一定程度后，才正式被廣泛作為一種文學(xué)創(chuàng)作方式的。這一點(diǎn)與國外不同。從創(chuàng)意寫作誕生的那一刻，歐美就有了類型化寫作的傾向，且類型化寫作對于美國文學(xué)來說帶來的不止是豐厚的市場經(jīng)濟(jì)效益，更是其成為文化強(qiáng)國的主要原因之一，也對其文化輸出做出了不可估量的貢獻(xiàn)。一直到今天，以好萊塢電影為代表的類型敘事依然很強(qiáng)大地影響著我們，比如國內(nèi)觀眾所喜聞樂見的迪士尼公主故事本質(zhì)上即是類型化寫作的一種。

其實(shí)，廣義上的“類型化寫作”一直伴隨著人類文學(xué)發(fā)展歷程。約瑟夫·坎貝爾曾在《千面英雄》中提出這樣一種觀念：“以神話與宗教故事為例，自文學(xué)產(chǎn)生以來，有限的文學(xué)‘母題’作為文本最小元素被反復(fù)利用，而這些‘母題’都是從各個民族的神話中流傳下來的，無論是美洲、歐洲，還是中國、印度、日本的神話都是同一套劇情。那么從側(cè)面說明一點(diǎn)：英雄的故事其實(shí)只有一種故事，千面英雄其實(shí)就是千人一面?！盵20]所以我們能看到在古代的“講史平話”也就是現(xiàn)在的“現(xiàn)代歷史小說”，“歷史演義”其實(shí)也就是現(xiàn)在的“革命歷史小說”。[21]只是隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展成熟，傳統(tǒng)的文學(xué)分類方式已經(jīng)不能更準(zhǔn)確地“框住”今天的文學(xué)。如今，類型化寫作在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里大放異彩，或者說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是類型化寫作的集大成。在各大網(wǎng)絡(luò)小說平臺，我們可以看到小說都是按照類型分類：“都市”、“玄幻”、“武俠”、“穿越”等欄目，詩歌也被大致分為“舊體詩”和“現(xiàn)代詩”以及其他分欄，讀者則根據(jù)自己的閱讀需求去相對應(yīng)的欄目選擇圖書，每一個類型下的文學(xué)都自有其讀者。而另外一些還沒有被歸類的文學(xué)作品則導(dǎo)致了潛在讀者的流失，一定程度上也限制了該類型文學(xué)的發(fā)展。

網(wǎng)絡(luò)小說是創(chuàng)意寫作中國化的代表性成果。近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作和研究在全國呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的勢頭，這體現(xiàn)于各大網(wǎng)站紛紛推出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品力作，一批數(shù)量可觀的網(wǎng)絡(luò)作品成為影視劇爭相改編的大IP。我們樂見網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾群體龐大，吸粉優(yōu)勢不斷增強(qiáng)。更為可喜的是，今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還成功走向了海外，影響力巨大，和美國的好萊塢電影、日本的游戲動漫、韓國的電視劇并稱為四大文化景觀。不客氣地說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為中國國家形象的對外展示窗口。為此，中國作家協(xié)會專門成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工作委員會，各級作協(xié)也紛紛成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會。

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的世界趨勢來看，未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家基本上都要接受創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)。創(chuàng)意寫作不僅培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)作家，還更多地著力于為整個文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展培養(yǎng)具有創(chuàng)造能力的核心從業(yè)人才，為文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行、印刷復(fù)制、廣告、演藝娛樂、文化會展、數(shù)字內(nèi)容和動漫等所有文化產(chǎn)業(yè)提供具有原創(chuàng)力的創(chuàng)造性人才。[22]目前，傳統(tǒng)中文專業(yè)不斷受到挑戰(zhàn)，中文學(xué)科就業(yè)前景不容樂觀，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人才培養(yǎng)作為重要內(nèi)容的創(chuàng)意寫作以其寬口徑、綜合性、重技能的特點(diǎn)，在應(yīng)對就業(yè)挑戰(zhàn)方面有新的優(yōu)勢。

我們認(rèn)為，就目前的中國寫作教育而言，作為類型化寫作的網(wǎng)絡(luò)小說，是創(chuàng)意寫作教學(xué)的最可行路徑之一。一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的門檻較低，是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的起步階段。另一方面，作為類型文學(xué)的典型文類，通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來進(jìn)行類型文學(xué)的訓(xùn)練，實(shí)踐證明可以達(dá)到事半功倍的效果。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大發(fā)展，近年來，越來越多的高校也日益重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作和研究，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入創(chuàng)意寫作的研究視野，作為創(chuàng)意寫作的一個重要分支和主要的研究方向。如今，越來越多的高校開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課程。據(jù)了解，江蘇民辦高校三江學(xué)院較早開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與編輯本科專業(yè)，之后，上海視覺藝術(shù)學(xué)院則開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方向的本科教育。老牌高校華東師范大學(xué)則在成立創(chuàng)意寫作研究院之后，也把培養(yǎng)重點(diǎn)放在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，與校友創(chuàng)辦的企業(yè)一起設(shè)立了一大筆專項(xiàng)基金，專門用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家培養(yǎng)。作為藝術(shù)類院校的代表，浙江傳媒學(xué)院則聯(lián)合浙江作家協(xié)會共同成立了浙江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院，并在開辦創(chuàng)意寫作實(shí)驗(yàn)班的基礎(chǔ)上，進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與創(chuàng)意寫作人才的柔性招生培養(yǎng)。

由此可見，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的類型化寫作是創(chuàng)意寫作一種必然和合理的演變，且文學(xué)類型化時代的到來，一定程度上打破了純文學(xué)和通俗文學(xué)的二分狀態(tài)，讓寫作者更暢通無阻地創(chuàng)作，突破因不知該走哪條道路而遲遲不敢下筆的“作家障礙”，甚至消除對通俗文學(xué)的歧視和文學(xué)的等級觀念。已有的教學(xué)實(shí)踐證明，類型化寫作能更快地幫助寫作者熟悉寫作模式、文章結(jié)構(gòu)、情節(jié)套路，提供正確的入門途徑，某種程度上來說，類型化寫作催生了類型作家的成熟。而且因?yàn)轭}材變得越加豐富，無論是嚴(yán)肅文學(xué)作品還是大眾文學(xué)作品，寫作者們都能大膽地創(chuàng)作，因?yàn)樗麄冎雷约旱淖髌凡粫c市場脫節(jié)，不會被拋棄。對于創(chuàng)意寫作來說，類型化寫作給了不同人群發(fā)聲的機(jī)會，并在更高的層面上傳輸著不同文化的價值觀。

需要說明的是，盡管類型化寫作不失為有效突破作家障礙的路徑、方法，但無論什么樣的寫作，一定是要有“我”的創(chuàng)作，這也是從類型化寫作到個性化寫作的關(guān)鍵。影響一時的“文學(xué)主體論”告訴我們，人是文學(xué)的主體，文學(xué)是由人來創(chuàng)造的，文學(xué)是什么，其實(shí)也是在追問寫作者與作品的關(guān)系。若創(chuàng)作主體缺失，自由意志匱乏，個體陷入了自我重復(fù)或重復(fù)他人，在群體文化背景相似的情形下，作品自然就會出現(xiàn)雷同化現(xiàn)象。所以，在類型化寫作的訓(xùn)練中對自我的挖掘尤為重要。創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)者要學(xué)會從類型化寫作的自我延伸出去，從“自我”出發(fā)，延伸到“家族”、“地方”、“民族”、“國家”、“性別”乃至全人類。這份獨(dú)有的個人體驗(yàn)為創(chuàng)作提供了原創(chuàng)性，也為文學(xué)提供了綿延不絕的生命力。正如莫言所說：“一個寫作者必須堅(jiān)持人格的獨(dú)立性，與潮流和風(fēng)尚保持足夠的距離；一個寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角。”[23]這里的寫作者，當(dāng)然包括類型文學(xué)的寫作者。只有如此，寫作者才能寫出好的出類拔萃的文學(xué)作品，與前人所不同的文學(xué)作品。對此，我們堅(jiān)信不疑。