趙 立 彬

臺(tái)灣光復(fù)后，一方面受到日本殖民統(tǒng)治長(zhǎng)期壓抑的本土文化人的思想得到釋放，一方面有來(lái)自祖國(guó)大陸的知識(shí)分子對(duì)剛剛回到中文世界的臺(tái)灣文化思潮的主導(dǎo)，形成了光復(fù)初期特殊的文化生態(tài)。臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)的成立和 《臺(tái)灣文化》 的創(chuàng)辦，反映了在此背景下臺(tái)灣文化生態(tài)的諸多變化。既往研究多從光復(fù)初期治臺(tái)當(dāng)局文化重建的政策或臺(tái)灣知識(shí)界的文化認(rèn)同，來(lái)觀察和闡述這一段歷史，對(duì) 《臺(tái)灣文化》 也已有比較充分的利用。①關(guān)于《臺(tái)灣文化》或以《臺(tái)灣文化》作為主要資料來(lái)源的研究，可參閱朱雙一：《光復(fù)初期臺(tái)灣文壇的“魯迅風(fēng)潮”》，《臺(tái)灣研究集刊》1999 年第2 期；張羽：《光復(fù)初期臺(tái)灣知識(shí)分子文化認(rèn)同問(wèn)題研究》，《臺(tái)灣研究》2011 年第1 期；文學(xué)武：《臺(tái)灣戰(zhàn)后光復(fù)初期對(duì)魯迅的傳播和研究》，《魯迅研究月刊》2013 年第4 期；張羽：《光復(fù)初期臺(tái)灣與東北地區(qū)的文藝重建研究》，《臺(tái)灣研究集刊》2015 年第6 期等文。其中臺(tái)灣學(xué)者崔末順特別觀察到光復(fù)初期臺(tái)灣知識(shí)階層追求的文化進(jìn)路，指向民主和自由的價(jià)值，《臺(tái)灣文化》 所標(biāo)榜的民主主義原則及民眾文學(xué)，承續(xù)了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)的現(xiàn)代性和祖國(guó)大陸進(jìn)步的文學(xué)傳統(tǒng)精神?！?〕本文試圖從 《臺(tái)灣文化》 所反映的這一時(shí)期臺(tái)灣文化界對(duì)于五四的介紹和討論，探討時(shí)人對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文化發(fā)展的一般認(rèn)識(shí)，對(duì)臺(tái)灣文化乃至整個(gè)中國(guó)文化的理想，進(jìn)而揭示治臺(tái)當(dāng)局在新復(fù)臺(tái)灣推行意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制時(shí)所面對(duì)的知識(shí)界基本文化生態(tài)，從一個(gè)方面闡釋光復(fù)初期國(guó)民黨治臺(tái)失敗的時(shí)代因素。

一、《臺(tái)灣文化》 與關(guān)于五四影響的討論

光復(fù)初期的臺(tái)灣文化重建事業(yè)，是由臺(tái)灣本土文化精英與來(lái)自祖國(guó)大陸的文化人士共同開(kāi)創(chuàng)的。1946 年 6 月 16 日，在臺(tái)北成立的“臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)”幾乎是囊括二者的一個(gè)社會(huì)層次最高、組織最為龐大的文化社團(tuán)，由臺(tái)北市市長(zhǎng)游彌堅(jiān)擔(dān)任理事長(zhǎng)，官方、民間一眾知名人士擔(dān)任常務(wù)理事、理事、常務(wù)監(jiān)事和監(jiān)事。在官方者，有公署教育處長(zhǎng)、省黨部宣傳處長(zhǎng)等，在民間者，有林獻(xiàn)堂、連震東等知名人士?！杜_(tái)灣文化》 是臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志，創(chuàng)刊于 1946 年9 月15日，到 1950 年 12 月 1 日終刊，主編先后為蘇新、楊云萍和陳奇祿。①有關(guān)“臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)”和《臺(tái)灣文化》基本情況的介紹，可參閱何卓恩論文及秦賢次：《〈臺(tái)灣文化〉復(fù)刻說(shuō)明》，《臺(tái)灣文化》復(fù)刻版，臺(tái)北：傳文文化事業(yè)有限公司，出版時(shí)間未注明，約為1990 年代后期。創(chuàng)刊之初，編輯們有意將它辦成一個(gè)“綜合文化雜志”，而不是專(zhuān)門(mén)用以“宣傳本會(huì)”的刊物。〔2〕作者群體里，既有本土文化人士，也有大量在臺(tái)灣甚至不在臺(tái)灣的祖國(guó)大陸文化名人。當(dāng)時(shí)就有人提出，《臺(tái)灣文化》 的撰稿者確實(shí)存在“外省同胞居多”的現(xiàn)象，編輯部表示，雜志本身并沒(méi)有省界觀念，“只希望能在本省文化界開(kāi)辟一條新路，提高本省文化水準(zhǔn)”〔3〕。“二二八事件”后，《臺(tái)灣文化》 的刊期受到一定的影響，但尚能保持基本的討論范圍和言論風(fēng)格，只是到 1949 年 7 月出版第 5 卷第 1 期后，迫于壓力，變成了關(guān)于臺(tái)灣研究的純學(xué)術(shù)刊物?！杜_(tái)灣文化》 能夠在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持較大的影響力，與臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)組成人員兼容并包的特點(diǎn)是分不開(kāi)的。臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)大概是屬于當(dāng)時(shí)被人譏諷的“在附庸風(fēng)雅的大官領(lǐng)導(dǎo)之下”〔4〕的文化組織。有人做了一個(gè)形象的比喻：臺(tái)灣的文化組織主要有四個(gè)，行政長(zhǎng)官公署的“文化委員會(huì)”是“哥哥”，省黨部的“文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”是“姊姊”，“臺(tái)灣文藝社”是“妹妹”，而半官半民的“臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)”是“干兒”，因?yàn)樵摃?huì)干部中有不少教育處長(zhǎng)、市長(zhǎng)、圖書(shū)館長(zhǎng)、博物館長(zhǎng)和公署參議等具有官職的人。不過(guò)評(píng)論者同時(shí)也指出，雖然各有特點(diǎn)，四個(gè)文化組織能做的事情也都“五分五分”（閩南話(huà)中表示“彼此彼此”“差不多”的意思）?！?〕光復(fù)之初，大量祖國(guó)大陸文化人來(lái)到臺(tái)灣，有的原本屬臺(tái)籍而長(zhǎng)期在祖國(guó)大陸工作，有的則完全為祖國(guó)大陸較為開(kāi)明和左傾的文化名人，其中即使因追隨陳儀前來(lái)參加接收工作的人士，也多持開(kāi)明思想，與國(guó)民黨專(zhuān)制思想有一定距離，省籍或者來(lái)自何處，確實(shí)不是劃分文化人士的主要依據(jù)。

《臺(tái)灣文化》 關(guān)注臺(tái)灣文化和教育重建的問(wèn)題，發(fā)表過(guò)許多對(duì)于文化思潮和專(zhuān)門(mén)文化問(wèn)題的議論，介紹了不少中外著名文化人士，其中的“文化動(dòng)態(tài)”和“本省文化消息”等專(zhuān)欄也留存了許多珍貴史料。而關(guān)于五四對(duì)臺(tái)灣影響的討論，也成為其中一個(gè)引人注目的方面。早在 《臺(tái)灣文化》 創(chuàng)刊前六年，專(zhuān)門(mén)關(guān)注臺(tái)灣歷史的楊云萍就在為好友李獻(xiàn)璋所編 《臺(tái)灣小說(shuō)選》 一書(shū)所作的序言中提出，臺(tái)灣也曾經(jīng)有過(guò)“一番熱烈真摯的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，并指出它與中國(guó)大陸新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系?！?〕這本 《臺(tái)灣小說(shuō)選》 因日本當(dāng)局的禁止未能出版。光復(fù)后楊云萍成為 《臺(tái)灣文化》 的主要撰稿人（第2 卷起擔(dān)任主編），因而這篇序言于光復(fù)后發(fā)表于 《臺(tái)灣文化》 創(chuàng)刊號(hào)上，當(dāng)然事過(guò)境遷，文字已有較多修改。文中說(shuō)：

臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是受了中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)與成就所影響、所促進(jìn)，雖然臺(tái)灣當(dāng)時(shí)還在日本的統(tǒng)治下。只是當(dāng)然要保持了多少的臺(tái)灣的特色。〔7〕

這番言論自然是與當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的新文化運(yùn)動(dòng)缺乏關(guān)聯(lián)的看法有關(guān)。1947 年7 月，從祖國(guó)大陸返臺(tái)的臺(tái)籍文人王錦江也有 《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》 一文，同樣對(duì)“臺(tái)灣過(guò)去未曾接受 ‘五四’ 時(shí)代新文化運(yùn)動(dòng)”表示異議，并大段引用了楊云萍的文章?！?〕夢(mèng)周（應(yīng)為臺(tái)籍文學(xué)家楊夢(mèng)周，原名楊思鐸）在討論“文藝大眾化”問(wèn)題時(shí)，也提及了對(duì)于臺(tái)灣有無(wú)受到新文化運(yùn)動(dòng)影響的問(wèn)題：

關(guān)于本省是不是文藝處女地，有沒(méi)有受到五四的影響等等問(wèn)題，我在這里不想再提了，不過(guò)我敢斷言本省的大部分人不能理解現(xiàn)在的文藝，甚至對(duì)于文藝不發(fā)生興趣，卻是事實(shí)的?！?〕

平心而論，認(rèn)為臺(tái)灣的文化發(fā)展過(guò)程中與祖國(guó)大陸毫無(wú)關(guān)系、絲毫不受影響，當(dāng)然不是事實(shí)。日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣新文學(xué)的發(fā)展受到多重因素影響，即使從日本“轉(zhuǎn)口”，也能夠了解到當(dāng)時(shí)祖國(guó)大陸的文化思潮走向，何況新文化運(yùn)動(dòng)后中國(guó)的進(jìn)步文藝思想，當(dāng)時(shí)在日本也深受重視，也同樣為臺(tái)灣文化界所知曉。但是，在殖民主義統(tǒng)治下，臺(tái)灣地區(qū)與祖國(guó)大陸畢竟隔為兩地，對(duì)兩地直接的文化交流和思想影響，不宜高估。特別是日據(jù)后期，臺(tái)灣的中文創(chuàng)作和教育受到壓制，青年一代已經(jīng)失去閱讀中文的能力，各方面的文化隔閡更為加深。宋斐如后來(lái)感慨，臺(tái)灣沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)類(lèi)似祖國(guó)大陸五四運(yùn)動(dòng)那樣的新文化運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)撰文寫(xiě)道：

臺(tái)灣一向沒(méi)有足與世界比美的文化運(yùn)動(dòng)，即如祖國(guó)的“五四運(yùn)動(dòng)”一類(lèi)的活動(dòng)，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)，具有世界史意義的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Renaissance）更不用說(shuō)了?！皇钦f(shuō)明應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的臺(tái)灣文化，因?yàn)槿毡窘y(tǒng)治者五十年的壓抑與干涉，致使停滯、衰弱、走入歧途罷了?！?0〕

宋斐如是從“如何改進(jìn)臺(tái)灣文化教育”的角度來(lái)看待這一問(wèn)題的，他希望通過(guò)這樣的分析，能夠說(shuō)明為什么要使臺(tái)灣文化與祖國(guó)文化重新有一個(gè)“正統(tǒng)的接續(xù)”〔11〕。這篇文章發(fā)表較晚，可能是看到了臺(tái)灣文化界對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)并不一致。而在此前，《臺(tái)灣文化》 已經(jīng)有針對(duì)性地開(kāi)展了對(duì)五四和新文化運(yùn)動(dòng)的介紹。

二、《臺(tái)灣文化》 對(duì)五四新文化的引介

自創(chuàng)刊起，《臺(tái)灣文化》 就有意識(shí)地介紹祖國(guó)大陸發(fā)生過(guò)的新文化運(yùn)動(dòng)。①在光復(fù)后臺(tái)灣期刊創(chuàng)辦的熱潮中，《臺(tái)灣文化》是創(chuàng)刊時(shí)間較晚的。在《臺(tái)灣文化》之前，已有各種報(bào)刊介紹五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)。目前所知較早專(zhuān)題介紹五四運(yùn)動(dòng)的，有《五四運(yùn)動(dòng)》，《時(shí)潮》第1 卷第1 期，1945 年12 月，轉(zhuǎn)引自黃美娥：《戰(zhàn)后初期臺(tái)灣文學(xué)新秩序的生成與重構(gòu)》，楊彥杰主編：《光復(fù)初期臺(tái)灣的社會(huì)與文化》，福州：福建教育出版社，2011 年，第294 頁(yè)。其中包括關(guān)于紀(jì)念新文化人物（主要是魯迅）的專(zhuān)輯、介紹祖國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)論，也包括在一些文章里討論或者提及五四新文化運(yùn)動(dòng)。

《臺(tái)灣文化》 的主要撰稿人之一杜容之，在創(chuàng)刊號(hào)中就初步介紹了祖國(guó)大陸的五四新文化運(yùn)動(dòng)。他在 《抗戰(zhàn)期中我國(guó)文學(xué)》 一文中，開(kāi)篇就提到：“我們要明了這時(shí)期文學(xué)的情況，必須先從‘五四’ 我國(guó) ‘文藝復(fù)興’ 以來(lái)新文學(xué)的發(fā)育、生長(zhǎng)，作一簡(jiǎn)單概述?！薄?2〕這篇文字本來(lái)是介紹中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的，從溯源的角度介紹此前的五四新文化和新文學(xué)。他指出五四運(yùn)動(dòng)后“文學(xué)革命”的成果，開(kāi)辟了中國(guó)新文學(xué)的大道：

從白話(huà)文學(xué)的基礎(chǔ)上，平易的抒情的國(guó)民文學(xué)，新鮮的主誠(chéng)的實(shí)寫(xiě)文學(xué)，明了的通俗的社會(huì)文學(xué)，都應(yīng)時(shí)而起?！覈?guó)的新文學(xué)，已漸漸地從幼苗而壯茁開(kāi)始向“文藝復(fù)興”的大道邁步前進(jìn)?！?3〕

對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)最全面的介紹，當(dāng)屬杜容之在第2 卷第 2 期、第3 期和第 4 期上分三次連載的 《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展》。在這一篇長(zhǎng)論中，作者對(duì)中國(guó)受西方文化影響以來(lái)發(fā)生的文化變遷和文化運(yùn)動(dòng)，給予了高度的評(píng)價(jià)：

所謂新文化運(yùn)動(dòng)，是我國(guó)近代文化受西洋文化影響，而產(chǎn)生的新的、非傳統(tǒng)的、反抗保守的文化運(yùn)動(dòng)。從這文化運(yùn)動(dòng)的勃興激成一個(gè)巨浪，不但把我國(guó)近代學(xué)術(shù)思想，翻然一變，突破傳統(tǒng)保守的舊文化堡壘，而追蹤前進(jìn)的世界新文化，并且對(duì)于國(guó)運(yùn)歷史均引起變化。所以，它是我國(guó)歷史上劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，實(shí)有研究介紹的必要?！?4〕

杜容之介紹的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)廣義的文化過(guò)程。他的介紹從基督教大規(guī)模傳入中國(guó)開(kāi)始算起，先介紹了西方傳教士翻譯西書(shū)、建立學(xué)校等事跡，再依時(shí)序介紹了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、革命文化和維新運(yùn)動(dòng)，對(duì)孫中山、梁?jiǎn)⒊热怂枷胫鲝埖囊饬x給予了重視。而五四新文化運(yùn)動(dòng)是杜容之介紹的重點(diǎn)。他高度評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀“徹底反抗儒教思想，得到進(jìn)步的知識(shí)階級(jí)共感，予以很大刺激”。并且指出：“這種批判的根據(jù)，是站在民主主義的自由思想的立場(chǎng)，故對(duì)儒家中庸思想、道德觀念、政治學(xué)說(shuō)批判得十分苛酷，但這在思想革命中，是必然經(jīng)過(guò)的途程?！薄?5〕杜容之還詳細(xì)介紹了胡適和陳獨(dú)秀對(duì)于文學(xué)革命的貢獻(xiàn)，又特別提到了魯迅 《狂人日記》 在文學(xué)史上的地位和《新青年》 之后各種白話(huà)文期刊成為“傳布新文學(xué)的主要機(jī)關(guān)”〔16〕。在杜容之的認(rèn)知中，有一個(gè)從“思想革命”到“文學(xué)革命”，再進(jìn)一步推進(jìn)到“學(xué)術(shù)革命”的邏輯。在“學(xué)術(shù)革命”階段，他對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)后胡適的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)給予很高的評(píng)價(jià)，并對(duì)其中包含的“科學(xué)”意義十分重視。作者在對(duì)這一新文化過(guò)程的分析中說(shuō)：

思想革命和文學(xué)革命假如是站在民主主義的立場(chǎng)，那么學(xué)術(shù)革命是站在科學(xué)立場(chǎng)上的?？墒牵@科學(xué)立場(chǎng)，因?yàn)楹m一派領(lǐng)導(dǎo)，所以也就是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)者杜威的哲學(xué)應(yīng)用于我國(guó)而已，因?yàn)楹m是杜威學(xué)說(shuō)的信仰者?！?7〕

作為對(duì)廣義的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的完整介紹，杜容之也在最后的篇幅中介紹了五四之后的“社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)”“民族主義文化運(yùn)動(dòng)”“本位文化運(yùn)動(dòng)”“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”等后續(xù)的發(fā)展。①杜容之：《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展》下，《臺(tái)灣文化》第2 卷第4 期，1947 年7 月1 日。因“二二八事件”的影響，《臺(tái)灣文化》第2 卷第4 期延期到1947 年7 月方才出刊?？傊?，這篇文章較為系統(tǒng)地介紹了近代中國(guó)文化的基本走向，也能夠看出介紹者的基本立場(chǎng)。

光復(fù)后的幾年里，在祖國(guó)大陸來(lái)臺(tái)人士的帶動(dòng)下，魯迅得到了特別的宣傳和尊崇。《臺(tái)灣文化》有大量的文章紀(jì)念和宣傳魯迅，除第1 卷第2 期為 《魯迅逝世十周年特輯》 外，在各期上也多見(jiàn)與魯迅相關(guān)的介紹和研究文字。②關(guān)于光復(fù)初期魯迅在臺(tái)灣的傳播，學(xué)術(shù)界研究較多，可參閱朱雙一：《光復(fù)初期臺(tái)灣文壇的“魯迅風(fēng)潮”》，《臺(tái)灣研究集刊》1999 年第2 期；文學(xué)武：《臺(tái)灣戰(zhàn)后光復(fù)初期對(duì)魯迅的傳播和研究》，《魯迅研究月刊》2013 年第4 期。這當(dāng)然與魯迅的摯友、《臺(tái)灣文化》 的重要撰稿人許壽裳有密切的關(guān)系。他的多篇文章贊揚(yáng)魯迅的“道德的”“科學(xué)的”“藝術(shù)的”“戰(zhàn)斗精神”〔18〕。楊云萍則指出臺(tái)灣在1920 年代的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”受到魯迅的影響最大?！?9〕新創(chuàng)造社的黃榮燦是受過(guò)魯迅指導(dǎo)的木刻家，他頌揚(yáng)魯迅是光復(fù)后臺(tái)灣文化重建之時(shí)所需要的先知，指出：“這初生的文化感到了需要他，因?yàn)榻裉煨挛幕聵I(yè)需要很多的支持和推進(jìn)的預(yù)知者、先覺(jué)者??！ ”〔20〕重要的是，除了這些宣傳者所強(qiáng)調(diào)的魯迅作為“祖國(guó)文化的代表”，作為具有戰(zhàn)斗精神的思想者以外，他還被賦予一種“新文化”的啟蒙意義。許壽裳和各位宣傳者的上述諸文，積極鼓吹和宣傳魯迅所秉持的正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的“民主”與“科學(xué)”。在許壽裳的另一篇文章中魯迅的新文化啟蒙意義表述得更為明確：

我們想我們臺(tái)灣也需要有一個(gè)新的五四運(yùn)動(dòng)，把以往所受的日本遺毒全部肅清，同時(shí)提倡民主，發(fā)揚(yáng)科學(xué)，于五四時(shí)代的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)之外，還是要提倡實(shí)踐道德，發(fā)揚(yáng)民族主義?！?1〕

三、對(duì)“民主”“科學(xué)”的禮敬與接續(xù)

無(wú)論是引介、宣傳五四、還是主張臺(tái)灣也需要一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，論者所指向的是對(duì)五四新文化的“民主”與“科學(xué)”精神的繼承與倡導(dǎo)。從官方的立場(chǎng)看，光復(fù)后臺(tái)灣的文化重建需要符合國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)的三民主義，但在當(dāng)時(shí)的文化人士那里，“三民主義”往往只是一種口號(hào)式的套用，“民主”“科學(xué)”的新文化精神才是實(shí)際內(nèi)容。《臺(tái)灣文化》 創(chuàng)刊時(shí)，據(jù)研究者秦賢次判斷，以臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)理事長(zhǎng)、臺(tái)北市長(zhǎng)游彌堅(jiān)的名義發(fā)表的代發(fā)刊詞 《文協(xié)的使命》，可能是第1 卷主編蘇新所撰。〔22〕如果此事屬實(shí)，倒確能映證這一傾向。此文雖在最后將落腳點(diǎn)放在“三民主義”上，強(qiáng)調(diào)：

從五十年解放出來(lái)的臺(tái)灣，自然對(duì)新文化的需求格外的大，格外的深切。我們的國(guó)家是三民主義的國(guó)家，今后的世界應(yīng)該是三民主義的世界，所以我們所需要的新文化，也應(yīng)該是三民主義的文化。三民主義文化是什么？這是新生的臺(tái)灣迫切所要求的文化，也是新中國(guó)所需要的文化?！?3〕

但就通篇而言，更多地是反映光復(fù)后臺(tái)灣文化界對(duì)于“新的文化”的強(qiáng)烈渴求。文中說(shuō)：

新世界構(gòu)成新觀念，同時(shí)也要用新觀念來(lái)構(gòu)成新世界。從五十年的被壓迫生活，忽然變?yōu)樽灾鳘?dú)立的生活，民族解放斗爭(zhēng)的情流，也要改造向建國(guó)立業(yè)的大道進(jìn)行?！率澜缧枰挛幕眯挛幕瘉?lái)培養(yǎng)新觀念，用新觀念來(lái)改造客觀的世界——造出新世界。在這個(gè)原則下，從五十年解放出來(lái)的臺(tái)灣，自然對(duì)新文化的需求格外的大、格外的深切?！?4〕

從中可以看出，雖然文化人也套用“建設(shè)三民主義的新文化”一類(lèi)口號(hào)，但實(shí)際較多取的是三民主義中的“民主”，和符合國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)的“科學(xué)”。即使是游彌堅(jiān)擔(dān)任理事長(zhǎng)的臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)，在其成立宣言中也特別提到了，“現(xiàn)在，民主的洪流，澎湃著全世界。新的文化的建設(shè)，為整個(gè)人類(lèi)的努力的目標(biāo)”。最后提出的口號(hào)是：“建設(shè)民主的臺(tái)灣新文化！ 建設(shè)科學(xué)的新臺(tái)灣！ 肅清日寇時(shí)代的文化的遺毒！ 三民主義文化萬(wàn)歲！”〔25〕

這一現(xiàn)象是與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文化人在光復(fù)后對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理想相吻合的。臺(tái)灣光復(fù)之后的一段時(shí)間內(nèi)，基于掙脫日本殖民主義統(tǒng)治后的思想解放和政治參與熱情，又與戰(zhàn)后國(guó)際民主化和國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備實(shí)施“憲政”的有利形勢(shì)配合，文化人士有意選擇了祖國(guó)文化中具有進(jìn)步意義的思想觀念。在杜容之前述 《抗戰(zhàn)期中我國(guó)文學(xué)》 中，有一段話(huà)頗能說(shuō)明問(wèn)題：

基于世界民主潮流的演進(jìn)，中國(guó)政治必須真正的民主化，蔣主席在勝利后第一屆雙十節(jié)時(shí)，重聲保障人民言論、結(jié)社等四大自由，并放棄新聞、出版、郵電等檢查，這種鮮明的措施，確是使久被檢查制度所摧殘的文學(xué)者，感恩不淺，但就希望能及早完全實(shí)現(xiàn)?！?6〕

通過(guò)輿論，不僅在 《臺(tái)灣文化》，同時(shí)也在各種報(bào)刊上，發(fā)表了大量倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)“民主”“科學(xué)”的言論。①當(dāng)時(shí)有影響的各主要雜志都有文章宣揚(yáng)民主政治和提倡科學(xué)精神，有些觀念是因應(yīng)當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的政治民主化浪潮，但當(dāng)各文紛紛同時(shí)將“民主”和“科學(xué)”并稱(chēng)，提倡“民主和科學(xué)的精神”時(shí)，五四新文化的影響也不難顯現(xiàn)了。參閱邵沖霄：《現(xiàn)代中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)人》，《現(xiàn)代周刊》（臺(tái)北）第 1 卷第 1 期，1945 年 12 月 10 日；張國(guó)鍵：《新年·新政·新人》，《現(xiàn)代周刊》（臺(tái)北）第 1卷第 4 期，1946 年 1 月 1 日；張禹（王思翔）：《現(xiàn)階段臺(tái)灣文化的特質(zhì)》，《新知識(shí)》（臺(tái)中）第 1 期，1946 年 8 月 15 日。在在皆是，不勝枚舉。與“民主”意義一致，在文藝和文學(xué)領(lǐng)域有論者提出了“文藝大眾化”，作為臺(tái)灣文藝發(fā)展的出路。這一觀點(diǎn)承襲了祖國(guó)大陸自新文化運(yùn)動(dòng)，特別是1930 年代初對(duì)于“文藝大眾化”的熱烈討論以來(lái)，關(guān)于文藝從內(nèi)容和表現(xiàn)形式上都要更接近民眾的進(jìn)步主張。而在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，更具有從起點(diǎn)上引導(dǎo)文化界的意義。楊夢(mèng)周既已觀察到，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾對(duì)中文的文藝作品不感興趣，他指出的改進(jìn)辦法是：“為了擴(kuò)大新文藝的領(lǐng)域，就只有文藝大眾化的一條道路可以走了?！薄?7〕如何做到“大眾化”，他指出，在形式上，“必須用活人的話(huà)去寫(xiě)，使作品接近口語(yǔ)，盡量避免歐化，漸進(jìn)地介紹新術(shù)語(yǔ)進(jìn)去。文言的生澀字眼、滑頭的新文藝腔、無(wú)用的裝飾的詞藻，卻要肅清。淺顯易懂是它的目標(biāo)”。在內(nèi)容上，“思想必須前進(jìn)，題材要向廣大的社會(huì)里去發(fā)掘，牛角尖不能再鉆了，和時(shí)代的呼聲相應(yīng)答，為人民的苦難而吶喊”〔28〕。結(jié)合作者在文中反復(fù)引用魯迅的主張，便不難理解其所主張的文藝“大眾化”的基本傾向（其實(shí)從他為自己起的筆名“夢(mèng)周”，已可知其對(duì)魯迅的崇敬）?？紤]到光復(fù)之初，對(duì)于臺(tái)灣文化人而言，中文白話(huà)文創(chuàng)作的恢復(fù)比文言文創(chuàng)作更難，如何發(fā)展白話(huà)文、口語(yǔ)化和“大眾化”的文學(xué)，發(fā)展貼近民眾生活的文學(xué)，對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的成長(zhǎng)，具有相當(dāng)?shù)木o迫性。20 多年前祖國(guó)大陸文化上所遇到的問(wèn)題和新文化中對(duì)白話(huà)文的激烈主張，反而在此時(shí)的臺(tái)灣顯得格外具有針對(duì)性。《臺(tái)灣文化》 雜志本身也十分關(guān)注“大眾化”這一傾向，當(dāng)遇到有人批評(píng)他們“月月唱高調(diào)，發(fā)表出來(lái)的東西，與一般大眾多沒(méi)有關(guān)系”時(shí)，雜志編輯積極表示愿意虛心接受：“一定向與大眾有關(guān)方面搜集材料，同時(shí)希望大家更加注意民眾的生活，大家要向民眾學(xué)習(xí)，因?yàn)閷?lái)一切的文化是民眾的。”〔29〕

日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣被隔離在祖國(guó)大陸的五四運(yùn)動(dòng)重大事件之外，而在光復(fù)之初，能夠與祖國(guó)大陸聯(lián)系在一起的事件，自然受到特別的關(guān)注。因北平發(fā)生沈崇事件，引起全國(guó)性抗議浪潮。1947年1 月9 日，臺(tái)北各校學(xué)生數(shù)千人為抗議美軍在中國(guó)暴行而游行示威。這一事件，《臺(tái)灣文化》 的重要撰稿人、文學(xué)家雷石榆在盛贊“創(chuàng)造了 ‘五四’ 光榮歷史的策源地的學(xué)生們（指北平學(xué)生——引者注），不能不首先怒發(fā)沖冠”的同時(shí)，又評(píng)價(jià)“雖隔一衣帶水般的孤島上的臺(tái)灣學(xué)生”的行為，“是本省光復(fù)以來(lái)（也可說(shuō)是有史以來(lái)）第一次 ‘五四’ 精神的表現(xiàn)”〔30〕。以五四精神來(lái)聯(lián)系光復(fù)后的臺(tái)灣青年，雖不可多見(jiàn)，卻深刻反映了文化人此時(shí)的某種情懷。

所有種種，可以看到“禮敬五四”的目的，就是希望在光復(fù)后的臺(tái)灣，將五四的“民主”“科學(xué)”精神接續(xù)起來(lái)，既為臺(tái)灣的文化重建開(kāi)一新路，也為繼承和弘揚(yáng)五四精神尋找一個(gè)新的空間。

四、結(jié)論

臺(tái)灣文化重建的關(guān)鍵，在治臺(tái)當(dāng)局看來(lái)，就是期望能夠以國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)來(lái)主導(dǎo)，將祖國(guó)大陸已經(jīng)實(shí)踐多年的思想統(tǒng)制模式移植到臺(tái)灣，并將官方意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為全社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。這也是治臺(tái)當(dāng)局很自然的立場(chǎng)和最易想到的途徑。國(guó)民黨臺(tái)灣省執(zhí)委兼宣傳處長(zhǎng)林紫貴指出：“臺(tái)灣的重建，需要臺(tái)灣的文化首先能夠返回祖國(guó)文化的范疇之類(lèi)。特別一切言語(yǔ)、文字、美術(shù)、文學(xué)、風(fēng)俗、習(xí)慣，必須與祖國(guó)合流，必須全民族一致?！薄?1〕吊詭的是，這種合流卻沒(méi)有與當(dāng)時(shí)已經(jīng)高度意識(shí)形態(tài)化的國(guó)民黨主流文化一致，而是接續(xù)了祖國(guó)大陸20 多年前的五四新文化：追求民主、自由，崇尚戰(zhàn)斗和反抗，主張大眾化的文藝思潮，清新而富于理想主義。人們并不能從根本上突破“三民主義化”的話(huà)語(yǔ)體系，但實(shí)質(zhì)內(nèi)容和傾向已與當(dāng)時(shí)祖國(guó)大陸國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。光復(fù)后臺(tái)灣知識(shí)界自由民主的文化生態(tài)與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治下祖國(guó)大陸的思想文化統(tǒng)制格局，形成明顯的“時(shí)代差”，造成官與民、政治與社會(huì)、官僚當(dāng)局與知識(shí)界捍挌不入的局面。

如果回顧國(guó)民黨在祖國(guó)大陸推行黨化、建構(gòu)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制的歷史，可以看到，在國(guó)民黨建政之初，因時(shí)代上靠近五四時(shí)期，這些統(tǒng)制政策并不易獲得知識(shí)界普遍和真心的迎取，盡管此時(shí)國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制工作尚不那么跋扈顢頇（1920 年代末以胡適為代表的自由派知識(shí)分子與國(guó)民黨的關(guān)系即為一例）。自1930 年代起，國(guó)民黨通過(guò)各種手段和階段，持續(xù)強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制。特別是進(jìn)入全面抗戰(zhàn)以后，民族危機(jī)之下，國(guó)民黨對(duì)知識(shí)界思想上的控制反而加強(qiáng)。可是隨著這一方面工作的收效，國(guó)民黨推廣意識(shí)形態(tài)工作的水平和能力卻每況愈下。國(guó)民黨當(dāng)局或許沒(méi)有自覺(jué)，在祖國(guó)大陸從1930 年代中期就“從五四運(yùn)動(dòng)說(shuō)到一十宣言”〔32〕“從五四運(yùn)動(dòng)說(shuō)到新生活運(yùn)動(dòng)”〔33〕，似乎“五四”早就“過(guò)去了”，被官方文化意識(shí)形態(tài)整合了、超越了，這或許來(lái)自某些思想文化領(lǐng)域主政者的自信和自喜。而在光復(fù)初期的臺(tái)灣，竟然還能夠造成一種“禮敬五四”的社會(huì)思潮。國(guó)民黨當(dāng)局憑借1940 年代后日益僵化的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制手段，僅靠政治、軍事上的強(qiáng)勢(shì)和所謂的接收優(yōu)越感，來(lái)應(yīng)對(duì)追求民主、自由、科學(xué)和大眾化的臺(tái)灣知識(shí)界，其意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制工作的效果不能不受到這種“時(shí)代差”的嚴(yán)重影響。當(dāng)然，悲劇絕不會(huì)僅僅停留在思想層面。山雨欲來(lái)之際，《臺(tái)灣文化》 的編輯們似乎預(yù)感到了什么，在距“二二八事件”僅有三個(gè)月的1946 年12 月出版的第1 卷第3 期上，編輯們沒(méi)有前后文地說(shuō)了一句：

聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)灣是“和平之區(qū)”，我們禱祝長(zhǎng)此名符其實(shí)?！?4〕