齊春風(fēng)

20世紀(jì)20年代，中國社會一個引人注目的現(xiàn)象即為新式民眾運動的蓬勃興起，時人敏銳地感到，“今全球人類之生活問題與政治事業(yè)，無不見民眾運動之力”〔1〕，一個民眾運動盛行的時代已然來臨。民眾運動史研究則幾乎伴隨著運動的發(fā)生而同步展開。如今100年過去了，中國近代民眾運動史研究已取得了豐碩的成果。同時由于百年來社會環(huán)境的巨大變幻，民眾運動史研究在學(xué)術(shù)路徑上也發(fā)生過明顯的轉(zhuǎn)向。認真總結(jié)中國近代民眾運動史研究的經(jīng)驗，探索今后可能的發(fā)展趨向，是頗為有益的。

一、民眾運動史研究的起步：“反抗有理”

中國近代民眾運動是在大革命時期蘇俄與共產(chǎn)國際支持中國革命、國共合作的時代背景與氛圍下興起的。1924年1月31日，國民黨中央決議在“中央執(zhí)行委員會”下設(shè)秘書處、組織部、宣傳部、工人部、農(nóng)民部、青年部、婦女部、調(diào)查部、軍事部等機構(gòu)。〔2〕1924年11月，國民黨“中央執(zhí)行委員會”又決定設(shè)立商民部?！?〕工人部、農(nóng)民部、青年部、婦女部與商民部合稱“五部”，是國民黨中央領(lǐng)導(dǎo)民眾運動的機關(guān)。由此，從參加運動的主體人群來劃分，民眾運動包括工人運動、農(nóng)民運動、婦女運動、青年運動及商民運動?！皢酒鹈癖姟薄胺鲋r(nóng)工”是國民黨“一大”后國民革命所揭橥的口號，20世紀(jì)20年代以來的民眾運動被深深地打上時代的烙印，它站到了反抗壓迫的道義制高點上。

五四運動以后，民眾運動無論是狂飆猛進，還是暗河潛行，都成為引人注目的歷史現(xiàn)象。如一青即編有名為《群眾運動》的小冊子，概述了農(nóng)民運動、工人運動、婦女運動、商民運動的發(fā)展歷程。袁平凡的《中國民眾運動之史的發(fā)展》則追溯了秦末至國民黨“清黨”后的民眾運動發(fā)展史。關(guān)于學(xué)生運動，有楊家銘的《中國學(xué)生運動概況》和查良鑒的《中國學(xué)生運動小史》。較早開始民眾運動史研究的人士中有很多是運動的領(lǐng)導(dǎo)者與參與者，他們親身經(jīng)歷了民眾運動的潮起潮落，對民眾運動的理論、概況、作用與影響有一定的認知。比如在工人運動方面，最具代表性的是中共早期工人運動領(lǐng)袖鄧中夏，他親自組織與領(lǐng)導(dǎo)了著名的二七大罷工與省港大罷工，留下了豐富的工人運動著述。其中《中國職工運動簡史》一書將清末至1927年的工人運動概況作了全面的梳理，該書由鄧中夏于1930年在莫斯科學(xué)習(xí)期間寫成并出版發(fā)行，后多次重印。在婦女運動方面，1923年，向警予發(fā)表《中國最近的婦女運動》一文；1927年，楊之華的《婦女運動概論》一書論述了婦女運動的起源、意義、概況及與國民革命的關(guān)系等問題。①參見一青編：《群眾運動》，上海：北新書局，1927年；袁平凡：《中國民眾運動之史的發(fā)展》，［出版地、出版社不詳］，1930年；楊家銘：《中國學(xué)生運動概況》，上海：光華書局，1927年；查良鑒：《中國學(xué)生運動小史》，上海：世界書局，1927年；鄧中夏：《中國職工運動簡史》，北京：人民出版社，1953年；向警予：《中國最近的婦女運動》，《前鋒》創(chuàng)刊號，1923年7月1日；楊之華：《婦女運動概論》，上海：亞東圖書館，1927年。

應(yīng)該看到，這一時期的民眾運動史著述具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，學(xué)理性尚不強，但保存了一批重要的史料，為下一階段的研究工作打下了基礎(chǔ)。

中華人民共和國成立以后，工人階級成為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，工農(nóng)聯(lián)盟的人民民主專政成為新中國的根本性質(zhì)，廣大婦女及包括學(xué)生在內(nèi)的青年謀求自身解放及民族解放，民眾運動史因而成為新民主主義革命史的重要組成部分，研究與書寫民眾運動史儼然成為重要的時代課題。

1949年以來，學(xué)界一邊編輯了大批民眾運動史料集，一邊編著了多達數(shù)百部各種體裁的民眾運動史?！拔母铩睍r期，民眾運動史除像其他歷史研究受到較大沖擊、轉(zhuǎn)入較為沉寂的階段外，其他時段，尤其是改革開放后，民眾運動史的研究都較為活躍。綜觀1949年以來的民眾運動史研究，有如下兩個鮮明的特點。

第一，無論是新中國成立后的研究起步階段，還是改革開放后的研究騰飛階段，革命史觀在民眾運動史研究中均占有不可動搖的地位，均將民眾運動置于新民主主義革命的歷史大背景下考察，大體上是在揭露和批判舊社會對工人、農(nóng)民、婦女和青年的剝削、壓迫，歌頌工人、農(nóng)民、婦女和青年的斗爭與反抗精神，肯定中共在新民主主義革命時期對民眾運動的領(lǐng)導(dǎo)地位。如工人運動史總結(jié)工人運動的發(fā)展歷程，謳歌工人的斗爭精神，肯定中國共產(chǎn)黨在工人運動中的領(lǐng)導(dǎo)作用。青年運動史的研究以唯物史觀為指導(dǎo)，被納入中共新民主主義革命史的框架中進行研究，注重青年運動的方向、歷史地位、黨的領(lǐng)導(dǎo)等問題的理論提煉和探討，研究中國共產(chǎn)黨在民主革命時期開展青年工作的經(jīng)驗和教訓(xùn)、中國社會主義青年團（后改為中國共產(chǎn)主義青年團）發(fā)展的歷史以及中國學(xué)生運動史。婦女運動史研究則往往將其置于近代革命史范疇之內(nèi)，將婦女運動支持中國革命、支持文化的進步及對婦女權(quán)益的保護和尊重作為研究重點，將其作為五四運動、大革命、土地革命、抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭等重大歷史時期革命運動浪潮中的一部分。此外，民眾運動史研究長期以來擔(dān)負宣傳的義務(wù)，還肩負著“催人奮進、發(fā)人深省”的任務(wù)，存在著研究與宣傳糾纏不清的現(xiàn)象。

第二，在很長的一段時間里，工人、青年、婦女所屬的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)分別主導(dǎo)了工人運動、青年運動和婦女運動史研究。如工人運動史研究，在中華全國總工會的領(lǐng)導(dǎo)下，各省市總工會建立或恢復(fù)工運史研究室，開展工運史料收集、整理與編纂工作，全面系統(tǒng)地書寫各省、地、市的工人運動史。青年運動史的主要研究人員則主要來自共青團系統(tǒng)的教研人員。關(guān)于婦女運動史，鄧穎超曾先后三次發(fā)表講話，對婦女運動史的史料搜集、整理所涉及的內(nèi)容、立場、觀點等作出重要的闡述。中共十一屆三中全會以后，為配合黨史資料的搜集、整理和婦女運動史通史的編寫，全國婦聯(lián)以及各省市婦聯(lián)婦運史研究室于1981年開始創(chuàng)辦內(nèi)部不定期刊物《婦運史資料》，從中央到地方的婦女聯(lián)合會成立了大量的婦女史研究機構(gòu)?？梢钥闯觯@是一種通過寫史來表現(xiàn)組織正當(dāng)性和必要性的舉措。有意思的是，各級工商聯(lián)并沒有承擔(dān)起編寫商民運動史的責(zé)任，以致商民運動史研究進入20世紀(jì)才起步，而且是由學(xué)者發(fā)掘出來的研究領(lǐng)域。而農(nóng)民協(xié)會、貧下中農(nóng)協(xié)會的主要關(guān)注點也不在寫史，中共十一屆三中全會以后，貧協(xié)組織逐漸消失，農(nóng)民運動史的研究自然成為歷史學(xué)者的責(zé)任。

這一時期的民眾運動史研究，我們可名之為“事件史”研究，即把民眾運動作為一個個“事件”，而且是嵌在一個個不可復(fù)制的、特殊的歷史情境中的事件。既然是事件，就有一個發(fā)展過程，比如把五四運動作為一個事件，研究它是怎樣發(fā)生發(fā)展的。民眾運動史作為某種類型的通史，書寫方式往往是從作為“事件”的運動來入手的。

二、民眾運動史研究的聚焦：探究政黨與民眾運動的關(guān)系

這種官方機構(gòu)主導(dǎo)民眾運動史研究的狀況，到了20世紀(jì)90年代逐漸發(fā)生變化，工會、婦聯(lián)、共青團下屬的民眾運動史研究機構(gòu)相繼撤并，逐漸退出研究領(lǐng)域，高等院校、社科系統(tǒng)、黨校系統(tǒng)的民運史研究學(xué)者逐漸接手研究工作，取得了大量研究成果，推動了民眾運動史研究的蓬勃發(fā)展。如黃美真將民眾運動史研究拓展到淪陷時期的上海工人運動，分析了時局變動下上海工運的階段性特征，肯定了中共工運政策的靈活性，并指出日偽控制和利用偽工會、發(fā)動工人運動的企圖是進逼租界，進而控制整個上海局勢?！?〕1984年，彭明的《五四運動》出版。作者從1964年開始搜集資料，到1983年脫稿，著述中唯物史觀占有指導(dǎo)地位，提出五四運動揭開了新的資產(chǎn)階級民主主義革命的序幕，成為由舊民主主義革命到新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點。五四運動的歷史意義是巨大的，它促成了馬克思主義和工人運動的結(jié)合，從思想上、干部上準(zhǔn)備了中國共產(chǎn)黨的成立?！?〕這成為大陸史學(xué)界對五四運動的主流看法。孫思白對九一八事變后的學(xué)生運動與一二·九學(xué)生運動做了比較研究，認為一二·九學(xué)生運動的革命作用和影響比“九一八”后的學(xué)生運動大一些。后者之所以沒能發(fā)展壯大，其主要原因在于中共的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)正被第三次“左”傾路線所干擾?！?〕沙健孫分別撰文探討了抗暴運動和解放戰(zhàn)爭時期的學(xué)生運動，指出第二條戰(zhàn)線的形成，是以1946年底、1947年初由北平學(xué)生首先發(fā)動，隨即席卷全國的抗議駐華美軍暴行運動即抗暴運動為標(biāo)志的?！?〕唐寶林則肯定了劉少奇為糾正一二·九運動中的錯誤傾向所作出的偉大貢獻?！?〕這些都是在革命史觀指導(dǎo)下取得的優(yōu)秀成果。

在這一學(xué)術(shù)背景轉(zhuǎn)化的情況下，學(xué)界繼續(xù)堅持革命史觀為指導(dǎo)，中國近代民眾運動史研究的一個重要集中點即政黨與民眾運動的關(guān)系得到了學(xué)界的空前重視。

20世紀(jì)上半葉，民眾當(dāng)中所蘊含的巨大能量在中國歷史上第一次被主要的政治力量所意識到，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人都肯定民眾具有偉大力量。毛澤東總結(jié)：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！薄?〕蔣介石也體會到：“民眾雖手無寸鐵，卻為社會最大之勢力?！薄?0〕然而，國共兩黨最終對民眾運動的態(tài)度表現(xiàn)為一拒一迎，由此實現(xiàn)了力量的此消彼長，這不能不引起學(xué)界的極大興趣。

中國共產(chǎn)黨對待民眾運動的基本態(tài)度是鼓勵、動員民眾參加運動。它領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行新民主主義革命，需要面對的難題是民眾運動興起后的“過火”問題。王奇生致力于闡釋中共早期農(nóng)民運動的動員與參與機制，提出在陳獨秀時代，中共幾乎全心全意致力于群眾運動。群眾運動的興衰與政治環(huán)境密切相關(guān)。同樣，無論多大規(guī)模的群眾運動也經(jīng)不起強權(quán)、武力的摧折。這幾乎是所有群眾運動的一個基本特性?！?1〕任偉指出，學(xué)界一般認為陳獨秀時代抓群眾運動而不抓“槍桿子”是錯誤的，但如從革命長程觀察，中共注重組織、宣傳和群眾運動卻具有全局性和長遠的意義。后來被譽為中國革命“三大法寶”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”“武裝斗爭”與“黨的建設(shè)”中，至少有兩大法寶是在陳獨秀時期奠定的?！?2〕黃金鳳則探討了中共早期的動員策略，雖然工人是中共的階級基礎(chǔ)和社會動員的主體，但在中國，階級分化并不嚴(yán)重，對工農(nóng)的動員極為困難。中共選擇從易于發(fā)動的學(xué)生運動入手，通過發(fā)動學(xué)生，促其到工人、農(nóng)民群眾中宣傳和幫助工農(nóng)建立組織，從而達到動員工農(nóng)的目的。〔13〕李里峰總結(jié)認為中共在鄉(xiāng)村以利益之滿足、身份之建構(gòu)、情感之喚起作為基本的動員手段?！?4〕

國民黨執(zhí)政前后對待民眾運動的態(tài)度有較大的轉(zhuǎn)變。1927年4月建立南京國民政府之前，國民黨曾一度對民眾運動予以支持，當(dāng)然它的這種轉(zhuǎn)變是在共產(chǎn)國際與中共的推動下做出的。朱英在《北伐之前的國民黨與民眾運動》中提出，1924年國民黨在改組之后，對民眾運動作用的認識發(fā)生了重要變化，并在北伐之前即開始大力從事民眾運動，取得了初步成效，對于促進國民革命高潮的到來產(chǎn)生了積極的影響。

然而，國民黨對民眾運動的擁抱并不是發(fā)自內(nèi)心的。1927年四一二政變后，國民黨迅速由革命黨向執(zhí)政黨蛻變，其民眾運動政策也發(fā)生了根本性的變化，從國民大革命時期積極支持的民眾運動政策轉(zhuǎn)向?qū)γ癖娺\動壓制與消解的政策，希圖達到階級調(diào)和的目的。王奇生考察了20世紀(jì)30年代初期發(fā)生在上海的三友實業(yè)社罷工事件，該事件引發(fā)全上海工人與資本家兩大階級的激烈對壘，并激起資本家階級向國民黨黨權(quán)的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。此案展示了聲稱代表“全民”的國民黨在應(yīng)對一場規(guī)模宏大的勞資沖突時，左右為難，陷入兩不討好的尷尬處境，展現(xiàn)了工人、資本家與黨政之間的復(fù)雜關(guān)系?！?5〕

筆者發(fā)現(xiàn)，國民黨執(zhí)政以后，與拋棄聯(lián)俄、聯(lián)共政策不同，國民黨中央口頭上不但從未反對過民眾運動，相反，還口口聲聲宣稱擁護民眾運動的政策不變。然而，以蔣介石為首的國民黨中央在黨內(nèi)汪派與元老派有關(guān)繼續(xù)與取締民眾運動的爭議中已倒向后者，于是對民眾運動采取兩面派手法，表面上擁護，以搪塞輿論；實際上通過嚴(yán)密掌控民眾團體、轉(zhuǎn)換民眾運動的內(nèi)容來對之進行壓制和消解。

故都北平是觀察國民黨執(zhí)政以后對待民眾運動態(tài)度變化的一個極佳窗口。筆者認為，1928年國民黨統(tǒng)治北平后，受市黨部領(lǐng)導(dǎo)的反日會將抵制日貨作為重要的反日工作來推動，商界（尤其是總商會）則自始至終希望維持和恢復(fù)正常的秩序，由此雙方發(fā)生一系列爭執(zhí)和對抗。市黨部在主要指導(dǎo)委員被CC取代之前，對反日運動一直持支持的態(tài)度；北平軍政當(dāng)局在運動前期給予了一定的協(xié)助，后來則同情商人，意欲使運動降溫乃至落幕，但忌憚承擔(dān)鎮(zhèn)壓反日運動的罪名，極力避免發(fā)生流血事件。最后，國民政府和蔣介石介入，才將北平的反日運動打壓下去。反日會與商界的糾紛及黨政機關(guān)的不同態(tài)度，反映了推動愛國運動與維護自身利益、維持社會秩序之間的矛盾。在商民協(xié)會與商界上層發(fā)生的激烈沖突中，雙方的對壘也頗為類似。國民黨中央、地方各黨政機關(guān)對這些糾紛的態(tài)度和處理手法不同，緣于國民黨內(nèi)存在著新舊、黨政之爭，其根源是“打天下”“坐天下”的路線之爭。

杜麗紅考察了南京國民政府初期北平工潮與市黨部的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自1928年6月國民革命軍進入北平后，國民黨從地下黨一躍成為執(zhí)政黨，在其領(lǐng)導(dǎo)下北平城內(nèi)工會次第建立，并掀起一股工潮。在地方政治權(quán)力爭斗中，北平市黨部逐步被邊緣化，工會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移到政府手中?！?6〕胡悅晗認為抗戰(zhàn)勝利后武漢工會不具備法團主義整合方案所要求的基本條件，弱勢獨裁的政府始終未能實現(xiàn)行政權(quán)力的集中化、分層化與制度化；政府對社會的專制控制使得民間社會趨于萎縮，無法發(fā)展出充分專業(yè)化分工的社會團體。先天的不足使武漢工會只有法團主義的形而無其神，最終無法擔(dān)負起社會整合的功能。〔17〕

梁尚賢的《國民黨與廣東農(nóng)民運動》無論是史料的挖掘利用，還是研究角度的選取，都有不同程度的創(chuàng)新。作者把廣東農(nóng)民運動置于國共合作的大背景下，考察國共兩黨在這場運動中的地位，指出國民黨內(nèi)一批與廣東農(nóng)村封建勢力有緊密聯(lián)系的“腐化分子”公然勾結(jié)土豪劣紳摧殘農(nóng)會、壓迫農(nóng)民，并將清黨反共之火燒到一幫曾經(jīng)遵照“總理遺囑”而努力進行國民革命的“忠實同志”身上，使國民黨走上政治腐敗之路。國民黨因鎮(zhèn)壓農(nóng)民運動而拋棄農(nóng)民，深深地埋下了日后失敗的禍根?！?8〕

王晴佳在抗戰(zhàn)后期政治與學(xué)術(shù)互動的背景下考察戰(zhàn)后初期學(xué)潮，提出抗戰(zhàn)時期，昆明獲“民主堡壘”的美譽與中國高等學(xué)府的南遷自有關(guān)系，但若將之完全歸結(jié)于自由主義、中間勢力的影響，或者中共地下活動的發(fā)展，顯然不全面。國民黨在校園的學(xué)術(shù)活動十分活躍，其目的雖在“黨化”校園，但也使不同政治色彩的教授參與其中。教授中間的左、中、右三派曾和平共處，交往頻繁。隨著內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)，國民黨對學(xué)界的政策從籠絡(luò)轉(zhuǎn)向高壓，慘案迭次發(fā)生，左、中、右三派的重疊交叉不復(fù)存在。從抗戰(zhàn)后期教授、學(xué)生和政府之間的三角互動中已可見國民黨敗勢之端倪?！?9〕王奇生對王晴佳的結(jié)論有所辨正，指出抗戰(zhàn)時期大學(xué)校園既是國共較量的重要舞臺，也是國民黨內(nèi)不同派系角逐的場所。學(xué)界與執(zhí)政當(dāng)局的關(guān)系，在緊張和對峙的既有認知之外，更有親近與同情的面向。戰(zhàn)時大學(xué)黨部中，西南聯(lián)大黨部辦得最具聲色，約半數(shù)教授加入了國民黨。但聯(lián)大同時也包容其他黨派的教授與學(xué)生。聯(lián)大教授群是一個多元分化的群體，其中既有聞一多那樣的“民主斗士”，亦有姚從吾這樣的“堅貞黨員”。正是不同黨派知識精英在西南聯(lián)大的共存和共處，才建構(gòu)起這座極具包容性的“民主堡壘”〔20〕。

戰(zhàn)后執(zhí)政當(dāng)局對學(xué)運的應(yīng)對是學(xué)界關(guān)注的焦點之一。左雙文的研究表明，1946年沈崇事件發(fā)生后，在中共的發(fā)動和支持之下，一起涉外刑事事件迅速演變?yōu)橐粓鱿砣珖姆疵馈⒎凑恼芜\動。這場運動表面上看是學(xué)生和社會各界對美軍暴行的抗議與對政府的責(zé)難，實質(zhì)上則是一種國共之間的政治角力，一場重要的民心爭奪戰(zhàn)。為應(yīng)對此事件，蔣介石親定處理方略，調(diào)動了黨、政、軍、警、憲、特各種政治資源，但由于種種原因，并未能獲致其預(yù)想的結(jié)果，相反，一個看似偶然的突發(fā)性事件演變成了南京政府的一場嚴(yán)重的政治災(zāi)難?！?1〕

楊奎松對戰(zhàn)后初期昆明學(xué)潮的研究發(fā)現(xiàn)，蔣介石對學(xué)潮一向態(tài)度僵化，必欲將之消滅于萌芽之中，惟恐被中國共產(chǎn)黨所利用。而地方軍政當(dāng)局因守土有責(zé)及利害所關(guān)，不免反應(yīng)強硬，往往大打出手，造成慘案。對此，身居教育系統(tǒng)的國民黨負責(zé)人及國民黨籍教授們雖不以為然，又無可奈何，只能亡羊補牢，居間調(diào)和，力求將損害減少到最小。但隨著類似事件頻頻發(fā)生，一些國民黨人由抱怨不滿到逐漸與國民黨離心離德，幾不可免?！?2〕他還追究了國民黨的責(zé)任問題，指出從1945年12月至1946年7月，不過半年多時間，國民黨當(dāng)局制造了一系列血案。這些血案嚴(yán)重地損毀了國民黨自身的政治形象。面對接連發(fā)生的這類“政府暴力”事件，身為最高領(lǐng)導(dǎo)人且堅持獨裁體制的蔣介石，也毫不猶豫地處罰了幾位當(dāng)事的地方軍政要員，但若使人相信蔣介石對這類“政府暴力”完全不知情，顯然不太可能。因此，無論蔣介石事后表現(xiàn)出怎樣的憤怒，卻仍舊難逃幕后黑手的嫌疑?！?3〕桑兵認為大學(xué)校內(nèi)派系分歧無疑會削弱校方在學(xué)生中的積極影響力?！?4〕

此外，青年學(xué)者賀江楓、蔣寶麟、嚴(yán)海建、王春林、韓戍和黃金鳳等對國共兩黨與學(xué)生運動的關(guān)系也做了比較多的探討。

以上這些研究集中反映了學(xué)界對探究政黨與民眾運動的關(guān)系有著濃厚的興趣。這種研究聚焦現(xiàn)象的發(fā)生，有著深刻的時代背景。

第一，客觀形勢發(fā)生了深刻的變化。20世紀(jì)90年代，中國改革開放所激發(fā)的社會活力空前爆發(fā)，以經(jīng)濟建設(shè)為中心成為社會廣泛的共識，反映到歷史研究領(lǐng)域，現(xiàn)代化史觀后來居上，為眾多中國近代史研究者所接受。羅榮渠指出：“廣義的現(xiàn)代化主要是指自工業(yè)革命以來現(xiàn)代生產(chǎn)力導(dǎo)致社會生產(chǎn)方式的大變革，引起世界經(jīng)濟加速發(fā)展和社會適應(yīng)性變化的大趨勢；具體地說，這是以現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)革命的推動力，實現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的大轉(zhuǎn)變，使工業(yè)主義滲透到經(jīng)濟、政治、文化、思想各個領(lǐng)域并引起社會組織與社會行為深刻變革的過程?！薄?5〕而現(xiàn)代化史觀就是運用上述現(xiàn)代化觀點來看待近代以來的中外歷史。相應(yīng)地，革命敘事話語體系一定程度上在衰退，隨著中國改革開放向縱深發(fā)展，中國社會所面臨的問題與革命時代已迥然不同。在經(jīng)濟迅速發(fā)展之際，由于不同利益群體的訴求日益多元化，群體性事件頻發(fā)已成為一個突出的社會現(xiàn)象。現(xiàn)實的生活經(jīng)歷教育了歷史研究者，對于在發(fā)生、發(fā)展機制上與群體性事件具有某種類似性的民眾運動，僅從發(fā)動者的角度來看無疑具有單向度研究歷史的弊端，轉(zhuǎn)變研究角度，考察統(tǒng)治者對民眾運動的應(yīng)對，總結(jié)其利弊得失，就成為新時期民眾運動史研究的新視角，因而學(xué)界的研究不自覺地暗含著如何處置民眾運動的意味。換言之，在強調(diào)穩(wěn)定的大環(huán)境下，發(fā)動民眾運動的視角已悄然轉(zhuǎn)換為應(yīng)對民眾運動。

第二，學(xué)界對此前臉譜化、模式化民眾運動史研究模式的反思與突破。新中國成立后，學(xué)界的民眾運動史研究取得了輝煌的成就，這一點是無論如何不能否定的，但毋庸諱言，這些研究也存在著一些缺憾。其中最為突出的是，民眾運動史研究長期沒有獨立的學(xué)科屬性，它基本上附著于新民主主義革命史、中共黨史研究之下，而不是建構(gòu)在近代政治史研究的框架內(nèi)。這就造成了能夠納入新民主主義革命史、中共黨史研究的民眾運動得到重視，如工人運動史、農(nóng)民運動史、青年運動史／學(xué)生運動史，而無法納入這個體系的商民運動史則長期無人問津。由于附著在其他研究方向之下，民眾運動史研究沒有在探究民眾運動運行規(guī)律這樣的基本問題上開展，而是以新民主主義革命史、中共黨史研究的基調(diào)為基調(diào)。原來的研究基本上可以概況為中共領(lǐng)導(dǎo)民眾運動，國民黨則對之進行破壞、鎮(zhèn)壓，視中共的領(lǐng)導(dǎo)、國民黨的破壞為理所當(dāng)然，為新民主主義革命的正當(dāng)性背書。這種背書當(dāng)然是應(yīng)該的，但民眾運動的實際運作情況遠比這種簡單的概括要復(fù)雜得多。僅就國民黨應(yīng)對民眾運動而言，由于國民黨是一個復(fù)雜的政治有機體，不同時期、不同層級、不同部門對待民眾運動的態(tài)度并不一致，難以一概而論，需要仔細梳理。

第三，新史料的大量涌現(xiàn)為這種研究提供了可能。研究國民黨與民眾運動的關(guān)系，自然繞不開作為決策者的蔣介石。蔣介石的檔案除一小部分保存在南京中國第二歷史檔案館外，大部分于1949年4月南京解放前被運往臺灣，長期存放于桃園縣大溪鎮(zhèn)頭寮（后移存陽明山陽明書屋），史稱“大溪檔案”。另外，眾所周知，蔣介石有記日記的習(xí)慣，留存了數(shù)量可觀的日記。蔣介石統(tǒng)軍主政時期的這些文件和日記，對了解蔣介石處置民眾運動的態(tài)度和手段是不可或缺的材料。但長期以來這些材料處于封存狀態(tài)，秘不示人，能接觸到的人極為有限，學(xué)者只能通過《蔣介石日記類鈔》《蔣介石秘錄》《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》等看到已經(jīng)修飾過的片段材料。20世紀(jì)90年代以后，臺灣的環(huán)境也發(fā)生了巨大變化，1995年，“大溪檔案”被移交給臺北“國史館”收存，命名為“蔣中正總統(tǒng)檔案”。這些在臺灣封存近50年的珍貴檔案，于1997年2月宣布解密，并陸續(xù)向廣大學(xué)者開放。而在這批檔案中，由蔣的侍從室秘書模仿《春秋》體例，以事系日、以日系月、以月系年，以蔣介石日記為經(jīng)緯，參閱他歷年函電、公牘、講演等編成的大事長編，也于2004年開始，由“國史館”以《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》為名陸續(xù)出版，至2013年出版完畢，共計82巨冊，后又出版補編2冊。2006年3月、2007年4月和2008年7月，美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所先后公布了蔣介石1917—1931年、1932—1945年和1946—1955年的日記。臺灣地區(qū)“國史館”藏蔣介石檔案的開放，《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》的出版，加之蔣介石日記在斯坦福大學(xué)的公開，使原來許多學(xué)者難以見到廬山真面目的蔣介石史料得以重見天日，利用這些史料研究以蔣介石為首的國民黨高層對待民眾運動的態(tài)度成為現(xiàn)實。

三、民眾運動史研究深化的可能：回歸探究運動機制本身

正像臺灣學(xué)者呂芳上在《從學(xué)生運動到運動學(xué)生——民國八年至十八年》中所指出的那樣，五四運動后十年，中國的政治、社會發(fā)生急遽的變化，學(xué)生運動風(fēng)起云涌，“一代的政治培養(yǎng)出一代的學(xué)運，一代的學(xué)運反映出一代的政治”，從這階段的學(xué)生運動史，一方面可以看出富理想色彩的學(xué)生“以極無責(zé)任之人，辦極有責(zé)任之事”，學(xué)生運動不能不遭遇到很大的挫折；而另一方面，新興具有動員性的政黨，逐步與學(xué)生接近，終于使學(xué)生運動變成了“運動學(xué)生”〔26〕。將呂的觀點推而廣之，我們也可以說，在20世紀(jì)的上半葉，整個民眾運動變?yōu)椤斑\動民眾”的趨勢也極為突出。

從把握這種歷史趨勢來說，學(xué)界將民眾運動史當(dāng)作“運動民眾史”來研究本來也無可厚非，畢竟運動民眾的成效成為各種政治勢力發(fā)生力量對比的重要轉(zhuǎn)捩點。但是，民眾運動的興起、發(fā)展、流變和落幕有其規(guī)律，工、農(nóng)、商、青、婦成為時代的弄潮兒有其根源，民眾運動的地域發(fā)展存在不平衡有其特點。王奇生認為，長期以來，中國主流史學(xué)對中共與民眾運動的研究，多著眼于闡釋黨的群眾路線和描述群眾運動的過程，而對群眾運動的動員、參與機制卻少有探討。他進而進行了一系列的追問：黨如何動員？群眾如何參與？黨的政治動員策略與群眾集體行動的自主性邏輯之間存在著什么樣的互動關(guān)系？持續(xù)數(shù)十年的群眾運動，是否形成了一以貫之且獨具特色的運動模式，而在不同時期又具有哪些不同的特點？諸如此類的問題均值得深入探討?！?7〕李金錚提醒，農(nóng)民支持與參加革命的動機十分復(fù)雜，在農(nóng)民支持或參加中共革命的行動中，土地分配、家庭貧困、社會經(jīng)濟改革以及民族主義在動員農(nóng)民中究竟起了什么作用？這些問題仍需要做大量的實證研究?！?8〕農(nóng)民支持中共革命是如此，參加農(nóng)民運動也是如此，弄清這些問題，自然是深化民眾運動史研究的必然路徑。

中外學(xué)術(shù)交流的深化對中國近代民眾運動史的研究起到促進作用。近20年來，西方學(xué)界關(guān)于中國近代民眾運動史最引人矚目的研究成果是哈佛大學(xué)裴宜理（Elizabeth J.Perry）教授的《上海罷工——中國工人政治研究》，在其中她認為“不同的工人有不同的政治”〔29〕。該書比較顯著的特點是，既從外部視角分析了政黨勢力、文化要素對罷工的影響，也從內(nèi)部視角剖析了不同行業(yè)、技術(shù)工人與非技術(shù)工人、男工與女工在集體行動中的策略與態(tài)度差異。〔30〕這無疑給中國學(xué)者以極大的啟發(fā)。

中國大陸學(xué)者也就民眾運動本身的起落規(guī)律、民眾運動參加者的群體性格特征等攸關(guān)民眾運動史研究的重要問題做了有益的探討。

霍新賓考察了國民革命時期廣州勞資關(guān)系的變動，他強調(diào)，國民革命時期廣州工人階級并未完全脫離資方成為一個獨立的“自為階級”，有必要對那種將五四時期視為中國工人階級完成由“自在”向“自為”轉(zhuǎn)化的傳統(tǒng)觀點予以重新審視。〔31〕張福運著意研究了抗戰(zhàn)初期上海勞資關(guān)系中的民族主義表現(xiàn)形式，一是勞資間的隔膜消除，沖突事件驟然減少；二是勞資合作局面的出現(xiàn)。但這種靠民族情感維系的合作關(guān)系極為脆弱，日軍經(jīng)濟封鎖、企業(yè)陷入困境，勞資間的“曲為隱忍”也難以持久。1940—1941年持續(xù)惡化的勞資關(guān)系被汪偽政權(quán)利用，日益激進的工潮集中到上海租界，以御侮救亡為目標(biāo)的民族主義被扭曲為指向租界歐美勢力的激進主義。〔32〕

在《現(xiàn)代社會政治變遷中的學(xué)生群體——以五四運動為論述中心》中，嚴(yán)海建對于五四后社會政治運動中學(xué)生群體的考察，突出了學(xué)生群體在民眾運動中的特殊角色及其局限，認為學(xué)生群體以其特有的可以超出自身群體利益的高遠理想而常常能成為民眾運動的先導(dǎo)，盡喚醒國民之責(zé)。但學(xué)生群體的很多局限也顯現(xiàn)于學(xué)生運動中，學(xué)生群體只能為一時之喚起，往往不能持久，如若不能得到其他社會群體的支持就難以取得勝利。學(xué)生運動的成敗與社會環(huán)境及時勢演進都有很大關(guān)系，學(xué)生群體很少能獨立有所作為。

對大革命時期學(xué)生運動的整體研究而言，楊天宏對北洋時期學(xué)生運動的研究表明，中國校園孕育出特色各異的學(xué)生亞文化，學(xué)生運動與學(xué)生亞文化有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，亞文化的多元決定了學(xué)運起落與內(nèi)涵差異。在政黨與學(xué)生運動的關(guān)系上，學(xué)生也并不總是受動的一方。國共兩黨均重視學(xué)生運動。學(xué)生運動有先天缺陷，政黨對學(xué)生的“運動”也與時轉(zhuǎn)移?！?3〕

有關(guān)九一八事變后的學(xué)生運動，陳廷湘主要分析了學(xué)生運動與當(dāng)時國內(nèi)政局的關(guān)系，指出九一八事變引發(fā)的學(xué)生請愿示威運動啟動迅猛，經(jīng)歷兩個發(fā)展階段后很快結(jié)束。學(xué)潮規(guī)模巨大，行動激烈，對當(dāng)局的沖擊程度超過以往的學(xué)生運動。但此次學(xué)潮未形成全國統(tǒng)一的組織和一致的奮斗目標(biāo)，也未與工農(nóng)商各界相結(jié)合而形成持久運動。運動受到的影響十分復(fù)雜，在國民黨當(dāng)局的化解政策和眾多因素影響下歸于平息。〔34〕

商民運動史研究的開展遠較工農(nóng)運動史、青年運動史、婦女運動史為晚。2000年后，商民運動史的研究才開始受到重視，喬兆紅、馮筱才、朱英對此著力甚多。馮筱才發(fā)現(xiàn)，在民國初年的民族主義運動中，商人往往表現(xiàn)出消極的態(tài)度和矛盾的性格。雖然我們可以發(fā)現(xiàn)商人民族主義意識的抬升，但是總的來看，商人在運動中多處于被動地位，其采取行動主要是為了避免更大的損失，以及保持一定的商業(yè)秩序。以“五四”“五卅”兩次運動中的江浙地區(qū)來看，罷市多是在學(xué)生等的壓力下得以實現(xiàn)的，且罷市后，暗中繼續(xù)營業(yè)現(xiàn)象依然存在。當(dāng)外在干涉力量減弱時，商家便想盡快開市。抵貨運動的發(fā)起，不同行業(yè)的商人利益得失相異，故其態(tài)度便有很大的分野。與外商競爭營業(yè)的商人通常會對運動表示支持。而一些與外商合作營業(yè)的商人，則常因為運動而遭受損失，故基本上持反對態(tài)度。然而由于內(nèi)在因素的制約，運動發(fā)展到一定程度，商界損失面便會擴大，而支持者亦會日益減少，運動便無法繼續(xù)下去?！?5〕馮著《在商言商：政治變局中的江浙商人》重申了上文的觀點，作者明言，商人在商言商的特性，使無論是從革命史觀抑或現(xiàn)代化史觀下建構(gòu)起來的中國資產(chǎn)階級概念，都成為一種“幻影”〔36〕。這種看法，應(yīng)當(dāng)是更接近于歷史真相。

由以上分析可以看出，近年來，中國近代民眾運動史研究中強調(diào)“反抗有理”的革命史觀、探究政黨與民眾運動關(guān)系的現(xiàn)代化史觀與力圖掙脫前兩種史觀的回歸探究運動機制的研究范式并存，呈現(xiàn)百花齊放的研究形態(tài)，這與改革開放后思想解放蔚為潮流密不可分。但是，目前的中國近代民眾運動史研究范式并沒有定于一尊，強調(diào)“反抗有理”的革命史觀型民眾運動史書寫仍不罕見，從探究政黨與民眾運動關(guān)系入手的現(xiàn)代化史觀型民眾運動史書寫方興未艾，以回歸探究運動機制范式為指導(dǎo)的民眾運動史書寫嶄露頭角。

毋庸諱言，與其他研究不同的是，民眾運動史研究中視角、立場與政治的糾葛更多一些。革命史觀更多地強調(diào)“反抗”，現(xiàn)代化史觀更多的是強調(diào)“穩(wěn)定”，但這與其說是立場不同，還不如說是視角不同，但視角不同，不可避免地要嵌入研究者的立場的不同，盡管研究者所持有的立場可能是不自覺的。強調(diào)“反抗”還是“穩(wěn)定”，反映了不同時代的精神，在20世紀(jì)下半葉的大部分時間里，贊美“反抗有理”的精神主旨仍暴走了很長一段時間，到了改革開放以后才轉(zhuǎn)變?yōu)閺娬{(diào)穩(wěn)定優(yōu)先。

贊美“反抗有理”還是強調(diào)穩(wěn)定優(yōu)先反映了兩種不同的價值取向。首先，這代表了兩種對社會的不同判斷?！胺纯褂欣怼睒?gòu)建的是一個具有不可調(diào)和的社會矛盾的世界，在這樣的世界里，不公和沖突無所不在又無法以和平的方式解決，只能訴諸斗爭，訴諸運動。而在強調(diào)穩(wěn)定優(yōu)先的世界里，社會矛盾不是無法調(diào)和的，沖突都是暫時的、局部的，矛盾和沖突可以在社會和解的大前提下進行。其次，這代表了兩種不同的發(fā)展觀。強調(diào)社會穩(wěn)定是將發(fā)展作為最高優(yōu)先級，只有在發(fā)展的前提下，穩(wěn)定才是具有正當(dāng)性的。而“反抗有理”則將公平作為最高優(yōu)先級，認為如果沒有公平的發(fā)展，則會產(chǎn)生一種更深的壓迫，發(fā)展也無從談起，或者說只是某些人以犧牲另一些人為代價的發(fā)展。第三，這代表了兩種不同的時間觀?！胺纯褂欣怼笔遣徽鄄豢鄣母锩酚^，它的時間觀是指向未來的，當(dāng)下并不是令人滿意的，所以是可以打破的；而強調(diào)穩(wěn)定則是現(xiàn)代化史觀的出發(fā)點，看重的是現(xiàn)在，當(dāng)下的秩序不應(yīng)被打破。

可見，究竟是選擇革命史觀還是現(xiàn)代化史觀來研究民眾運動史是存在著內(nèi)在的緊張的，對兩者進行折中和調(diào)和是非常不容易的。要解決這個問題，以回歸探究運動機制的范式來指導(dǎo)民眾運動史書寫是一條切實可行的路徑。因為革命史觀或現(xiàn)代化史觀指導(dǎo)下的民眾運動研究都將民眾和民眾運動置于被動的地位，是政黨如何運動民眾或應(yīng)對民眾運動史研究，民眾和民眾運動的主體地位無形中被消解了。民眾運動當(dāng)然是“運動”的產(chǎn)物，但民眾對運動亦有迎或拒的一面，有其難以為外界所完全左右的運動規(guī)律，因此，要突破傳統(tǒng)政治史的藩籬，結(jié)合文化史、社會史的視角，借鑒社會學(xué)、政治學(xué)或人類學(xué)的研究方法，將浸入民眾日常生活的微觀政治顯現(xiàn)出來，讓普通的民眾發(fā)出聲音，即將民眾運動史研究的重心轉(zhuǎn)向研究其機制，把民眾運動的過程還原出來，然后再來分析其中的機理，這樣更能接近民眾運動史的本來面目。①蒙中國歷史研究院近代史研究所劉文楠女士惠允，筆者吸收了她對本文初稿的點評意見，謹致謝忱！