魏欣怡

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

肇始于第一次世界大戰(zhàn)后大量的華工移民,及至改革開放后持續(xù)增長(zhǎng)的中國(guó)移民,作為主要匯入國(guó)的歐洲國(guó)家已成為世界第三大華人聚居地,華文文學(xué)與文化也落地生根,枝繁葉茂?？傮w而言,歐洲以較為開放包容的接納姿態(tài),為中西“文化相遇、碰撞和融合的文學(xué)想象”(1)樂黛云:《全球化時(shí)代的比較文學(xué)——中國(guó)視野》,《中國(guó)比較文學(xué)》2005年第1期。提供了一個(gè)雙向互動(dòng)的場(chǎng)域。而在此基礎(chǔ)上日臻成熟的歐華文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī),也已然構(gòu)成了“一個(gè)從中心到邊緣、再?gòu)倪吘壏祷刂行牡难h(huán)運(yùn)動(dòng)”(2)楊匡漢、莊偉杰:《海外華文文學(xué)知識(shí)譜系的詩(shī)學(xué)考辯》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012年,第6頁(yè)。。一個(gè)世紀(jì)以來,歐華文學(xué)就是這樣在眾多華裔作家的代代筆耕中,以獨(dú)特的入思方式、多元的生命體驗(yàn)與鮮明的主體意識(shí),在東西方文化交流的共振中,呈現(xiàn)出對(duì)自我存在的重審與再認(rèn)識(shí)、對(duì)人類共同命運(yùn)的詰問與反思。因此,對(duì)百年歐華文學(xué)發(fā)展的歷時(shí)性回溯,以及對(duì)新時(shí)期以來歐華文學(xué)獨(dú)特價(jià)值的總結(jié)與反思,是當(dāng)下海外華文文學(xué)學(xué)科乃至在全球性文化視野內(nèi)亟需面對(duì)和關(guān)注的命題。

一、“一星的微焰在我的胸中”:現(xiàn)代性視域下歐華文學(xué)的發(fā)生

當(dāng)以“現(xiàn)代”為坐標(biāo)考察20世紀(jì)以來歐華文學(xué)的發(fā)展時(shí),研究者往往專注于歐洲啟蒙精神對(duì)五四以來中國(guó)旅歐作家群體的具體影響,卻忽略了作為“史前史”的17世紀(jì)末至19世紀(jì)初盛行于歐洲社會(huì)對(duì)器物、風(fēng)景及日常生活層面上“中國(guó)風(fēng)”(Chinoiserie)(3)馬修斯、普拉特、諾布爾:《人文通識(shí)課3:從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)》,盧明華譯,北京:世界圖書出版公司,2014年,第260頁(yè)。的想象和誤讀,及其對(duì)歐洲自身現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)所倚重的人文要素所作出的建設(shè)性貢獻(xiàn)。而這些因素恰恰預(yù)示了百年后歐華文學(xué)的總體道路、創(chuàng)作風(fēng)格、哲學(xué)思考及與其他區(qū)域華文文學(xué)的內(nèi)在區(qū)別。

工業(yè)社會(huì)前夕,耶穌傳教士以將基督教傳播到“東方異國(guó)”為己任,卻因其包容共生的傳教策略在無意中構(gòu)筑了中西方文化交融的重要橋梁。一方面,陶瓷、刺繡、織錦乃至園林建筑等諸多彰顯東方情調(diào)的工藝或美術(shù)形式開始盛行于法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、德國(guó)等地的貴族社會(huì)并不斷向下延伸,最終促成遍及歐洲的洛可可藝術(shù)(Rococo)時(shí)代的到來。另一方面,歐洲的漢學(xué)研究亦由此發(fā)軔。彼時(shí),除卻白晉、傅圣澤、馬若瑟等人對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)歷史、語(yǔ)言文字等的通識(shí)性涉獵,對(duì)史料學(xué)、敦煌學(xué)等專門性質(zhì)的研究也開始起步?？梢哉f,“哲學(xué)家在東方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的精神和物質(zhì)的世界”(4)利奇溫：《十八世紀(jì)中國(guó)與歐洲文化的接觸》，朱杰勤譯，北京：商務(wù)印書館，1962年，第21頁(yè)。,中國(guó)古典的自然哲學(xué)精神、哲人政體開始被彼時(shí)伏爾泰、孟德斯鳩、波維爾等啟蒙運(yùn)動(dòng)先驅(qū)運(yùn)用于思考當(dāng)時(shí)的思想改革,構(gòu)筑未來的政治藍(lán)圖。與此相應(yīng),這些研究也同時(shí)以他者的視角、異域的經(jīng)驗(yàn)及學(xué)理化的闡釋“往往有啟發(fā)吾人思想之處”(5)胡適:《胡適日記》,1916年4月5日,轉(zhuǎn)引自李孝遷:《域外漢學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)》,上海:上海古籍出版社,2014年,第73頁(yè)。,對(duì)于日后中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)體系的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化亦提供了可參照借鑒的研究范式。可見,上述中華民族的“心靈所對(duì)應(yīng)的文化品及其衍生機(jī)制”(6)尤西林:《心體與時(shí)間——二十世紀(jì)中國(guó)美學(xué)與現(xiàn)代性》,北京:人民出版社,2009年,第4頁(yè)。既承接與豐富了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所存續(xù)的文化遺產(chǎn),又自然地匯入了下一階段的現(xiàn)代思潮之中,為日后啟蒙運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了條件。

相較于百年間“中學(xué)西漸”風(fēng)潮對(duì)于現(xiàn)代啟蒙思想生成的平緩滲透,帝國(guó)主義殖民體系下“西學(xué)東漸”的進(jìn)程無疑更加狂飆突進(jìn)與剔肉見骨。伴隨著歐洲社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的全面展開,“其影響便無可避免地滲及全球各處,不管這種影響靠的是武力還是人心所向,或是二者兼而有之”。(7)吉爾伯特·羅茲曼主編:《中國(guó)的現(xiàn)代化》,南京:江蘇人民出版社,2010年,第4頁(yè)。1842年8月,伴隨著廣州、廈門、福州、寧波、上海等地通商口岸的陸續(xù)開放,中國(guó)的現(xiàn)代化之路便已開始在“俯順夷情,示以限制”(8)諸榮會(huì):《秦淮河傳》,北京:現(xiàn)代出版社,2017年,第63頁(yè)。的基本對(duì)外策略中邁入了“一個(gè)漫長(zhǎng)且曲折的過程”(9)孫康宜、宇文所安主編:《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(下卷),北京：生活·讀書·新知:三聯(lián)書店,2013年,第464頁(yè)。。此后,中國(guó)學(xué)者從“所謂西學(xué)者,除測(cè)算天文、測(cè)繪地圖外,最重要者便是制造大炮”(10)梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,南昌:江西教育出版社,2017年,第24頁(yè)的初期感受,到“國(guó)家事務(wù)的行政傳統(tǒng)、經(jīng)典學(xué)術(shù)中的新事物”(11)費(fèi)正清:《偉大的中國(guó)革命(1800-1985)》,劉尊棋譯，北京:世界知識(shí)出版社,2000年,第124頁(yè)。這一隱于“船堅(jiān)炮利”背后的學(xué)問發(fā)現(xiàn),直至20世紀(jì)初期,針對(duì)歐化趨勢(shì)下中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換等問題,無論是梁?jiǎn)⒊?、?guó)粹學(xué)派“以復(fù)古為解放”為標(biāo)榜的文學(xué)觀念,還是陳獨(dú)秀、胡適和前期魯迅所大力宣揚(yáng)的“再造文明”觀,都已經(jīng)能夠在對(duì)西學(xué)達(dá)到深切體認(rèn)的基礎(chǔ)上展開論斷了。雖然此二者看似從立論支撐、研究推理抑或是結(jié)論獲得等方面均大相徑庭,卻都作為正反兩方面的文論資源被納入五四思想的知識(shí)譜系之中。

區(qū)別于借助他人的異域經(jīng)驗(yàn)和生命體會(huì)“睜眼看世界”的前輩學(xué)人,二十世紀(jì)初的新世代青年知識(shí)分子積極借助于留學(xué)、考察或是游歷等方式,無疑能夠更加直觀切身地感受西方國(guó)家“以社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度現(xiàn)代化為基礎(chǔ)的現(xiàn)代人的精神心態(tài)氣質(zhì)”(12)尤西林:《心體與時(shí)間——二十世紀(jì)中國(guó)美學(xué)與現(xiàn)代性》,第4頁(yè)。?？疾?920—1930年代活躍于中國(guó)文壇的一眾文藝名家,不難發(fā)現(xiàn)諸多擁有一席之地的作家、理論家、思想家、藝術(shù)家都曾有過赴歐洲留學(xué)、考察或者游歷的經(jīng)驗(yàn)。譬如徐志摩畢業(yè)于倫敦大學(xué)及劍橋大學(xué),亦曾于1925年獨(dú)自游歷法國(guó);葉公超獲英國(guó)劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位;劉半農(nóng)曾留學(xué)法國(guó)并于27歲獲得文學(xué)博士學(xué)位;朱光潛亦赴英國(guó)、法國(guó)求學(xué)并獲博士學(xué)位;還有諸如蘇雪林、李金發(fā)、梁宗岱、戴望舒、艾青、李健吾等詩(shī)人均具備法國(guó)留學(xué)經(jīng)歷。此外,還有留學(xué)德國(guó)的詩(shī)人宗白華、于1930年代漫游歐洲的朱自清、1920年代畢業(yè)于英國(guó)伯明翰大學(xué)的戲劇家丁西林、僑居歐洲三十多年的小說家凌叔華、1948年秋赴英講學(xué)的余上沅等一眾名家?？际?0世紀(jì)前期盛行于中國(guó)的各類現(xiàn)代文藝思潮,可以看出,正是上述浸潤(rùn)了西方人文精神的旅歐知識(shí)分子為五四這一張揚(yáng)著現(xiàn)代意識(shí)與世界品格的文學(xué)革命提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

毋庸置疑,諸多中國(guó)現(xiàn)代作家所擁有的歐美留學(xué)經(jīng)驗(yàn),不僅塑造了他們作為文學(xué)家的時(shí)代和個(gè)體氣質(zhì),更成為彼時(shí)處于現(xiàn)代性焦慮之中的中國(guó)文藝參照借鑒的重要來源。由于這一旅歐群體的引進(jìn)和推介,歐洲文藝經(jīng)驗(yàn)在一定時(shí)期內(nèi)甚至左右了整個(gè)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程,恰如林毓生所言:“沒出過國(guó)的知識(shí)分子對(duì)西方思想的了解,無論是反抗或贊揚(yáng)西方文化,多是受了留學(xué)生意見的影響。”(13)林毓生:《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年,第233頁(yè)。如1923年以北平的歐美留學(xué)派知識(shí)分子為基礎(chǔ)形成的新月社最初“只是個(gè)口頭的名稱”,以“想做戲,我們想集合幾個(gè)人的力量,自編自演,要得的請(qǐng)人來看,要不得的反正自己好玩”(14)徐志摩:《致新月社朋友》,《晨報(bào)副刊》1925年4月2日。為初衷,聚集了徐志摩、胡適、徐申如等一眾文藝界名士。此后,隨著陳博生、余上沅、丁西林、梁?jiǎn)⒊?、陳西瀅、林語(yǔ)堂、徐申如、黃子美、饒孟侃、葉公超、王賡、林徽因及陸小曼等人的加入,這個(gè)具有社交性質(zhì)的松散組織開始向右轉(zhuǎn),表現(xiàn)出較為濃厚的資產(chǎn)階級(jí)民主個(gè)人主義的趣味,其作品也呈現(xiàn)出以詩(shī)歌、戲劇為主,小說、散文、評(píng)論等多種文藝形式并進(jìn)的創(chuàng)作實(shí)踐。

總體而言,“新月派”的整體精神在諸多方面透露出歐洲文化的深刻影響。首先,在作家個(gè)人品格的型塑上,新月派同仁對(duì)19世紀(jì)英法浪漫主義的氣質(zhì)培養(yǎng)、英倫士紳階層精神理想的堅(jiān)守極為推崇?！靶略律纭背鮿?chuàng)者徐志摩在自述中便言及:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的”(15)徐志摩:《吸煙與文化》,《晨報(bào)副刊》1926年10月1日。,《再別康橋》《翡冷翠的一夜》《沙揚(yáng)娜拉》《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》《偶然》等詩(shī)作均呈現(xiàn)著章法的整飭、情感的波瀾以及對(duì)生命本體的不斷追索。此外,詩(shī)人朱湘、聞一多對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈推崇備至,于賡虞對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊亦極為崇尚,等等。除卻個(gè)人的因素,“新月派”初創(chuàng)者徐志摩以聚餐會(huì)形式組織新月社的最初靈感便來源于18世紀(jì)法國(guó)巴黎所流行的“文化沙龍”活動(dòng),即通過開辟一個(gè)性別、觀念、階層開放的新的社會(huì)公共空間,探討有關(guān)西方與中國(guó)文化的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、政治等相關(guān)議題。因此,這一聚會(huì)形式?jīng)Q定了新月社的綜合文化屬性,也就不難理解所涉獵的討論往往不局限于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,而是涉及文化藝術(shù)、價(jià)值觀念、社會(huì)思潮等諸多方面。其次,在作家的整體傾向上,他們擁護(hù)和贊賞守成的改良主義思想,即“我們的態(tài)度是修正的態(tài)度,我們不問誰在上,只希望做點(diǎn)補(bǔ)偏救弊的工作。補(bǔ)得一分是一分,救得一弊是一弊”(16)胡適:《我們走那條路》,《新月》1930年4月10日。。由此亦可見其深受19世紀(jì)中葉英、法等國(guó)流行的在資本主義制度下實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)社會(huì)改良的政治浪潮之影響，而這一守成主義思想也深切影響了其整體文學(xué)實(shí)踐。綜上,“新月派不僅僅是一個(gè)一般的文學(xué)派別,而是一個(gè)以五四前后美英留學(xué)者為主體的留學(xué)文化族群和文化派別”(17)周曉明:《留學(xué)族群視域中的新月派》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2000年第1期。,新月社同仁的留學(xué)體驗(yàn)還“賦予新月派乃至整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文化文學(xué)非常明顯的多源與多元互動(dòng)展開的傾向和特征”(18)周曉明:《留學(xué)族群視域中的新月派》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2000年第1期。,這些經(jīng)驗(yàn)從根本上奠定了百年來歐華文學(xué)的整體基礎(chǔ),并不斷綿延至日后華文文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐之中。

二、“我無法拋卻對(duì)生的痛感”:20世紀(jì)以來歐華文學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)狀

應(yīng)當(dāng)說,20世紀(jì)上半葉,由旅歐作家群所開辟的留學(xué)生文學(xué)傳統(tǒng)潛隱地奠定并型塑了日后歐華文學(xué)的整體創(chuàng)作品格,但并未直接促成彼時(shí)歐華文學(xué)的落地生根。新月派諸多同仁以及張道藩、徐悲鴻、邵洵美等彼時(shí)赴歐的青年留學(xué)生們,“雖然把歐洲的文風(fēng)帶回到中國(guó)的大地上,卻不曾在歐洲灑下中國(guó)文學(xué)”(19)趙淑俠:《〈非常歐洲〉序》,《華文文學(xué)》2007年第6期。。這種零散寥落的創(chuàng)作情狀持續(xù)至1949年后,以程抱一、熊秉明、熊式一等作家的文學(xué)實(shí)踐為基礎(chǔ),歐華文學(xué)才進(jìn)入了真正意義上的起步階段。及至1960年代,伴隨著我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)歐美的風(fēng)潮興起,以趙淑俠、呂大明、鄭寶娟、余心樂為代表的歐華作家的寫作亦漸成氣候,由此開始逐步“形成了第一個(gè)創(chuàng)作高潮”(20)饒芃子、楊匡漢:《海外華文文學(xué)教程》,廣州:暨南大學(xué)出版社,2009年,第197頁(yè)。。雖然這一時(shí)期由中國(guó)輾轉(zhuǎn)至海外的留學(xué)生們目的地不盡相同,冷戰(zhàn)的暗影卻無一例外地籠罩于每位游子心頭。同樣面對(duì)著價(jià)值觀念沖撞、政治身份認(rèn)同、精神信仰皈依等困境,相較于以馬來西亞為代表的東南亞華文文學(xué)、北美華文文學(xué)所慣常表達(dá)的錐心刺骨的家國(guó)之痛以及迷惘無根的飄零之憂,歐洲華文文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐無疑呈現(xiàn)出了更為溫和的面影。鄉(xiāng)愁主題下德國(guó)華文作家麥勝梅的詩(shī)歌創(chuàng)作、華文作家王雙秀的散文創(chuàng)作等等,大都運(yùn)用平和細(xì)膩的敘述筆調(diào),流淌著淺淡哀婉的情緒;在中西文化對(duì)話方面,英國(guó)華文作家熊式一對(duì)傳統(tǒng)戲劇的翻譯改編、法國(guó)華文作家程抱一以“中國(guó)故事”為素材的法語(yǔ)小說創(chuàng)作等等,都令“母語(yǔ)和第二母語(yǔ)最終在我的身上融為一體,演化出一曲沉浸在靈魂深處的二重奏”。(21)大宇:《中國(guó)與歐洲文明——詩(shī)人和作家程抱一一席談》,《世界博覽》2007年第1期。即使是以鮮明的“民族主義者”(22)趙淑俠:《翡翠色的夢(mèng)》,臺(tái)北:九歌出版社,1984年,第191頁(yè)。身份自任的作家趙淑俠,也在其小說與散文創(chuàng)作中不斷地“尋找異中求同的平衡點(diǎn)”(23)歐洲華文作家協(xié)會(huì):《迤邐文林二十年——?dú)W華作協(xié)成立二十周年紀(jì)念文集》,臺(tái)北:秀威資訊科技有限公司,2011年,第18頁(yè)。。因此可以說,中歐悠久的文明傳統(tǒng)、寬和包容的社會(huì)環(huán)境以及人文主義的精神氣質(zhì),都直接促成了這一時(shí)期的歐華文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了雍容典雅、平波緩進(jìn)的整體風(fēng)格。

新時(shí)期以來,伴隨著世界文化格局的深刻變化,中國(guó)大陸移民歐洲漸續(xù)展開。高行健、虹影、林湄、趙毅衡等內(nèi)地作家的作品連同此前歐華作家的持續(xù)創(chuàng)作一道,共同推動(dòng)了歐華文學(xué)創(chuàng)作第二個(gè)高潮的到來。這一時(shí)期,歐華文學(xué)在延續(xù)了20世紀(jì)60年代歐華文學(xué)寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步呈現(xiàn)出更加開闊深沉、中和包容的多元圖景。從文學(xué)作品的表現(xiàn)主題而言,這一階段歐洲華文文學(xué)的創(chuàng)作基本可分為以下三類型。

(一)表現(xiàn)東西方文化交流、對(duì)話與碰撞的“離散經(jīng)驗(yàn)”

作為海外華文文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)久不衰的主題,新時(shí)期以來大部分的歐華文學(xué)創(chuàng)作,還是以現(xiàn)代的表達(dá)技巧加之以中國(guó)的價(jià)值觀念及審美情趣,敘述中國(guó)人于歐洲羈旅生活中的經(jīng)歷與體驗(yàn)。這類創(chuàng)作首先體現(xiàn)在游記體裁的散文作品之中,呈現(xiàn)出中西方文化交融互通的一面。譬如旅法華文女作家呂大明的《衣上酒痕詩(shī)里字》《春天的夢(mèng)痕,秋天的憂郁》《秋水菰浦,明月蘆花》等散文小品,將“大自然和人的心靈化成了永恒的藝術(shù)美”(24)饒芃子、楊匡漢:《海外華文文學(xué)教程》,第223頁(yè)。,讀來中庸平和、古典雋永且意蘊(yùn)深厚。

此外,還有一類作品著重從個(gè)體的生存角度凸顯中西方文化的沖突及異趣。譬如英籍華人女作家虹影所宣稱的“連結(jié)中西文化必讀的一本書”(25)江曉原:《性感:一種文化解釋》,?？?海南出版社, 2003年,第119頁(yè)?！禟—英國(guó)情人》。它通過講述英國(guó)劍橋?qū)W院的浪子裘利安·貝尓與學(xué)校系主任的夫人閔之間失敗的婚外戀情,巧妙地以跨文化視域大膽審視東西方文化中的性愛觀念,并不斷嘗試觸碰二者所能達(dá)到的極限,通過挖掘兩性“生命存在的秘密”(26)虹影:《K—英國(guó)情人》,成都:四川文藝出版社,2017年,第1頁(yè)。,渲染并激發(fā)了讀者對(duì)于閱讀的興趣。相較而言,更為深沉的創(chuàng)作有旅居荷蘭作家林湄的多篇小說作品。它們通過講述各階層歐洲華人面對(duì)異國(guó)人事的沖突與碰撞,而呈現(xiàn)出其在情愛婚姻、價(jià)值信仰方面的生存困境。其早期的長(zhǎng)篇小說《飄泊》便展現(xiàn)了一名中國(guó)的女藝術(shù)家與荷蘭中產(chǎn)階級(jí)青年在結(jié)合過程中所產(chǎn)生的矛盾與碰撞。虹影于2004年推出的長(zhǎng)篇小說《天望》更是借中國(guó)女子微云和歐洲男子弗來得在成長(zhǎng)、離散、流浪、婚姻家庭中的種種經(jīng)歷,結(jié)合對(duì)各階層懷揣理想的華人移民掙扎在現(xiàn)實(shí)中的情狀描摹,以中歐對(duì)比的手法充分呈現(xiàn)了在不同文化背景浸潤(rùn)下的各具體人物觀察世界、解釋自身的不同之處。此外,還有作家嘗試通過回溯歷史,從中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代遭遇切入,展現(xiàn)歷史中的中歐文化交流與碰撞。被譽(yù)為歐華文學(xué)奠基者的瑞士籍華人女作家趙淑俠,便在這條道路上作出了有益的探索。她于1990年完成的長(zhǎng)篇小說《賽金花》便在中西方文化交流及沖突的清末背景下,通過賽金花個(gè)體的特殊遭遇,重新演繹了一代奇女子跌宕起伏的人生經(jīng)歷。作為處于中國(guó)社會(huì)底層的妓女,賽金花受盡了身體的屈辱與道德的譴責(zé),但是在其隨洪文卿出使德國(guó)的過程中,公使夫人的身份又意外令其獲得了從未有過的尊重與喜悅。而八國(guó)聯(lián)軍侵入北京后,聯(lián)軍頭目瓦德西與清政府大臣間的周旋又令其作為“賽二爺”得以大放異彩,成為人生中的高光時(shí)刻。由此可見,作者以現(xiàn)代的眼光深刻地重審了20世紀(jì)初中西方語(yǔ)境下女性地位的巨大落差及中國(guó)近代社會(huì)在西方對(duì)照下的屈辱歷史。

(二)對(duì)個(gè)體傷痛與民族傷痕開掘的“中國(guó)敘事”

20世紀(jì)70年代末,大陸文壇中傷痕文學(xué)的浪潮方興未艾。諸多歐華文學(xué)作家作品亦從不同程度上延續(xù)了這一浪潮,呈現(xiàn)為“輸出的傷痕文學(xué)”(27)雷達(dá):《新世紀(jì)小說概觀》,太原:北岳文藝出版社,2014年,第201頁(yè)。創(chuàng)作圖景。英籍華人女作家、詩(shī)人虹影的代表作《饑餓的女兒》便是這樣一部作品。恰如作家在小說后敘中所言及的:“從文體來說,它是自傳的。從外觀和整體上說,它是我的整體生活?！?28)荒林、王紅旗:《中國(guó)女性文化NO.1》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000年,第230頁(yè)。作者以自敘傳式的手法回溯至童年生活經(jīng)驗(yàn),將其作為“私生子”的個(gè)體遭遇及“文革”時(shí)代普遍的饑餓體驗(yàn)加以結(jié)合,呈現(xiàn)出一個(gè)特殊時(shí)代背景下主人公六六來自生理與心理的雙重“饑餓”的主題——“饑餓是我的胎教——那是我根本無法再經(jīng)歷的世界”(29)虹影:《饑餓是我的胎教》,《新京報(bào)》2012年12月1日，第C04版。。此外,它不僅展現(xiàn)了其個(gè)體所遭遇的痛苦,更是深刻地挖掘了一個(gè)國(guó)家及整個(gè)民族普遍的苦難遭遇與精神挫折,恰如阿來所言:“我們跟書中那些人物一樣,有著黑暗的記憶,我們都需要情感與靈魂的救贖?！?30)虹影：《饑餓的女兒》，成都：四川文藝出版社，2017年，第4頁(yè)。此外,還有諸多虛構(gòu)的小說作品依然緊扣著個(gè)體與民族的傷痕展開。譬如老一輩法籍華裔作家程抱一于1998年出版的長(zhǎng)篇小說《天一言》,以回憶的形式講述了主人公趙天一,自20世紀(jì)20年代出生于戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的中國(guó)后所經(jīng)歷的流浪、遷徙、成長(zhǎng)故事。其中,作家特別刻畫了其與東北青年孫浩郎、川戲女演員盧玉梅感人至深的友誼。為了拯救朋友,他放棄了在巴黎漂泊學(xué)畫的生活只身回國(guó)。在經(jīng)歷了凄厲的死亡與漫長(zhǎng)的等待之后,他最終回歸于生命之海的“元?dú)狻薄＿@部作品,從形而上的層面呈現(xiàn)出作者對(duì)于“集體、個(gè)人的命運(yùn)是如何在二十世紀(jì)的歷史條件下完結(jié)的”(31)程抱一：《天一言》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第318頁(yè)。這一命題所作出的深沉思考與反省,因此被認(rèn)為是“挖掘個(gè)人和近代中國(guó)最為深沉的痛苦”(32)饒芃子、楊匡漢:《海外華文文學(xué)教程》,第211頁(yè)。的佳著,獲得了法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。此外,這類以民族苦難為背景的創(chuàng)作還有章平的“紅塵往事三部曲”(《紅皮影》《天陰石》和《桃源》)、陳平的《七寶樓臺(tái)》、虹影的《孔雀的叫喊》等小說作品。

(三)展現(xiàn)世界性眼光或哲學(xué)本質(zhì)性思考的“世界想象”

伴隨著近百年來歐華文學(xué)的不斷發(fā)展,諸多優(yōu)秀的作家已經(jīng)不再滿足于簡(jiǎn)單的離散或情感體驗(yàn)式書寫,而是能夠自覺地站在廣闊的世界文化視野中重新調(diào)整自己的定位,以超越國(guó)界的“地球村人”的視角尋找全球化背景下人類共同的出路與普遍的訴求,即“把個(gè)體的生命基點(diǎn)建立在俯瞰人類的高高的‘鳥巢’上”(33)楊匡漢、莊偉杰:《海外華文文學(xué)知識(shí)譜系的詩(shī)學(xué)考辯》,第253頁(yè)。。為此,他們能夠從更具高度的層面,對(duì)人類的本質(zhì)存在加以哲學(xué)性的思考與把握,在個(gè)體的思辨過程中觀照整個(gè)人類的生存境遇。比利時(shí)籍華裔作家章平即為如此攜著獨(dú)立的思考進(jìn)入詩(shī)歌及小說創(chuàng)作領(lǐng)域的,其《雪地烏鴉》《我是比利時(shí)的章平,你也是的》《一小片章平的陽(yáng)光》等詩(shī)作藉諸多蘊(yùn)含豐富的意象,表達(dá)了其哲學(xué)性的存在思考。而在其以文革為背景的“紅塵往事三部曲”的小說中,作者也不斷聲明其“主要的思考不在‘文革’事件本身,而是想把‘文革’事件作為人類整個(gè)發(fā)展過程中的一個(gè)特殊環(huán)節(jié)來進(jìn)行思考”(34)江少川:《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》,北京:九州出版社,2014年,第172頁(yè)。。在這一層面上,法國(guó)華裔劇作家、小說家高行健的創(chuàng)作無疑更加成熟與自如。他的小說《靈山》《一個(gè)人的圣經(jīng)》、戲劇《絕對(duì)信號(hào)》《車站》《周末四重奏》等作品,以“普遍價(jià)值,刻骨銘心的洞察力和語(yǔ)言的豐富機(jī)智,為中文小說和藝術(shù)戲劇開辟了新的道路”(35)黃懷軍:《文化研究與文學(xué)研究》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2015年,第205頁(yè)。,恰如其在2013年的《文學(xué)與美學(xué)》演講中所表示的：自己“是世界公民,現(xiàn)在思考的是歐洲文化以及人類如何在全球化困境中找到新的思想和出路”。從這個(gè)意義上出發(fā),可以看到他的眾多作品不再停留于早期的留學(xué)生寫作,而更加著重于深入到蕓蕓眾生以及人類生存普遍困境的本質(zhì)問題。此外,林湄于2004年出版的《天望》和2014年出版的《天外》也不再僅僅限于普通的離散敘事,而是選擇從人類終極關(guān)懷的視角下提出了“中西方文化要互動(dòng)互補(bǔ)”,從而力圖實(shí)現(xiàn)“天人相望——人類大有希望”(36)中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)、《暨南學(xué)報(bào)》編輯部:《華文文學(xué)新視野 暨南學(xué)報(bào)臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)研究欄目論文選集》第2輯,2013年,第59頁(yè)。的創(chuàng)作期望。

三、“真正的行者本無目的可言”:歐華文學(xué)的當(dāng)下困境與未來出路

總體而言,相較于羽翼已豐的北美華文文學(xué)及東南亞華文文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀,新時(shí)期以來歐洲華文文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐及相關(guān)批評(píng)工作仍具有較大的開掘空間,這主要體現(xiàn)于三處困境。

其一,受較為分散的地理空間的限制與較為保守的文化傳統(tǒng)的局限,歐華文學(xué)作家們的寫作大多呈現(xiàn)出“閉門覓句”的孑立樣態(tài)。雖然這在一定程度上保證了作家自身的主體性地位與其在創(chuàng)作過程的獨(dú)立性思考空間,卻使得歐華作家間深度對(duì)話、交流的空間較為逼仄,另一方面也確實(shí)造成了歐華作家與在地作家間較為寥落的互動(dòng)狀況。不過令人欣喜的是,這種交流互動(dòng)的內(nèi)生動(dòng)力正在集聚、壯大,有望在一定程度上打破目前的冷寂態(tài)勢(shì)。譬如1991年3月由趙淑俠發(fā)起創(chuàng)建了“歐洲華文作家協(xié)會(huì)”,作為目前歐洲影響力最大的華文文學(xué)團(tuán)體,該協(xié)會(huì)多年來積極于出版小說、散文、詩(shī)詞、教育及旅游文集等,立志“以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化和華文為張本,立足歐洲,銜接原鄉(xiāng)本土,以放眼全球的氣度來進(jìn)行文學(xué)交流,擴(kuò)大書寫使命和參與的深度廣度”(37)凌鼎年:《歐洲華文作家協(xié)會(huì)成立20周年——瑞士朱文輝當(dāng)選為新一屆會(huì)長(zhǎng)》,《世界華文文學(xué)論壇》2011年第3期。,對(duì)歐洲華文文學(xué)作家群的凝聚作出了可貴的探索。此外,還有1988年成立的英華寫作家協(xié)會(huì),由荷蘭作家林湄于1991年發(fā)起創(chuàng)建的“荷比盧華人寫作協(xié)會(huì)”以及散落于其他國(guó)家的數(shù)十個(gè)華裔文學(xué)社團(tuán)等,無不昭示著歐洲華文文學(xué)創(chuàng)作者們進(jìn)一步團(tuán)結(jié)與深度互通的可能性。

其二,從華文作家的世代構(gòu)成而言,當(dāng)下仍活躍于歐華文壇的作家主要以第一、二代移民作家為主。他們的創(chuàng)作受強(qiáng)烈的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的影響,更多呈現(xiàn)為單一視角的敘述樣態(tài),即停留徘徊于“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”間所激起的感懷愁緒,延續(xù)著根深蒂固的中國(guó)式思維而較少真正進(jìn)入歐洲自身復(fù)雜的文藝內(nèi)核;與此相對(duì)的另一極端是,諸多于新時(shí)期從大陸移民的歐華作家以所處的優(yōu)越社會(huì)形態(tài)自居,所創(chuàng)作的諸多作品從特定視角出發(fā)攜帶著較強(qiáng)的政治意涵,僅僅滿足了西方觀眾的中國(guó)想象,卻并未真正對(duì)中西文化的平等對(duì)話交融作出實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。而如程抱一、高行健、趙淑俠、虹影等能夠深刻地進(jìn)入并融通中西方文化內(nèi)核、以世界性的高度審視并反思人類命運(yùn)共同體的作家作品畢竟還是少數(shù)。

其三,相較于洋洋大觀的北美華文文學(xué)研究,針對(duì)歐華文學(xué)創(chuàng)作的研究與批評(píng),無論從廣度還是深度而言都呈現(xiàn)出明顯的滯后與不足。在所能檢索到的為數(shù)不多的歐華文學(xué)的相關(guān)論文中,評(píng)論家大都偏重于對(duì)歐華文學(xué)整體的發(fā)展進(jìn)程作概述,而對(duì)于具體作家作品的細(xì)讀闡釋較少,且論述基本集中于虹影、程抱一、高行健等創(chuàng)作已十分成熟的代表性作家,但對(duì)成長(zhǎng)中的新世代歐華作家的關(guān)注明顯不足。就深度而言,針對(duì)部分歐華文學(xué)作家復(fù)雜深入的創(chuàng)作實(shí)踐,大陸的相關(guān)批評(píng)尚停留于較為單一的研究方法的運(yùn)用,以及較為生硬的西方理論的嫁接。因較少考慮到諸多文本本身復(fù)雜的生成語(yǔ)境,有時(shí)難免導(dǎo)致風(fēng)馬牛不相及的闡釋偏差。

基于以上困境,歐華文學(xué)作家或許能夠從以下幾個(gè)方向?qū)ψ陨淼膭?chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行有意識(shí)地調(diào)整與改變。首先,在堅(jiān)持自身民族文化背景的基礎(chǔ)上,應(yīng)當(dāng)更加深入地對(duì)悠久歷史背景下所形成的歐洲文化傳統(tǒng)與特質(zhì)進(jìn)行吸收、借鑒與領(lǐng)悟,從而真正自如地在多元文化融合中成為“眼界更加開闊,智力更加聰敏,具有更加公正和更有理性觀點(diǎn)的個(gè)人”。恰如法國(guó)哲學(xué)家埃德加·莫蘭于《反思?xì)W洲》中所言:“歐洲是一個(gè)文化概念,不是一個(gè)地理概念,歐洲不以其邊界定義?！?38)埃德加·莫蘭:《反思?xì)W洲》,康征、齊小曼譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年,第3頁(yè)。猶太—基督教及希臘—拉丁文明的文化起源,人本主義、理性主義、科學(xué)技術(shù)等迭起的文明現(xiàn)象及動(dòng)態(tài)的、共同的當(dāng)下命運(yùn),使得歐洲在文化認(rèn)同層面上實(shí)現(xiàn)聚合成為可能。因此,面對(duì)這樣一個(gè)處于動(dòng)態(tài)平衡樣態(tài)的文化漩渦,歐洲華文文學(xué)家不應(yīng)僅僅停留在自身傳統(tǒng)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),既不能只依賴于“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”式的作品發(fā)售模式,亦不能淪為西方讀者眼中獵奇式、想象式的消遣讀物。歐華作家們更應(yīng)當(dāng)積極走出舒適地帶,嘗試在更加廣闊的生命體驗(yàn)中真正深入中歐文化的內(nèi)核,在中西方經(jīng)驗(yàn)與理性、宗教與道德、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、倫理與法理的對(duì)話及碰撞中不斷進(jìn)行反思、磨合及超越,從而能夠真正被中國(guó)及歐洲社會(huì)文化所共同接納,也能夠令作者以世界眼光更加從容地應(yīng)對(duì)當(dāng)下全球范圍內(nèi)人類所共同關(guān)心的普遍命題。從這一層面而言,于2003年獲得法蘭西學(xué)院院士的程抱一,以及因《狄的情結(jié)》獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)的戴思杰等歐華作家無疑已經(jīng)做出了較為初步的探索。

其次,全球化語(yǔ)境下不斷涌現(xiàn)出的炫目多元的文化產(chǎn)品令傳統(tǒng)文學(xué)的遇冷已成為無須爭(zhēng)議的事實(shí)。同時(shí),科技創(chuàng)新下迅猛發(fā)展的大眾傳播媒介技術(shù),使得以傳統(tǒng)紙媒為主要承擔(dān)物的文學(xué)傳播形態(tài)也已經(jīng)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變。為獲得更多的生存空間,傳統(tǒng)的文學(xué)作品如何在與商業(yè)市場(chǎng)及大眾傳媒的對(duì)話中不斷選擇重新編碼、改造甚至解構(gòu)自身,也成為后現(xiàn)代背景下歐洲華文文學(xué)發(fā)展所面臨的當(dāng)下機(jī)遇與挑戰(zhàn)。作為在異鄉(xiāng)選擇用華語(yǔ)進(jìn)行寫作的歐華文學(xué)作家,必然會(huì)比在地作家更為深切地體會(huì)讀者群體的狹窄與接受困境問題。因此,如何將優(yōu)秀的歐華作家作品推入大眾的視野,使其達(dá)到應(yīng)有的傳播效果,將成為當(dāng)下歐華文學(xué)能否進(jìn)一步推廣深化的關(guān)鍵問題。對(duì)此,歐華文學(xué)作家們應(yīng)當(dāng)積極綜合運(yùn)用各類媒介技術(shù)與資源,并結(jié)合座談、批評(píng)、集會(huì)等各類方式,使其共同助力于作家作品的宣傳推介。在媒介資源的綜合運(yùn)用方面,應(yīng)當(dāng)同時(shí)充分利用傳統(tǒng)報(bào)刊媒介與現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)媒介。譬如由黃育順創(chuàng)辦的華文報(bào)紙《法華報(bào)》就曾于1996年第九期始專設(shè)“世華詩(shī)苑”與“文藝世界”兩個(gè)文藝欄目,吸引了彼時(shí)諸多有影響力的華裔作家的踴躍投稿,為歐華文學(xué)作品的發(fā)表提供了開放包容的平臺(tái)。此外,作為歐洲唯一純文學(xué)的華文文學(xué)雜志,“荷比盧華人寫作協(xié)會(huì)”的會(huì)刊《荷露》也為歐華文學(xué)的持續(xù)發(fā)展提供了園地。但就網(wǎng)絡(luò)媒介層面而言,歐華文學(xué)的發(fā)展無疑顯得較為滯后。對(duì)此,于20世紀(jì)90年代即誕生于美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)周刊《華夏文摘》《新語(yǔ)絲》《國(guó)風(fēng)》《橄欖樹》《新大陸》,全球首個(gè)華文論壇ACT等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的搭建、運(yùn)營(yíng)與發(fā)展,都無疑構(gòu)成了“華文網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作全球化的里程碑”(39)林雯:《論北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一個(gè)十年》,福建師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年,第6頁(yè)。,可以對(duì)歐華文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展有所借鑒。與此同時(shí),歐華作家們應(yīng)當(dāng)通過座談、批評(píng)、集會(huì)等各類方式的利用,從命名界定、文藝?yán)碚?、歷史軌跡等學(xué)科建設(shè)的角度對(duì)歐華文學(xué)給予確認(rèn)與張揚(yáng)。恰如饒芃子感慨道,華文文學(xué)的“每次會(huì)議,都有新的論題提出,每次會(huì)議之后,都有新的成果問世,不斷地拓展這一領(lǐng)域的研究空間”(40)饒芃子:《大陸海外華文文學(xué)研究概況》,《世界華文文學(xué)論壇》2002年第1期。。通過相關(guān)創(chuàng)作分享會(huì)議的組織及召開,能夠定期為歐洲各國(guó)分散的華文創(chuàng)作者們提供一個(gè)交流對(duì)話、反思學(xué)習(xí)的平臺(tái),也能夠進(jìn)一步促進(jìn)歐華文學(xué)作家與本土作家,北美、澳洲及東南亞等地區(qū)華文文學(xué)作家、批評(píng)家們的溝通與互動(dòng),這對(duì)于進(jìn)一步展現(xiàn)歐華文學(xué)的特點(diǎn)、推動(dòng)歐華文學(xué)的整體性邁進(jìn),無疑是一個(gè)良好的契機(jī)與舞臺(tái)。

綜上,當(dāng)下的歐華文學(xué)創(chuàng)作仍存在著進(jìn)一步提升及深化的空間,但是其在持續(xù)建構(gòu)中所進(jìn)行的有益嘗試,仍在世界華文文學(xué)之林中以包容中和的文化氣質(zhì)、皈依傳統(tǒng)的創(chuàng)作指向、追求自省的主體意識(shí),構(gòu)成了獨(dú)屬于歐華文學(xué)自身的特質(zhì),也反向形成了“中國(guó)現(xiàn)代性的一大特征”,即實(shí)現(xiàn)了“中外文化在各個(gè)領(lǐng)域中的滲透融合”,從而指明了“中國(guó)文化的唯一前行道路”(41)趙毅衡:《握過元首的手的手的手》,見《海外流散文學(xué)二》,天津:百花文藝出版社,2004年,第197頁(yè)。。

自1890年旅法外交家陳季同出版了被視為“中國(guó)作家創(chuàng)作的第一部具有現(xiàn)代意義的小說作品”(42)孟繁華:《文學(xué)革命終結(jié)之后》,北京:現(xiàn)代出版社,2012年,第162頁(yè)。的法語(yǔ)中篇小說《黃衫客傳奇》(Leromandel’hommejaune)至今,百余年時(shí)間倏然已逝。爾后的一代代歐華作家“無論其飄零何處”,都堅(jiān)持通過書寫這一特定的方式“自植靈根,亦必皆能隨境所適”(43)唐君毅:《文化意識(shí) 宇宙的探索——唐君毅新儒學(xué)論著輯要》,北京:中國(guó)廣播電視出版社, 1992年,第480頁(yè)。。得益于中西方人文精神的悠久傳統(tǒng),他們大都致力于回歸文學(xué)的本意——“提筆書寫時(shí)是我感覺生命最充實(shí)的一刻”(44)趙淑俠:《流離人生》,南京:江蘇文藝出版社,2010年,第8頁(yè)。。因此,無論是借助華語(yǔ)語(yǔ)言工具“把自身表述為一種存在”(45)史書美:《反離散:華語(yǔ)語(yǔ)系作為文化生產(chǎn)的場(chǎng)域》,趙娟譯,《華文文學(xué)》2011年第6期。,還是在定居地的文化語(yǔ)境中講述“中國(guó)故事”,他們的創(chuàng)作都展現(xiàn)出了“不僅是盤根錯(cuò)節(jié)的‘根’的政治”,更是審美層面上“姿態(tài)萬千的‘勢(shì)’的詩(shī)學(xué)”(46)王德威:《“根”的政治,“勢(shì)”的詩(shī)學(xué)——華語(yǔ)論述與中國(guó)文學(xué)》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。。在此基礎(chǔ)之上,離散經(jīng)驗(yàn)帶來的不僅僅是地理版圖的遷移,更常常伴隨著思維空間的拓寬與延展。在中西文明間視域融合的對(duì)話交融中,他們的文本得以釋放更大的個(gè)體生命能量,以及對(duì)于世界更加超拔的闡釋與想象。在這一言說的過程之中,作家本身也于自覺或不自覺間構(gòu)架了一座對(duì)話的橋梁,為兩種文化的對(duì)話提供了更加多元的可能性。總之,面對(duì)當(dāng)下全球區(qū)域間不確定性增加的趨勢(shì),當(dāng)我們?cè)俅螌徱暁W華文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀時(shí),這個(gè)愈發(fā)開放包容、互通互動(dòng)且持續(xù)煥發(fā)著活力的文學(xué)場(chǎng)域無疑具有更加強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。