付紹文

在小說(shuō)中，我們首先必須面對(duì)菲利普夫婦，他們給人印象最深，似乎也令人鄙薄。但是他們真的只是虛榮、貪鄙、冷酷，甚至唯利是圖、人見人恨嗎？還是瞧瞧作品中的實(shí)際人物形象罷，而不是純粹的政治解讀。

首先，他們很實(shí)在而節(jié)儉。菲利普夫婦小職員而已，“剛剛夠生活罷了”。面對(duì)這種生活狀況，該夫婦既有切膚之痛，又只能節(jié)儉，甚至吝嗇，故“家里樣樣都要節(jié)省”，不敢答應(yīng)人家的宴請(qǐng)，日用品是減價(jià)的甚至舊貨，長(zhǎng)裙自己做，布料討價(jià)還價(jià)。丈夫請(qǐng)吃牡蠣，妻子甚至阻撓，雖然理由冠冕可笑，其實(shí)完全可以理解，可謂當(dāng)家方知油鹽貴。有人以此評(píng)論妻子愛慕虛榮、吝嗇賭錢，也許是飽漢不知餓漢饑，站著說(shuō)話腰不疼。家境本來(lái)困窘，難道要死要面子活受罪，打腫臉充胖子嗎？

其次，他們多幻想而非貪婪。這也算是人之常情了，尤其是處于困窘境地之人，誰(shuí)不會(huì)向往美好甚至異想天開呢？生活拮據(jù)的菲利普夫婦更不例外。特別是接到兄弟于勒的來(lái)信，知道這個(gè)曾是“敗家子”的兄弟發(fā)財(cái)了而且還將補(bǔ)償自己的時(shí)候，夫婦乃至全家欣喜若狂，喜出望外，渴盼不已。這難道不是一種比較正常的反應(yīng)嗎？如果一個(gè)人特別是貧者面臨天降橫財(cái)?shù)南Ｍ麩o(wú)動(dòng)于衷、淡然處之，那么這個(gè)人可以說(shuō)不是傻子就是圣人。拮據(jù)的生活壓抑得他們喘不過(guò)氣來(lái)，現(xiàn)在對(duì)身在異鄉(xiāng)的據(jù)說(shuō)發(fā)財(cái)?shù)男值艽嬷稽c(diǎn)阿Q式的幻想，難道就有罪過(guò)嗎？難道這樣的人就是貪婪自私、靈魂污濁嗎？

再次，他們也有不少可貴之處。第一，對(duì)兄弟的容忍。兄弟是單身漢，作為兄嫂沒(méi)有喪盡天良地巧取豪奪他應(yīng)得的遺產(chǎn)，即使后來(lái)打發(fā)他去了美洲，也是按照當(dāng)?shù)氐膽T例，迫不得已。這也許不是貪鄙冷酷之人所作所為，筆者不敢想象世間存在這樣的人：他可以任憑親友拖累自己直到無(wú)法生活。第二，他倆也極其關(guān)心子女的前途。兩個(gè)女兒都已成人，因?yàn)榧邑殶o(wú)法尋到對(duì)象，都是嫁不出去的老姑娘了，父母十分憂愁。如果是嗜財(cái)如命、愛慕虛榮者也許要千方百計(jì)攀龍附鳳，希望借此發(fā)財(cái)，正如巴爾扎克《高老頭》中那位父親一樣百般寵愛女兒，一心盼著她們嫁得金龜婿。菲利普夫婦（恐怕任何人）也許存在這種想法，但在小說(shuō)中卻沒(méi)有付諸行動(dòng)，后來(lái)只是同意了一樁可謂門當(dāng)戶對(duì)的親事，甚至為此欣喜不已，萬(wàn)分拮據(jù)的情況下竟還決定到哲爾賽島游玩，難怪一家人去時(shí)“快活而驕傲”。至于父親在船上請(qǐng)吃牡蠣，也是情理之中事，女兒喜慶，破費(fèi)（小費(fèi)）高興一下，不行嗎？

最后，他們勢(shì)利而無(wú)奈。菲利普并非完美無(wú)暇，筆者也無(wú)意庇護(hù)，只是不愿苛求于人，主觀膳斷。有人認(rèn)為菲利普夫婦對(duì)兄弟于勒富而愛、窮而恨，從而評(píng)判他倆唯利是圖，貪鄙冷酷。筆者不敢茍同，以為言重，設(shè)身處地，將心比心，認(rèn)為相當(dāng)勢(shì)利而已。在金錢和親人、現(xiàn)實(shí)和親情、可恥和光榮面前，菲氏夫婦選擇了前者，固然是為生活所迫，出于無(wú)奈，出此下策，但畢竟因此而喪失部分美好的人性。所以，對(duì)菲利普夫婦的選擇，我們可以理解甚至同情，但肯定無(wú)法永遠(yuǎn)原諒。

直面菲利普夫婦，我們真的無(wú)法嘲笑，更不會(huì)憎惡他們，我們同情而悲哀。因?yàn)樗麄兪瞧扔谏顗毫Φ拿篮萌诵缘氖湔摺＿@樣的人物絕非資本主義社會(huì)所獨(dú)有，何地何時(shí)都可能出現(xiàn)的。

與菲利普夫婦比較，于勒隱隱約約，角色多多：敗家子，發(fā)財(cái)者，老流氓，流浪者，孤獨(dú)者，等等。不少論者認(rèn)為他的結(jié)局咎由自取，自食其果，不值同情。但細(xì)究之下，此人雖有年輕時(shí)的荒唐，但他后來(lái)身上卻也有著動(dòng)人的美好人性，值得同情，甚至可敬。

第一，年輕荒唐。于勒出身可以，但惡習(xí)不少，成年以后，不但未能成家立業(yè)，而且“行為不正”，肆意揮霍，把自己應(yīng)得遺產(chǎn)吃得一干二凈，且“大大占用了兄長(zhǎng)應(yīng)得的遺產(chǎn)”，最終只得遠(yuǎn)出流浪。這年輕時(shí)的荒唐其實(shí)為他后來(lái)的不幸遭遇埋下了伏筆。

第二，曾經(jīng)“輝煌”。于勒后來(lái)也許悔過(guò)自新了，所以不久竟然發(fā)財(cái)，而且寫信回家表示補(bǔ)償兄嫂，當(dāng)然發(fā)財(cái)也可能只是于勒的美好幻想，并向自己的兄嫂撒了一個(gè)美麗的謊言。于是他由一個(gè)敗家子竟然成為了“一個(gè)正直的人”“有辦法的人”“善良的人”，并且給兄嫂全家?guī)?lái)了“唯一希望”“福音書”?？上Ш髞?lái)不知怎的又“一文不值”。

第三，善良倔強(qiáng)。聯(lián)系文本，有例可證：其一，勇于悔過(guò)，意欲賠償兄嫂。于勒可以說(shuō)是被逼出門，但他在外發(fā)點(diǎn)財(cái)后便寫信回來(lái)表示補(bǔ)償兄嫂。這是一個(gè)忘恩負(fù)義、薄情寡義者難以做到的。雖然后來(lái)因?yàn)槠飘a(chǎn)而未付諸行動(dòng)，但其情可貴。其二，為人著想。細(xì)讀于勒第二封信及聯(lián)系后文，可知他這時(shí)已經(jīng)破產(chǎn)，但他還擔(dān)憂兄嫂為己操心，故寫信安慰。這種為人著想的品質(zhì)確實(shí)可貴，也很動(dòng)人。其三，窮困潦倒，自食其力。于勒在外確實(shí)輝煌一時(shí)，但很快破產(chǎn)，但他沒(méi)去偷、搶，也不愿回到兄嫂身邊，既不是“一個(gè)賊”，也不是一個(gè)“老流氓”，而是做水手，賣牡蠣，而且長(zhǎng)期如此，是一個(gè)自食其力者。有意思的是在船上于勒大約也發(fā)現(xiàn)了兄嫂，但他沒(méi)有做聲。

由此可見，同菲利普夫婦比較，于勒雖然曾經(jīng)荒唐，后來(lái)處境狼狽，但他善良、倔強(qiáng)、不愿重新拖累兄嫂，自食其力，身上閃爍著一些美好人性?？梢哉f(shuō)，于勒是一個(gè)生活、人生失敗的美好人性堅(jiān)持者。他的遭遇啟示后來(lái)者人生并不平順，往往坎坷多難，但能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)于人無(wú)害，也許令人同情，其實(shí)也令人可敬的。

一般論者認(rèn)為，“我”在作品中只是一個(gè)線索人物。其實(shí)筆者以為這個(gè)人物不可忽視，作者設(shè)此人物用心良苦，大有深意，可以說(shuō)是作品主題的寄托者。

首先，“我”的存在，使作品中的故事具有了雙重評(píng)論角度。成人角度：作品的人物特別是菲利普夫婦和于勒進(jìn)入了世俗的目光之中。菲利普夫婦因兄弟貧富變化而態(tài)度變化，似乎顯現(xiàn)了一種唯利是圖的嘴臉。而于勒是一個(gè)年輕荒唐后來(lái)狼狽的生活失敗者。兒童角度：以感情來(lái)衡量人事。故在“我”的眼中，菲利普夫婦生活拮據(jù)、痛苦不堪，無(wú)可奈何，辛酸不已，而于勒就是孤苦的流浪者，是我日夜思念的親叔叔，而且不會(huì)因?yàn)樨毟欢淖?。顯然，前者是一種金錢現(xiàn)實(shí)的眼光，后者一種感情純真的角度。

其次，在作品中“我”是一個(gè)完整的發(fā)展的人物形象。論者一般僅顧及作品中小時(shí)候的“我”，實(shí)際上在作品的首尾（特別值得注意的是，課文《我的叔叔于勒》其實(shí)已被掐頭去尾，筆者以為不妥。因?yàn)檫@首尾的保留不僅關(guān)系到敘事手法的效果，而且更重要的是影響了作品主題的開掘，特別是影響了對(duì)作品中“我”的評(píng)判。故去掉首尾，作品黯然失色，故應(yīng)保留原來(lái)首尾）中，“我”已是一個(gè)成年人。小時(shí)候“我”耳聞目睹父母的辛酸生活、叔叔的昔日荒唐故事，卻始終保持一顆純真可貴的童心，更是一顆愛心，閃耀著美好人性的光芒。但更可貴的是從作品首尾部分可以看出“我”長(zhǎng)大后仍然保持了那些美好的人性。他說(shuō)對(duì)這個(gè)故事“一直記住不忘的”，他難忘的僅僅是故事嗎？不是的，他難忘的是童年辛酸的生活，父母的無(wú)奈，叔叔的愁苦。但他并沒(méi)有長(zhǎng)成他父母那樣的人，他有時(shí)竟給討飯的五法郎，只是一種普通的施舍行為嗎？顯然不是，是愛心，是懷念，是懺悔，是對(duì)美好人性的呼喚。由他的行為，我們完全可以判定作品中“我”是一個(gè)永遠(yuǎn)保持美好人性的人，完全不同于他的父母，也不同于于勒。而這正是作者匠心所在。作者借助這個(gè)人物形象呼喚美好人性，希望我們都能永遠(yuǎn)保持這種美好人性，而拋棄人類貪鄙虛榮、冷酷自私的獸性。

除塑造人物形象以外，作者以“我的叔叔于勒”作為題目，筆者也以為大有深意，特別是有力凸顯作品主題指向，可謂畫龍點(diǎn)睛：其一，懸念作用。如上所言，于勒是這篇作品的關(guān)鍵人物，起懸念作用。

其二，對(duì)比作用。在作品中，于勒在兄嫂等人眼中一時(shí)是“壞蛋”“流氓”“無(wú)賴”，一時(shí)是“正直的人”“有良心的人”，一時(shí)是“賊”，卻永遠(yuǎn)是“我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”。這形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，暗示了作者的傾向：批判世俗中人們的勢(shì)利，贊揚(yáng)美好的人性。

其三，暗示作用?！拔业氖迨逵诶铡保嗝从H切，多么溫馨，多么平常，又多么難得！但在作品中，于勒在人們看來(lái)是可惡、可憐的，不僅外人鄙視，甚至親人也拋棄他，多么悲慘，人們連貓狗都喂，難道連一個(gè)生活的失敗者、社會(huì)的弱勢(shì)者都不能容忍嗎？但是作者安排了一個(gè)“我”也只有一個(gè)“我”對(duì)于勒發(fā)自內(nèi)心深處地充滿了愛，難道不值得讀者重視嗎？也許讀者以為小孩自然如此，大了未必。但作品中，后來(lái)“我”長(zhǎng)大了，顯然還是那樣一個(gè)充滿美好人性的人。作品中人物關(guān)系是現(xiàn)實(shí)的，殘酷的，令人失望的，但是作者多么希望人們能夠形成一種和諧、溫馨的關(guān)系，強(qiáng)烈地呼喚著人們盡力保持著美好人性。

綜上所述，閱讀小說(shuō)作品，不能總是亦步亦趨、人云亦云，而要知人論世，用心用情，緊貼文本，深入解讀，才能有所見地，有所收獲。所以，這篇世界級(jí)短篇杰作絕不是任人打扮的小姑娘，而是通過(guò)對(duì)辛酸而不得不勢(shì)利的菲利普夫婦、坎坷而終于堅(jiān)強(qiáng)的于勒、可敬而永葆愛心的“我”，這三個(gè)看似分裂實(shí)則聚合的人物形象的藝術(shù)刻畫，和對(duì)畫龍點(diǎn)睛般的題目的巧妙凸顯，充分表現(xiàn)了美好人性的極其寶貴，深情寄寓作者熱切盼望人們相互親愛、幸福生活的美好愿望。

[作者通聯(lián)：重慶市萬(wàn)州第二高級(jí)中學(xué)]