張金明
大凡喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦的人,必然會(huì)不可或缺地學(xué)習(xí)賞讀閨怨詩(shī)。閨怨詩(shī)以其特有的濃厚的家國(guó)情懷、悲愴的人生聚散、深沉的情感愛(ài)恨,在愛(ài)情詩(shī)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,古往今來(lái)讓人們低吟淺唱,回味無(wú)窮。這類(lèi)詩(shī)歌,唐代以其獨(dú)有的風(fēng)貌呈現(xiàn)出最為繁盛的景象。作為一種詩(shī)歌流派,閨怨詩(shī)有其發(fā)展演進(jìn)的自身軌跡,可以說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》中的《君子于役》《氓》這些多年來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教材的詩(shī)歌名篇,就是我國(guó)最早的閨怨詩(shī),對(duì)后世閨怨詩(shī)的發(fā)展具有鮮明的母題意義。在語(yǔ)文教學(xué)中,引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》篇目的欣賞,品味閨思愁怨、情牽古今的閨怨詩(shī)獨(dú)特神韻,探究閨怨詩(shī)的發(fā)生發(fā)展歷史,有益于學(xué)生聯(lián)想探究思維能力的培育和古代詩(shī)歌知識(shí)的整合習(xí)得,兩全其美。
一、整體感知古代閨怨詩(shī)及其藝術(shù)特質(zhì)
閨怨詩(shī)是漢民族古典詩(shī)歌長(zhǎng)河中一個(gè)非常獨(dú)特的門(mén)類(lèi)。文學(xué)史研究家們把我國(guó)古典詩(shī)歌作品中抒寫(xiě)古代民間棄婦、思婦憂(yōu)傷情感的這類(lèi)詩(shī)歌稱(chēng)之為閨怨詩(shī),這里的思婦是一個(gè)復(fù)雜的女性群體,主要以棄婦、怨婦、農(nóng)婦、征婦、商婦、游子?jì)D等為主。同時(shí),在閨怨詩(shī)中還有一類(lèi)不可忽略的、比較特殊的詩(shī),這就是宮怨詩(shī),人們常把抒寫(xiě)古代帝王宮庭中那些宮女以及失寵后妃們的情感愁怨的一類(lèi)詩(shī)歌稱(chēng)為宮怨詩(shī),研究家們?cè)趯W(xué)術(shù)論說(shuō)中大多將二者和而論之,通稱(chēng)閨怨詩(shī)?!伴|”字本意是指主屋之外的小屋,或主門(mén)之旁的小門(mén)。古人家庭住房布局很有講究,往往安排居室時(shí)女眷居住在內(nèi)室,她們居住在小屋、行走只能過(guò)小門(mén),所以“閨”也常代指古代女性。“怨”,即愁怨、抱怨、哀怨、埋怨之意。閨怨,簡(jiǎn)言之,即閨閣婦女的愁怨。
透過(guò)詩(shī)歌文本的大略審視可以發(fā)現(xiàn),古代宮怨詩(shī)和閨怨詩(shī)的共性特點(diǎn)就是都以女性心態(tài)為描寫(xiě)對(duì)象。唐代是閨怨詩(shī)的繁榮期,無(wú)論詩(shī)人隊(duì)伍,還是創(chuàng)作數(shù)量、作品的質(zhì)量,都達(dá)到了高峰。這種詩(shī)作,有的是女人自己寫(xiě)的,用以抒發(fā)夫妻別離、久別難聚的相思苦恨,如五代詞人李璟的《攤破浣溪沙·菡萏香銷(xiāo)翠葉殘》;有的如晚唐詞人溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》,則側(cè)重表達(dá)的是閨閣女子青春不再、容顏消逝、美人遲暮的人生愁緒;還有一些是男人模擬女人的口氣寫(xiě)的,男作女聲,常借思婦閨情來(lái)委婉地表達(dá)寄寓其中的作者自己的人生慨嘆,李商隱的《嫦娥》就是這方面的代表作品。
從閨怨詩(shī)的內(nèi)容上看,愁思情怨是這類(lèi)詩(shī)歌作品中凝結(jié)的共同情感。這類(lèi)詩(shī)中大多少不了一個(gè)“怨”字,作品中濃厚的愁怨情結(jié)集中反映了中國(guó)古代女性低下的社會(huì)地位,表達(dá)了古代女性在封建皇權(quán)至上、男尊女卑的宗法社會(huì)現(xiàn)象下,對(duì)待愛(ài)情婚姻問(wèn)題的各種被動(dòng)無(wú)助、哀怨凄婉的復(fù)雜心態(tài)。分析這些詩(shī)歌的文本就可以清晰的辨識(shí),“君恩無(wú)常”是導(dǎo)致古代宮女憂(yōu)怨之情產(chǎn)生的根本原因,李商隱《宮詞》“君思如水向東流,得寵憂(yōu)移失寵愁”說(shuō)得一針見(jiàn)血。在古代男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況下,許多丈夫游歷在外的婦女對(duì)自己的丈夫充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu),對(duì)婚姻憂(yōu)心忡忡;那些尚未婚嫁的姑娘則面對(duì)出游的心上人更是內(nèi)心忐忑,聶夷中的《古別離》“欲別牽郎衣,問(wèn)郎游何處?不恨歸日遲,莫向臨邛去”就寫(xiě)出了這種既悲涼而又無(wú)奈的復(fù)雜心態(tài)。在商婦類(lèi)閨怨詩(shī)中,丈夫身上那種特有的商人重利輕別、約而無(wú)信則是她們時(shí)刻憂(yōu)怨而又糾結(jié)的焦點(diǎn)。“嫁與商人頭欲白,未曾一日得雙行。任君逐利輕江海,莫把風(fēng)濤似妾輕?!边@首唐代詩(shī)人劉得仁的《賈婦怨》正是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活情景的真實(shí)寫(xiě)照。征婦閨怨詩(shī)則多敘寫(xiě)古代戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難和人民徭役負(fù)擔(dān)的沉重,其中既怨恨傷良人久出不歸,也同時(shí)針對(duì)導(dǎo)致這種局面的現(xiàn)實(shí)原因突出地表現(xiàn)了一種濃厚的怨戰(zhàn)、厭戰(zhàn)情緒,漢樂(lè)府《十五從軍征》“十五從軍征,八十始得歸”的詩(shī)句,生動(dòng)地寫(xiě)出了那種蒼涼而悲愴的現(xiàn)實(shí)。
從創(chuàng)作特色上來(lái)分析這些閨怨詩(shī)歌,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中都充盈著濃郁的民歌風(fēng)情。其實(shí),從源頭上考察,閨怨詩(shī)原本就是周漢以來(lái)的民歌,有許多作品就采自民間;即使其中文人創(chuàng)作的閨怨詩(shī),也大多受到民歌影響,吸收借鑒民間歌謠的痕跡比較明顯。不過(guò)從整體上來(lái)說(shuō),這些作品都呈現(xiàn)出一種共有的婉約纏綿、幽怨感傷之美,其中彰顯著悠長(zhǎng)含蓄、意蘊(yùn)無(wú)盡之味。這種閨思愁怨最能觸動(dòng)人們心里深處的痛點(diǎn),引發(fā)每一位讀者的共鳴。用一句話(huà)來(lái)概括閨怨詩(shī)給人的整體感受,這就是閨思愁怨,情牽古今。因其獨(dú)特鮮明的女性心態(tài)化描寫(xiě)視角,使這類(lèi)作品有著濃重的感傷色調(diào),細(xì)膩的心理描寫(xiě),恰切的比興寄托,由淺入深的藝術(shù)風(fēng)格,使其成為詩(shī)歌王國(guó)的朵朵奇葩,構(gòu)成了中國(guó)古代愛(ài)情詩(shī)的靚麗風(fēng)采。
二、《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)啟后世閨思愁怨詩(shī)歌的母本
閨怨詩(shī)是愛(ài)情詩(shī)的主要組成部分,更是我國(guó)古代愛(ài)情詩(shī)的主要呈現(xiàn)樣式。這類(lèi)詩(shī)有一個(gè)鮮明而又容易辨識(shí)的特征,就是抒情主人公大多是閨閣獨(dú)守、盼夫歸來(lái)的思婦,抑或是婚姻失敗、悔恨人生的怨婦、棄婦。尋根探源,這類(lèi)形象在我們的文學(xué)源頭——《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn),而且形象成熟、性格鮮明。《詩(shī)經(jīng)》里的《君子于役》,就寫(xiě)了一個(gè)日暮黃昏,雞禽上架、牛羊歸圈時(shí)分,思念久役不歸丈夫的家庭婦女;《氓》則寫(xiě)了一個(gè)懷抱希望、勤勞持家、終遭遺棄、果敢決絕的堅(jiān)強(qiáng)女性。不容置疑,《詩(shī)經(jīng)》以其光彩奪目的愛(ài)情閨怨詩(shī)開(kāi)啟了后世閨思愁怨詩(shī)歌的母本。
文學(xué)史研究界認(rèn)為,宮怨詩(shī)與閨怨詩(shī)在古典詩(shī)歌中產(chǎn)生比較早,都起源于周代。根據(jù)宋代理學(xué)家朱熹《詩(shī)集傳》的記載,可以推斷《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的《白華》一詩(shī),就是古代宮怨詩(shī)之濫觴。據(jù)史料記載,當(dāng)時(shí)的周幽王在得到褒姒后,便廢黜了申后,于是,“申后作此詩(shī)”以自傷。在《詩(shī)經(jīng)》的305首詩(shī)歌里,閨怨詩(shī)的數(shù)量非??捎^。據(jù)相關(guān)人員研究表明,《詩(shī)經(jīng)》里的思婦詩(shī)有12首,如《伯兮》《君子于役》《卷耳》《小戎》等,怨婦詩(shī)(包括棄婦詩(shī))有11首,如《谷風(fēng)》《氓》,愛(ài)情詩(shī)就更多了,僅160首國(guó)風(fēng)里的愛(ài)情詩(shī)就達(dá)60首,這些表達(dá)婦女閨思愁怨的詩(shī)歌就是早期閨怨詩(shī)的典型代表。
“君子于役,不知其期,曷至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái)。君子于役,如之何勿思?……”
這是《君子于役》描繪的農(nóng)家田園的夕陽(yáng)景色。日暮黃昏,夕陽(yáng)西下,白天熱鬧的山村,隨著家雞進(jìn)窩,山坡上的牛羊紛紛下山入圈,陷入一片寂靜,那個(gè)等待在外服役丈夫的女人,滿(mǎn)心的期待又一次落了空。這個(gè)丈夫在外服役,獨(dú)自在家操持家業(yè)的女子,面對(duì)黃昏的情景,等不到丈夫的歸來(lái)使她感到落寞,滿(mǎn)心的惆悵哀怨,她不改初心,仍在繼續(xù)苦苦等待!整首詩(shī)風(fēng)格細(xì)膩委婉,雖然詩(shī)中沒(méi)有一個(gè)“怨”字,但是,句句蘊(yùn)含的都是“怨”。學(xué)者們認(rèn)為,中國(guó)古代詩(shī)歌“日夕閨思”的原型和母題就是從這首詩(shī)開(kāi)始,便逐漸形成的,它開(kāi)啟詩(shī)歌長(zhǎng)河里閨怨詩(shī)的源頭。清代許瑤光在《雪門(mén)詩(shī)抄·再讀〈詩(shī)經(jīng)〉》中是這樣評(píng)說(shuō)《君子于役》的:“雞棲于桀下牛羊,饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句,最難消遣是昏黃?!庇纱丝梢?jiàn),這首詩(shī)中日暮黃昏的景色描繪對(duì)后世詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。
選入高中語(yǔ)文教材的《氓》則是《詩(shī)經(jīng)》棄婦詩(shī)的精華,更是中國(guó)數(shù)千年優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事抒情詩(shī)的驕傲,詩(shī)中塑造了一個(gè)詩(shī)歌史上性格鮮明的棄婦的藝術(shù)形象,她由當(dāng)初純樸熱情的少女,答應(yīng)男青年氓的追求,成為了一個(gè)忍辱負(fù)重的妻子,面對(duì)丈夫的負(fù)心作出了堅(jiān)定決絕表態(tài),與丈夫決裂。這一形象成了后世文學(xué)女性形象的典范,成了羅敷、劉蘭芝、白娘子、祝英臺(tái)等女性形象的母本和范本,為后世敘事詩(shī)創(chuàng)作提供了藝術(shù)借鑒,《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《孔雀東南飛》都脫胎孕育其中。
可見(jiàn),《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)啟了閨怨詩(shī)之源,《君子于役》《氓》等詩(shī)篇成了后世閨怨詩(shī)的藍(lán)本與范本。
三、豐富多彩的歷代閨怨詩(shī)
閨怨詩(shī)的產(chǎn)生必然與特定的社會(huì)政治環(huán)境有著緊密的聯(lián)系。盛世王朝擴(kuò)邊開(kāi)疆,與周邊民族矛盾激烈,閨怨詩(shī)則多出現(xiàn)征人別離的相思;社會(huì)發(fā)達(dá),商業(yè)繁榮,則產(chǎn)生了表達(dá)商婦幽怨獨(dú)處、商人重利輕別的閨閣愁怨;政治開(kāi)明,文化發(fā)達(dá),則出現(xiàn)表達(dá)渴望求取功名,仗劍遠(yuǎn)游的游子之思的閨思離緒。西周初興、五霸并起、漢唐盛世恰恰具備了這種時(shí)代特質(zhì)。
《詩(shī)經(jīng)》成為古代閨怨詩(shī)之濫觴,開(kāi)啟閨怨詩(shī)的先河之后,到了漢魏晉南北朝之際,閨怨詩(shī)進(jìn)一步得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,這一時(shí)期比較著名的閨怨詩(shī)作品有漢樂(lè)府中的《上山采靡蕪》《白頭吟》《怨歌行》,還有古詩(shī)《行行重行行》,以及曹植的《美女篇》、傅玄的《豫章行苦相篇》,南北朝樂(lè)府《子夜歌》《懊儂歌》里的部分作品等;到了兩晉以后,宮怨詩(shī)才逐漸增多,比較有名的有石祟的《王明君》、陸機(jī)的《班婕妤》、謝朓的《玉階怨》、庾信的《王昭君》等。到了唐代,閨怨詩(shī)與邊塞、田園、山水詩(shī)一道進(jìn)入鼎盛發(fā)展的階段,名家層出,名作薈萃,成一代文學(xué)之盛。
閨怨詩(shī)中的男性代言體愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)造了中國(guó)古代詩(shī)歌的獨(dú)特景致,“男作女聲”構(gòu)成了中國(guó)古代愛(ài)情詩(shī)的一大特色,男性詩(shī)人不用自己的性別表達(dá)對(duì)女性的愛(ài)情,反以女性的口吻訴說(shuō)對(duì)男性的愛(ài)情,這在世界文學(xué)史上也是很少見(jiàn)的。這種詩(shī)歌形式從漢代張衡的《同聲歌》就已經(jīng)出現(xiàn),但直到建安時(shí)期才流行開(kāi)來(lái),如曹植的《七哀》詩(shī)。這種詩(shī)歌體式在建安時(shí)期的流行,對(duì)后世以女性為題材的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,確立了閨怨詩(shī)表現(xiàn)女性的獨(dú)特視角和方式。南朝時(shí)已可以直接從題識(shí)上看出詩(shī)歌的“閨怨”性質(zhì),此時(shí)女性成為詩(shī)賦吟詠的主要對(duì)象之一,梁代閨怨詩(shī)受當(dāng)時(shí)盛行的宮體詩(shī)影響,風(fēng)格開(kāi)始變得愈加艷麗。
唐朝是古代詩(shī)歌發(fā)展的高峰,也是閨怨詩(shī)發(fā)展的全盛時(shí)期,有許多閨怨佳作傳世。唐代閨怨詩(shī)的名篇有王昌齡的《閨怨》、金昌緒的《春怨》、李益的《江南曲》等。同時(shí),唐代開(kāi)拓了閨怨詩(shī)的領(lǐng)域,題材內(nèi)容更加豐富,賦予了前代纏綿悱惻的閨怨詩(shī)以更加廣闊的時(shí)空背景。大唐盛世,開(kāi)疆?dāng)U土,戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,漠北邊塞的自然景色,征戍將士的生活艱辛,在閨怨詩(shī)中都得到了全方位反映。閨怨詩(shī)創(chuàng)作在這種特殊的時(shí)代背景下,突破了閨房的狹小空間,不拘個(gè)體的閨思愁怨,反映時(shí)代特征,體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷。體式上雖然仍為代言體,但是與齊梁時(shí)期的閨怨詩(shī)歌相比,詩(shī)的閨怨之中滲透了濃重的歷史憂(yōu)患感,使得唐代閨怨詩(shī)的境界變得更為開(kāi)闊,情感顯得更為深沉。
唐代以后,詞開(kāi)始興盛起來(lái),閨怨作品亦變得以詞為主。宋詞中不乏香艷絕美的閨怨之作,亦有像李清照這樣的女詞人的自道心聲,但總的來(lái)說(shuō),宋以后閨怨詩(shī)逐漸減少,難成氣候。探究其中原因,主要是詩(shī)歌的發(fā)展到唐代已臻極致,且“唐人集中多詠征夫、思婦,宋以后頗稀,蓋意境為前人說(shuō)盡也”。
閨怨詩(shī)占了中國(guó)愛(ài)情詩(shī)的主流,但縱觀中國(guó)詩(shī)歌歷史,兩千年的愛(ài)情詩(shī),竟在重復(fù)一個(gè)“思婦”形象。中國(guó)的傳統(tǒng)就是男人的一生要修身、齊家、治國(guó)、平天下,志在四方,不能耽于兒女情長(zhǎng)。于是,他們以代言的方式,將自己的愛(ài)深藏在一個(gè)倚樓相望、生死相期的女人身上。透過(guò)閨怨詩(shī)中“思婦”的表象,可以看到男人眼中理想的女人,看到男人對(duì)愛(ài)的要求和渴望。
閨怨詩(shī)以“思婦”的口吻代言了抒情主人公的心聲,她們的真實(shí)生活卻被掩蓋在亙古不變的“等待”中,這讓“思婦”這一文學(xué)形象作為女性的典型形象走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)史的殿堂。中國(guó)的新詩(shī)則借鑒東西方詩(shī)歌的榜樣,突破了中國(guó)古代愛(ài)情詩(shī)的局限,豐富了中國(guó)詩(shī)歌的光輝傳統(tǒng),給近兩千年的閨怨詩(shī)畫(huà)上了句號(hào)。鄭愁予作為現(xiàn)代詩(shī)人的代表,為現(xiàn)代閨怨詩(shī)豎起來(lái)一座豐碑,他的詩(shī)歌《錯(cuò)誤》之中,同樣塑造了一個(gè)倚樓望歸的女子,從主題上有著中國(guó)古代閨怨詩(shī)的痕跡,繼承了這種詩(shī)歌含蓄委婉的藝術(shù)特點(diǎn)。
總之,閨怨詩(shī)是我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展長(zhǎng)河中的一朵美麗的浪花。無(wú)論是“悔教夫婿覓封侯”“鳳城寒盡怕春宵”的后悔、怨恨,還是“可憐閨里月,長(zhǎng)在漢家營(yíng)”“啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西”的思念、想望,不管是“一行書(shū)信千行淚,寒到君邊衣到無(wú)”“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的關(guān)切、牽掛,還是“早被嬋娟誤,欲妝臨鏡慵”“白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗”的寂寞、冷清,棄婦們的痛苦、怨懟之情完全可以想見(jiàn)。從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī),從王昌齡的《閨怨》到鄭愁予的《錯(cuò)誤》,閨怨詩(shī)以其濃郁的情思走進(jìn)了我們的心里。
[作者通聯(lián):甘肅武山縣第四中學(xué)]