黃玉琰
(金陵科技學(xué)院人文學(xué)院, 江蘇 南京 210038)
王鐸(1592—1652年),字覺斯,號(hào)癡庵,又號(hào)蒿樵、十樵,別號(hào)煙潭漁叟、癡仙道人,河南孟津人,書畫家、文學(xué)家。明天啟二年(1622年)中進(jìn)士,授編修,崇禎年間為翰林院侍讀。崇禎十七年(1644年)授禮部尚書,未赴任而明朝滅亡。后追隨南明王朝,任東閣大學(xué)士。清順治二年(1645年),為禮部尚書管弘文院學(xué)士,充《明史》副總裁,加太子太保,晉少保。順治九年(1652年)卒于家,謚文安。
王鐸在詩文、書法、繪畫等方面都頗有造詣。他嗜好詩文,自稱“詩文托為命”[1],詩作數(shù)量極豐。據(jù)家譜載,王鐸著有“《擬山園初集》三百卷”[2]。錢謙益說王鐸“或一揮而數(shù)制,或一飲而百篇,行則口占,臥則腹稿”[3],才情恣肆飛揚(yáng)。王鐸詩歌之刊刻,計(jì)有《擬山園初集》、《王覺斯詩》、《孟津詩》(與王鑨合刻)、《王覺斯擬山園詩選》等十幾種,但因戰(zhàn)亂、禁毀等原因,多已散佚。今存于國家圖書館善本部的七十五卷本《擬山園選集》,是目前所見王鐸詩作最全的集子。另外,臺(tái)灣學(xué)生書局以《歷代畫家詩文集》影印出版的《擬山園選集》五十四卷本,共收詩4 725首,比七十五卷本少了騷一卷、賦三卷、七言古詩十二卷、七言排律一卷、五言絕句二卷和銘二卷。王鐸的書法在其45歲之前,宗王羲之、王獻(xiàn)之,后期則面目自出,尤其晚年,奔放不羈,狂怪老拙,其天機(jī)不可端倪。傅山曾評(píng)王鐸“無意合物,遂成大家”[4]。楊鐘羲也提到“傅青主(傅山)初學(xué)王文安(王鐸)書”[5]。繪畫方面,王鐸自述:“少年初學(xué)王摩詰,仕宦范寬與關(guān)仝。晚年尤惱弱嫩派,镕成一家青濛濛。皸法之外師造化,俗眼拘溺應(yīng)相驚?!盵6](《作畫自題》)其畫作英姿卓犖,兼具骨力風(fēng)神。
王鐸少有慷慨大志,有“惟欲作狂夫”的灑脫性格與“吐氣噴長虹”的豪邁氣度。其詩歌的意象和色彩有濃墨重彩、驚心動(dòng)魄的表現(xiàn),這與其鮮明的個(gè)性、恣肆的才情有關(guān),更與亂世悲歌中宦海沉浮的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。
初登政治舞臺(tái)的王鐸面對(duì)的是一幅亂世悲歌圖。首先是戰(zhàn)亂頻仍,邊患、寇患、朝政之患,目睹身歷,連綿不絕。其五言古詩《新軍別》寫邊患:“軍帖昨日下,不得稍遷延。父母為吞聲,弱妻為汍瀾?!睔v史再度重演了杜甫筆下《新安吏》《石壕吏》《新婚別》的悲劇。邊患危急,起義軍勢如鼎沸。王鐸親眼目睹了發(fā)生在家鄉(xiāng)附近的慘烈悲劇,其詩題云:“壬申(崇禎五年,1634年)七月至十月,晉寇約七萬余,奪太行石城而下,去孟津止百里。濟(jì)源、河內(nèi)、武陟、修武,殺焚之慘,喋血為川,林積其尸,募兵無一斗者。拯民而出之水火者,誰乎?良可慨也!予輾轉(zhuǎn)郁塞,而作此詩。”自崇禎五年(1632年)始,李自成等起義軍二十余支由晉大舉入豫:“飄忽震蕩,蹂躪荼毒。文臣掉舌而盈庭,悍將擁兵而養(yǎng)寇,……中原千里,不見一片凈土??芊账颍瑹o堅(jiān)陣,無堅(jiān)城,君子知其勢之燎原矣?!盵7]百姓受盡戰(zhàn)亂之苦。作為以“安九州”為職志的大明官員,在王朝岌岌可危之際,王鐸憂心忡忡:“寇壘驚心日,偷生亦可哀?!紊蕉喔钐?,怨怒競風(fēng)雷。一旦土崩見,百年人孽開?!?《修武至寧郭驛》)想來驚人魂魄。
南明弘光元年(1645年),即順治二年、大順永昌元年、唐王隆武元年,更是“日月群龍血,郊原萬鬼尸”(《乙酉》)。風(fēng)雨如晦,大野龍蛇,天崩地解,勢不可挽。四月二十四日,清破揚(yáng)州,史可法殉難。清兵戮城十日,史稱“揚(yáng)州十日”。五月,興平軍提督李本身率銳甲十萬降清,并導(dǎo)清兵先驅(qū)渡江。南京陷落,弘光帝逃奔蕪湖,投黃得功,后劉良佐殺黃得功而掠弘光帝,獻(xiàn)俘于清,馬士英、阮大鋮南逃。豫親王多鐸定南京,“鐸與禮部尚書錢謙益等文武數(shù)百員迎降”[8]。這是毒藥,也是猛藥?!翱蓱z二百八十載,五岳四瀆難收拾”,“世事今如此,低頭淚不干”(《擬山園選集》)。在王鐸看來,時(shí)局危墮,已達(dá)極致,守不能守,徒殺百姓。而天下大勢,治亂千年,世事翻覆乃是必然,使得“數(shù)萬蒼生全魂魄”才是他的最大愿望。因?yàn)橥蹊I認(rèn)識(shí)到每一次王朝的崩潰,都是以“千里山河血,十城老幼灰”(《又破上蔡郾城鹿邑襄城陳州陳留鄢陵新鄭太康裕州商丘諸城》)為代價(jià)的。
末世暗夜的明王朝如一朵怒放的惡之花,殘缺的軀體陷在泥沼里,泛著腐朽的慘綠,百般救治已無法自愈。“日光豁晦蒙,萬里羽書通??上求t白,重?zé)╈呾懠t。”(《想太平》)戰(zhàn)亂中的人生如蜉蝣,如蝴蝶,如鴻毛,如孤鳥,浮沉于茫茫宇宙。體現(xiàn)在王鐸的詩歌之中,便有了山雨欲來的凄慘風(fēng)云,色彩對(duì)比濃烈,意象奇幻詭譎。
在意象的塑造上,王鐸不乏宏闊清遠(yuǎn)之境。例如:“河上孤篷千里路,雪間羸馬一歸人”(《多祝又去》);“千層濕翠尊中落,萬里孤帆雨外飛。涼竹敲殘浮世夢,溫風(fēng)吹老舊山薇”(《送友南歸》)。翠色是濕的,且層層疊疊,與酒同灑,依依不舍;竹是涼的,浮世殘夢,故鄉(xiāng)溫風(fēng),不如歸去。上下相對(duì)而語意相生,千層濕翠、萬里孤帆,尊中雨外、涼竹溫風(fēng),在大小對(duì)比中,視野延伸到想象的領(lǐng)域,虛實(shí)相生,賦予現(xiàn)實(shí)具體形象以想象的張力,開拓著意象世界。
然而,冷峻奇詭的意象更是王鐸常見的表達(dá)。沈德潛云:“文安(王鐸)詩名甚著,然每入荒幻。如‘山聾香殿徹,雪猛石床平’之類,不可勝數(shù)。”[9]誠然,詠物懷古、抒寫現(xiàn)實(shí)之中,王鐸常常攫取荒墳古寺、衰草敗木、冷月寒煙、斷雁啼猿、危鈴瘦馬等凄迷之景物,字句中時(shí)見蜚龍、赤狐、猰貐、兕虎、鸛鶩、胡雕、貍隼、海鰩、巨鰲等駭異之物,給人以驚心動(dòng)魄的震撼。例如:“周秦士守中原蹴,神鬼靈光五岳低”(《詠?zhàn)限睂m》),桀驁不馴,壯懷激烈;“飛騰人鬼觴重幔,咫尺乾坤釣巨鰲”(《大王峰》),融雄闊與險(xiǎn)怪于一體;“旅雁銜蘆書信渺,老猿哭墓月明凄。青崖錦水千溪險(xiǎn),赤甲白鹽萬木齊”(《悲君萬師》),又幽峭孤拔。王鑨曾作《讀覺斯長兄詩文》云:“語峻多奇奧,幽玄孰可謀。補(bǔ)天驚彩石,飛海掣長鰍。人被詩書溺,筆擎日月流。公侯應(yīng)不少,未必勒千秋?!盵10]其中道出了王鐸的語言風(fēng)格與意象特征,對(duì)其奇峻幽玄、壯采天開的飛動(dòng)氣勢深致感佩。
王鐸對(duì)幽峭奇奧詩心的偏愛,與李賀有相通之處。鄧漢儀曾評(píng)王鐸《寇急宵避潘家塘》一詩乃“從長吉夢化來”[11]。其他如:
千古升沉真旦暮,饑蛇凍洫盡堪哀。(《邯鄲感興》)
蛇纏拱藻丹青晦,梟嘯梁塵瑇瑁空。(《悲南陽》)
鮫人夜出風(fēng)腥草,龍母春歸雨潤花。(《與洞門談君山》)
斷碣沉埋半壁藤,夜深嘗有鬼吹燈。(《破寺》)
潮啞海干地媼死,無聲白露濕松樹。(《西湖之西》其三)
詩成大叫題山寺,獵后新烹就虎窩。(《此生語坦公行塢》)
寫鬼魂、死亡、黑夜、寒冷,是李賀的重要特色。但王鐸與李賀又有根本的不同:李賀內(nèi)向,敏感,羸弱,懷才不遇,其詩歌是“一個(gè)悲凄而苦悶的靈魂的震顫”[12];王鐸則有著睥睨千古的傲岸個(gè)性,身系國難,更表現(xiàn)出理想受挫后的悲苦與對(duì)現(xiàn)實(shí)的激烈抗?fàn)?。具體說來,從捕捉意象上,“長吉師心,故爾作怪”[13],李賀詩重在表現(xiàn)主觀幻象、心靈夢境,遨游于神仙世界,鬼魂冥界;王鐸重在表現(xiàn)自然景象,索物托志,浸透憂心禍亂的沉郁情感。其次在意象的組合上,李賀“牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”[14],迷離惝恍,表現(xiàn)為陰冷;王鐸多“險(xiǎn)不入怪,煉不入魔”[11]的佳作,表現(xiàn)出冷峻。再次,從藝術(shù)淵源上看,“屈原《九歌》、李白的游仙詩以及齊梁宮體詩在李賀的詩中打下了很深的印記”[15];而王鐸舉凡“杜詩之沉,李詩之曠,陶潛之遠(yuǎn),王維之閑,韋應(yīng)物之淡”[2]皆加以推崇,對(duì)中唐韓愈、李賀又再三致意,形成了以沉雄壯闊、瑰瑋險(xiǎn)怪為主,亦不乏蘊(yùn)藉淡遠(yuǎn)、清新自然的詩境。
“詩同兄好亦矜奇”,弟弟王鑨(1607—1671年)在意象的選擇上與其兄王鐸有相似之處。但王鐸多氣絕詭譎、縱橫跌宕,王鑨多奇中見情,沉痛其間,如:“長鯨吞五岳,赤鬼陷中州。血改神農(nóng)路,火燒滄海流”(《自責(zé)》);“壬午賊來破洛陽,殺戮劫奪如虎狼。血漬鑾輅埋灰燼,刀卷陰風(fēng)入掖廊”(《哀洛陽故宮》);“樹葉模糊鬼氣紅,昔年人血入秋風(fēng)”(《昆山晚秋》);“石火割鮮焚野草,人家掘墓葬孤云”(《大同》)。這些詩皆悲壯慘烈,奇詭略見。總體而言,王鑨的詩歌意象并非以奇崛見長,而多蒼茫之感,融自然景物、家國災(zāi)難、個(gè)人情思于一體,表現(xiàn)出一種凝重深沉的憂郁色彩和悲劇氣氛,如:“孤臣羸馬病,征路野橋斜。霜落林歸鳥,風(fēng)回案卷沙。”(《孤臣》)以密集的自然意象寫蕭颯之景,將個(gè)人寓于莽天廣地的荒涼中,更見寂寥。在取景上,王鑨更多地關(guān)注到寒風(fēng)、白露、秋月、秋雨、秋鐘、秋砧、客愁、暮愁、五更愁、殘夢、殘潮、殘瓦、斷橋、崩蘆、斷雁,皆為羈宦途中的目睹感懷。
相比王鐸在意象上的狂放揮灑,王鑨常用的意象并無創(chuàng)新之處。諸如枯草、落花、暮砧、寒月等意象,在杜甫的詩中已經(jīng)得到了極為靈活多變的組合和淋漓盡致的表達(dá)。杜詩感情悲愴,筆觸蒼老,意境沉郁,成為王鑨羈旅中的重要慰藉。如王鑨詩云:“孤館逢春暮,寒燈燃客心。星從月色淺,詩至杜陵深。奇創(chuàng)搖山岳,縱橫倒古今。長吟獨(dú)自立,不覺露相侵?!?《館中讀杜律》)直接表達(dá)了對(duì)杜詩的追慕敬仰之情。然而身處末世,在山河易代、瘡痍初平之際,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突漸漸沉淀為別無選擇的前行。如:“虎穴云峰千里道,羊腸雪徑一書生。頻驚鬼出林間火,怕見鴉飛草里城?!?《為旅自感》)也許正是時(shí)代環(huán)境、人生境遇和性情格局的差別,注定了王鑨的詩無法與杜詩境界的開闔闊大相比,顯得踽踽獨(dú)行。蒼茫天地間,有荒野孤魂之悲。
色彩是事物最鮮明、最富于感性的特征,能給予人極強(qiáng)的視覺刺激,并能迅速觸動(dòng)人的情思。王鐸作為書畫家,對(duì)色彩的運(yùn)用更是氣定神閑,不拘形跡。莊子在《田子方》中提到“解衣般礴”的故事,形容渾然天成的灑脫自得,已然成為重要的繪畫創(chuàng)作理論。王鐸的詩作詩中有畫,元?dú)饬芾?,諸如:
井荒楊葉伶仃綠,水減荷花憔悴紅。(《登龍井懷北?!?
客心月白大旗搖,錦壘猩紅日落輾。(《武功》)
漫忖龍鐘何所用,綠橙紅樹滿芳洲。(《一枕》)
一帆風(fēng)雨紅塵絕,千里關(guān)河白露虛。(《躊躕柬眉居芝三》)
十年雙華發(fā),萬象一孤琴。(《客居柬集生》)
在王鐸的眼中,顏色帶有情感,綠是伶仃的,頗為冷寂;紅是憔悴的,日漸衰頹。月白與猩紅、大旗搖與落日碾,尤其在客心與錦壘之間,視覺、時(shí)間與空間的交融,使眼前之景色、自然之時(shí)空、內(nèi)心之遙想暗合,更加讓人中心搖搖,思緒無盡。年歲漸老,想往更明朗,綠橙紅樹滿芳洲,堪慰風(fēng)塵。與朋友雙雙華發(fā)滿頭,尚有高山流水之音的悠遠(yuǎn)無盡。跟兄長學(xué)詩的王鑨也有類似的詩句:“龍埋金谷鄏山黑,血濺銅駝漢水紅”(《洛陽感懷》),“讀書燈下紅蕉淚,蟋蟀窗前白馬峰”(《秋夜鐘聲時(shí)在東甌》),“白衣蒼狗無規(guī)矩,黃蓋青童有是非”(《憶山房故云》)。或凄慘,或清新,由于顏色字的錯(cuò)落鑲嵌,給人以最直觀的感受。二人之中,王鐸更善于融情入色,借色生情,以畫境入詩境。如:“赤蛇猶聽法,朱鳥不為兇”(《登華山頂》);“紅亭一半從云系,綠荇十分借水明”(《百泉同坦公》);“白瀑橫飛騷客上,青天倒落古峰西”(《詠?zhàn)限睂m》);“黃花鋪地千鄉(xiāng)雨,紅葉滿林十月風(fēng)”(《滿目》)。以顏色字置于句首,先色奪人,給人以視覺沖擊。范晞文在《對(duì)床夜話》中提到杜甫用字的神妙,特別是他用顏色字的功力。他說,杜甫常常把顏色字放在第一字,諸如“碧知湖外草,紅見海東云”,“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”,乃至“白催朽骨龍虎死,黑入太陰雷雨垂”等。對(duì)此,羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為:“顏色字首先引起人們的感覺情思,再從感覺情思到實(shí)物,實(shí)物就帶著更濃重的感情色彩?!盵16]
除了這些以色彩字為開端的句子外,王鐸似乎更偏愛把顏色字放在最后一字,有老杜“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”之法門,如:“氣隨天面白,影入月痕蒼”(《放浪示三弟鑨,為第有華山緣傳奇》);“戲鳥傷心碧,妍花惱客紅”(《秋中詠》);“水魈憑霧黑,水弩射人兇”(《塘西謝卓子》);“燕拂沙堤迎水白,蜂臨石窟喜花紅”(《雨后感》);“白樓老檜傷心碧,渭水閑花帶怨紅”(《咸陽》)。然而其意象設(shè)色之慘淡詭譎,更似李長吉。陶文鵬先生指出,李賀除了工于發(fā)端外,還經(jīng)常有意把顏色字置于句尾,乃至用作韻腳,“使色彩發(fā)出響亮之聲”[17]。更有用色彩字置于篇末之舉,使之聳動(dòng)視聽,令全詩為之生色增輝,余韻不絕。但相對(duì)于李賀的刻意追求濃重富艷和神秘詭異來說,王鐸在景物色彩與情志感發(fā)上則顯得流動(dòng)自然,和諧交融,適可而止,不蔓不枝,豐富而不繁雜,有想象空間而不流于虛玄。
王鐸詩作中豐富的色彩與意象,構(gòu)成以冷為主的色調(diào),兼有淡遠(yuǎn)。在情景交融中,浸透著作者自己對(duì)時(shí)代災(zāi)難的感受與思索,蘊(yùn)含著深沉濃重的張力,營造出或雄渾慘烈或淡遠(yuǎn)灑脫的意境。相比之下,王鐸偏于力透紙背的冷峻奇詭境界,王鑨偏重于踽踽獨(dú)行的蒼涼深遠(yuǎn)境界。這自然與二者所處的時(shí)代相關(guān),也與時(shí)勢變化中個(gè)人遭際密切相關(guān):一個(gè)在明末身居高位,宦海沉浮,高度參與了朝代的更迭,經(jīng)歷了時(shí)代的血腥戰(zhàn)火;一個(gè)清初出仕,仰望兄長,追憶著一個(gè)王朝遠(yuǎn)去的時(shí)代背影。但相同的是,他們都在詩作中通過色彩和意象的表達(dá),讓詩中蘊(yùn)含畫意,可賞可觀,可刺可怨。