伊薩克·巴別爾（Исаак Бабель，1894—1940）是蘇聯(lián)詩人、作家和戲劇家。巴別爾的代表作是短篇小說集《騎兵軍》。此書描寫1920年前后發(fā)生的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)。書出版后，反響巨大，毀譽(yù)參半。三十年代，蘇聯(lián)政治風(fēng)云變化莫測(cè)，知識(shí)分子際遇坎坷。巴別爾1939年被捕，1940年遭槍決。他的作品亦在蘇聯(lián)被查禁，直到1955—1957年前后，隨著巴別爾被平反，其作品又重新出版。1986年，意大利《歐洲人》雜志選出100位世界最佳小說家，巴別爾名列第一。

巴別爾自幼學(xué)習(xí)法語，大量閱讀法國(guó)文學(xué)，最愛莫泊桑和福樓拜，他曾預(yù)言自己是俄羅斯的莫泊桑。他早年的創(chuàng)作深受法國(guó)自然主義文學(xué)思潮的影響。1916年前后，他在高爾基的《年鑒》雜志上發(fā)表了第一批短篇小說。作家高爾基曾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，在蘇聯(lián)作家中地位首屈一指。巴別爾稱其為“文學(xué)教父”。高爾基慧眼識(shí)珠，認(rèn)為巴別爾前途無量。他的小說故事結(jié)構(gòu)奇特，生活細(xì)節(jié)鋪展細(xì)膩，特別是小說語言具有特色。但高爾基認(rèn)為，巴別爾對(duì)生活認(rèn)知不夠全面，需要到更廣闊的天地中去感悟人生。于是，高爾基便建議巴別爾到“人間”去。如此，巴別爾早期的文學(xué)實(shí)踐，高爾基的言傳身教和人生歷練，最終使他寫出了不朽名作《騎兵軍》。

巴別爾的《小嘟嘟》和《窺視》均寫于1915—1916年間，是其早期自然主義傾向較為明顯的作品，也是巴別爾早期短篇小說代表作。其中《窺視》還在1919年惹上官司，可見他的作品早在沙俄時(shí)期便引人注目，這為后來他創(chuàng)作史詩般的經(jīng)典小說《騎兵軍》在多方面奠定了基礎(chǔ)。

小嘟嘟

那時(shí)，我在某野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)衛(wèi)生員。有天早晨，野戰(zhàn)醫(yī)院的監(jiān)督官C將軍領(lǐng)來一位年輕姑娘，介紹她當(dāng)護(hù)士。當(dāng)然，她被錄用了。

新護(hù)士名叫小嘟嘟，是將軍的養(yǎng)女，每天晚上都在咖啡廳跳舞。她走路的步態(tài)輕盈，優(yōu)美，連貫而又和諧，而她的舞步卻顯得笨拙。后來我為見她，就去了咖啡館。她令人驚嘆地跳著花步探戈，帶著不易察覺的、溫柔而迷醉的神情，她是那樣純潔，我可以這樣說。

她在野戰(zhàn)醫(yī)院里尊重每位傷兵，像仆人一樣伺候他們。有一次，有一位主治醫(yī)查房的時(shí)候，看見小嘟嘟跪在地上，費(fèi)勁地給一位麻臉兒的、冷漠的丑鄉(xiāng)巴佬德巴扣秋褲的扣子，他便說：“你呀，德巴兄弟啊，臊死個(gè)人嘍。你還是個(gè)爺們嗎？”

于是，小嘟嘟揚(yáng)起那張親切、平靜的臉，輕聲說：“哦，我親愛的醫(yī)生，難道我沒見過穿秋褲的男人嗎？”

我記得復(fù)活節(jié)的第三天，被擊落的法國(guó)飛行員德魯歐先生抬到了我們那兒。他雙腿均已骨折。他是布列塔尼人，身體壯，皮膚黑而且不善言。堅(jiān)硬的雙頰微微泛青?？瓷先ズ芄帧獜?qiáng)壯的軀干，猶如旋成的、渾圓的脖頸，以及打斷的雙腿。

他被安置在一個(gè)單間。小嘟嘟一連數(shù)小時(shí)照料他。他們輕聲而真誠(chéng)地談心。德魯歐談飛行，說他還是單身：沒有一個(gè)親人，心中充滿憂郁。他愛上了她（這顯然可以感到），他專注地凝視她——溫柔、癡情而深沉。小嘟嘟雙手按在胸前，在走廊微微驚奇地對(duì)護(hù)士吉爾杰佐娃說：“他愛我，我的姐姐，他愛我。”

她禮拜六晚上值班，便坐在德魯歐身邊，我在隔壁房間，看到了他們。小嘟嘟來的時(shí)候，他說：“小嘟嘟，我非常愛你?！彼杨^垂到她的胸前，并慢慢地開始親吻她深藍(lán)色的上衣。她手指哆嗦，揪扯著上衣的扣子。

“你要怎么樣？”小嘟嘟問。

他說了句什么。

小嘟嘟沉思地、認(rèn)真地看著他并慢慢地解開了鑲著花邊的領(lǐng)子。柔軟、白皙的胸脯袒露出來。德魯歐嘆了口氣，便伏在上面。小嘟嘟疼得閉上了雙眼。但她還是發(fā)現(xiàn)他不方便，便解開了胸罩。他將小嘟嘟拉到身邊，但他動(dòng)作過猛，就哼哼起來。

“您會(huì)疼的！”小嘟嘟說，“別再這樣了，您不能……”

“小嘟嘟，”他說，“您要走，我就死?！?/p>

我離開了窗戶。但我仍然望著小嘟嘟可憐而蒼白的面孔，看著她那么緊張地盡量做得不讓他痛苦，我聽到了情欲和痛苦的呻吟。

事情敗露了。小嘟嘟被辭退，說白了——就是被除名了。她在最后的時(shí)刻，站在前廳與我告別。沉重而明亮的淚水奪眶而出，但她怕我傷心，還是面帶微笑。

“再見，”小嘟嘟說，伸給我那只戴著淺色手套的纖手，“再見，我的朋友……”然后，她停了一下，直視著我的眼睛又說：“他心冷，他孤獨(dú)，他快死了，他求我，我能說不嗎？”

這時(shí)，德巴，臟兮兮的丑鄉(xiāng)巴佬，從前廳深處一瘸一拐地走來。“我向您發(fā)誓，”小嘟嘟用輕微和顫抖的聲音小聲說，“我向您發(fā)誓，就是德巴求我，我也會(huì)那樣做。”

窺 視

我有個(gè)熟人——?jiǎng)P勃奇克太太。她曾經(jīng)一口咬定說，她未因“做任何好事兒”而得到五個(gè)以上的盧布。她現(xiàn)在有了套住房，房里住著兩個(gè)女兒——瑪露霞和塔瑪拉?，斅断冀涌捅人斃凇?/p>

姑娘們房間的一扇窗戶朝著馬路，另一扇——天花板下的通風(fēng)窗，朝著浴室。我看到此，便對(duì)凱勃奇克太太說：

“晚上，您把梯子架到浴室的通風(fēng)窗上。我爬上梯子，往瑪露霞的屋子里看。為此，我付你五個(gè)盧布?！?/p>

凱勃奇克太太說：

“哎呀，好一個(gè)能胡鬧的男人！”她同意了。

她拿到五個(gè)盧布的機(jī)會(huì)不少?，斅断家唤涌?，我就扒窗戶。一切都順順當(dāng)當(dāng)，可有一次卻出了件蠢事兒。

我站在梯子上。好在瑪露霞房里的燈還沒熄。這次來的嫖客可愛，樸素，開朗，是位瘦高個(gè)，留著那種并無惡意的和長(zhǎng)長(zhǎng)的唇須。他就像在家一樣脫衣服：解開襯領(lǐng)，對(duì)著鏡子尋找藏在胡子下面的小粉刺，仔細(xì)地看了看并用手絹擠了擠。然后脫掉皮鞋，繼續(xù)細(xì)看腳底板有沒有毛病。

他們親了會(huì)兒嘴，脫光了衣服，同抽一根煙。我想爬下來。我突然間覺得梯子在滑動(dòng)，并在我身下?lián)u晃起來。我趕忙抓住小窗，卻打落了窗框。梯子轟隆一聲倒下。我吊在天花板上。整套房子都慌亂不安。凱勃奇克太太，塔瑪拉和一位我素不相識(shí)的、穿財(cái)政部制服的官員都跑了過來。我被弄了下來。我的處境很可憐?，斅断己褪莞邆€(gè)走進(jìn)浴室。姑娘端詳著我，呆若木雞，輕聲說：

“流氓，哎呀，真是個(gè)大流氓……”

她不出聲兒了，用那雙無神的眼睛環(huán)視著我們所有人，然后走到瘦高個(gè)身旁，她不知為什么親吻他的手并哭哭啼啼。她邊哭邊吻，說：

“親愛的，我的天哪，親愛的……”

瘦高個(gè)如犯傻一般地戳在那兒。我抑制不住劇烈的心跳。我搓著兩個(gè)手掌朝凱勃奇克太太走去。

過了一會(huì)兒，瑪露霞知道了一切。一切都知道了，但又都忘記了?？晌疫€在想，姑娘為什么要親吻那個(gè)瘦高個(gè)？

“凱勃奇克太太，”我說，“您最好再給我架一會(huì)兒梯子吧，我付您十個(gè)盧布?！?/p>

“您簡(jiǎn)直瘋了，就像梯子一樣?！彼滞饬?。

我又站在通風(fēng)窗旁邊。又在窺望了。我看到?，斅断加媚请p纖細(xì)的長(zhǎng)臂擁抱著嫖客，她慢慢地吻著他，她的淚水奪眶而出。

“我親愛的，”她低聲說，“我的天啊，我親愛的。”接著，她便像個(gè)情人似的委身于他了。她的臉上浮現(xiàn)出這樣的神情：似乎世界上只有一個(gè)人能保護(hù)她，就是那個(gè)瘦高個(gè)。

瘦高個(gè)正在盡情享樂。

◇孫越

1959 年生于北京，旅俄作家、翻譯家。中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員，俄羅斯國(guó)際筆會(huì)會(huì)員，中國(guó)戈寶權(quán)外國(guó)文學(xué)翻譯一等獎(jiǎng)獲得者。譯有《騎兵軍》 《勃留索夫詩選》 《繆斯：莫斯科—北京》《心靈河灣》等。著有文集《俄羅斯冰美人》《斯拉夫之美》等。