一

天色漸暗。對面郭爺爺家墻根下一排盆栽菊花，在晚風里低眉，金中泛焦的花瓣微微顫抖。我坐在門邊的竹藤椅上，有街坊大媽走過，問：“薇薇，今天你爸媽走，你沒去送送？”

“沒。”我答。幾分鐘前，我和祖父祖母剛吃過晚飯，祖父又拿起報紙，祖母系上圍腰洗碗，我到門口看書，那里的光線好一些。但畢竟是秋天了，兩扇朱門一敞，渾身爬滿涼意。我關上了右邊的門，難得，從左側門外瀉進來的光還夠用一陣子。

“沒呢，她爸媽不讓她去，怕哭起來，又舍不得?！弊婺杆χ鴿皲蹁醯碾p手走過來對街坊大媽說，順便幫我拉亮了屋里的燈。

街坊大媽像是打量一個稀奇玩意兒一樣看著我，半天才蹦出一句話：“哎，不容易啊！好在你們兩位老人還能照顧孫女兒。——薇薇，以后長大了，可要記得你爺爺奶奶的好，讓他們也跟著你享福?！?/p>

那年我十二歲，正值小學升初中的重要關頭。半年前，省里傳來消息，要精簡機構，撤掉一大批銀行。我父母所在的工商銀行大關縣支行也在撤除的名單內，政策很快就下來了，雙職工（指夫妻都在一個單位）有三種選擇：要么都留在本地，轉到農業(yè)銀行工作；要么一起去另外的縣，還是進工行；要么，一方調去昭通，另一方去別的縣，以后有條件再調。

祖父祖母當然是希望我們留在故鄉(xiāng)。不久前，祖父開始掉牙了，他掉了第一顆牙后，又發(fā)現(xiàn)自己右眼的視力衰退得很快。祖母則不止一次說：“留在大關，去農行工作不也一樣？”然而，經(jīng)過了長達數(shù)月的思慮、對比和論證后，我的父母做出了艱難的選擇：讓我母親先調到昭通，父親去鹽津縣工行。的確，留在大關是變數(shù)最小的選擇，幾乎不需要花任何代價、擔任何風險。但我父母那時也不過才三十多歲，他們想去尋求更好的生活；最重要的，是為了我。我們的縣城實在太小了，而昭通是一個大得多的城市，那里有全市最好的教育資源，有云南省赫赫有名的昭通地區(qū)一中（后更名為昭通一中）。我馬上就要升初中了，父母想把我送到昭一中去，他們對我寄予了深厚的希望。父親安慰祖母說：“媽，這是最好的選擇。昭通和鹽津離大關都不遠，我們可以常?；貋砜茨?。以后形勢穩(wěn)定了，說不準我還能往昭通調。到時候，您和爸隨時可以上昭通去?！边@時，門外走過的三街混混們又在唱謝霆鋒的《謝謝你的愛1999》，把悶熱的夏日空氣攪得一團亂，祖母嘆了口氣，不再言語。

事情一定下來，時間就飛一般地撣去了。九月底，工行組織職工們去四川樂山旅游，那是最后一次集體活動。幾天后，父母從樂山帶回了一沓塑封照片。照片上，他倆站在一塊同心石前手拉手，母親穿著孔雀藍的法式毛呢長裙，父親穿著一身灰西裝，風吹亂了他額前的頭發(fā)。母親把照片看了又看，夾進橙色封皮的相冊里，說：“這次出去玩，大家都高興不起來。拍照時，你王二叔還是盡力逗大家笑，想拍下每個人的笑臉；他說，以后再也沒有這樣的相聚了，要珍惜?！蔽野严鄡阅眠^來一看，前半部分是大大小小的黑白照。照片上，銀行的大人們都還很年輕，男的穿著白襯衫、喇叭褲，女的燙著大波浪，有的辮子上還系著一條手帕。那時他們剛參加工作，每有空閑，便集體出游，遠足、野炊、在樹林里唱歌……相冊的后半部分是彩照，從80年代中期開始，銀行大院的孩子們陸續(xù)出生了，也隨大人們一起游玩，大人小孩的合照五光十色，有在瀑布前的，有在游船上的，有在昆明世博園的……

十一假期剛過，撤行的日子到了。一早，母親便打發(fā)我去祖母家，她說單位會派車送他們，還要用大卡車運各家的家具行李，我去了添亂。我很聽話地走了，其實我也害怕看到離別的一幕。

父母走后，我要和祖父祖母一起生活兩個多月，直到這學期結束，下學期才能轉學到昭通?；氐阶娓缸婺干磉?，我并未感到不適，因為我自小就是由他們撫養(yǎng)的。在我五歲那年，母親去昆明繼續(xù)深造，接著父親也去了，我在祖父祖母家一直長到八歲。這一次，兒子和媳婦雙雙調去了外地，但孫女回來了，多少沖淡了祖父祖母的離愁。晚上，我又爬到祖母的老木床上睡覺，她給我掖被子，安慰我說：“不要太想你爸爸媽媽，你和爺爺奶奶在一起也是一樣的。就算他們不要你了，還有我們養(yǎng)你，我和你爺爺現(xiàn)在還動得起?！蔽尹c點頭，大關的秋夜天清氣寒，只有祖母的棉被上還旋游著一絲陽光的氣味，沒過多久，我便睡著了。

二

我從未見過像祖母那樣熱愛廚藝的人。她年輕時和朋友合伙開過飯店，后又被安排到商業(yè)局工作，負責單位伙食。退休后，她還是閑不下來；現(xiàn)在我回來了，她更是變著法子給我做好吃的，每天都不重樣。

我很理解祖母。對她來說，廚房就是樂園，在那里，她不僅找到了樂趣，還找到了生活的信心，保持著對生命的熱愛和激情。又是一個周末，祖母和往常一樣早早地起床了。等我睡醒下樓時，她已打掃干凈了房間（她有早上灑水掃地的習慣），為我端上了早餐。我吃完早餐，坐在桌前寫作業(yè)，突然感覺到門口的光暗了下去。

原來，門前的空地被一個擺攤的男人占了。在我小時候，縣城里只有兩個農貿市場，擠不下太多的攤位。大多數(shù)菜農還保持著舊日風俗：每天早上，他們用背簍裝上新鮮的蔬菜，進城來販賣，誰先到，就先占位。北門街和南門街，是攤位最集中的地方，小攤沿著街道兩側擺成長長的兩列。在這露天菜市，紅的紅，青的青，人聲鼎沸，熱鬧的景象要一直持續(xù)到中午；第二天一早，菜農們再進城，重新占位擺攤，日復一日……祖母家就在北門街，門口有人擺攤是常事，但今天的菜農特別多，街上擠得水泄不通。這男人一來，祖母家的大門算是被徹底堵住了，光線進不來還是小事，關鍵是我們想往外走都難。

祖母沒說什么，只是替我拉亮了燈。茶壺的水燒開后，她泡了一杯茶，走到門前端給這個男人。

男人一驚，轉身往屋里一看，趕忙迭聲道歉：“老人家，真不好意思。我中午就走，中午就走！”我這才看清楚他：他三十來歲，個頭中等，臉盤扁圓，讓我想到了勞動課上做的吹塑紙掛盤。他穿了一身靛藍色斜襟衣，腳踏黑布鞋，在當年，這是大關鄉(xiāng)下人常見的裝束；衣服雖舊，但是整潔，他臉上也干干凈凈的。

“沒攆你走，”祖母說，“就是看你忙了半天，又沒口水喝?！?/p>

男人疑惑地接過茶杯，手指拘謹?shù)卮钤诒砩先∨?，他有些尷尬：“這咋好意思？占了您家的位，還喝您家的茶。”

祖母說：“客氣啥子哦？一口水而已。外面太冷，你進來烤烤火吧，我?guī)湍憧粗鴶傋??！?/p>

男人更不好意思了，臉漲得通紅，語無倫次：“哎呀，老人家，老人家……”

就這樣，祖母和他擺起龍門陣來。他是郊區(qū)的農民，平時靠務農為生，今年學了點做餌塊的技術，這次鼓起勇氣做了一些帶到城里，先試試看好不好賣。餌塊是云南傳統(tǒng)小吃，由大米加工而成，質地有點像年糕。在昭通一帶，餌塊主要有兩種，一種是專門做油糕餌塊用的，圓圓的、薄薄的一張，外形頗像北方的小圓盤煎餅。這種餌塊需放到鐵網(wǎng)格上烤熟，再刷上甜醬、辣醬和花生醬，也可根據(jù)個人口味撒上些蔥花，添上點肉末，用來包土豆炸制成的油糕。另一種是類似于圓柱形的餌塊，但底部平坦，可在菜板上平放切開。這種餌塊是常見的家庭食品，“可塑性”很強，可以切成厚片蒸或烤，蘸上醬料吃；或切成細絲煮湯；或切成條狀煮火鍋；或切成薄片，加上酒糟辣椒和雞蛋炒出來，就是“大救駕”；如果是加上甜酒和紅糖一煮，則變身為糖水餌塊，特別適合女人經(jīng)期和坐月子吃。這個男人賣的是第二種家用餌塊，他是新手，初到城里，找不到合適的攤位。剛找到一個，就被別人霸占；又找到一個，卻被人趕。就這么一路被趕，直到來到我祖母家門口，才擺開了攤。他說：“老人家，您隔壁那幾家不準我在他們門口擺攤，只有您準我擺，今天真是謝謝您啦！”

祖母說：“別客氣。以后你要擺攤，就到我家門口吧，反正空著也是空著，我不攆你?！?/p>

我們吃午飯時，男人還在門口賣餌塊。祖母舀了滿滿一碗飯，在飯上蓋了厚厚的回鍋肉片、麻婆豆腐和青椒土豆絲。她嫌肉不夠多，又挑了幾筷子放上去，這才送到門口給他。男人壓根沒想到祖母會給他送飯，說：“我占了您家的位，您還給我水喝，給我飯吃。我真是不好意思了！”他再三推辭，但祖母硬把碗筷往他手里塞，他只好帶著驚詫、不安與感激接受了祖母的好意。吃過飯后，他把碗筷送進屋來，還拿了幾個最大的餌塊要送我們。祖母辭讓了半天，拗不過他的心意，只好收下了餌塊。

從那以后，賣餌塊的男人成了我們家的常客。中午時分，只要飯菜擺好，我們在屋里叫一聲，他就進來和大家一起吃飯了。這對我們來說其實是常態(tài)：祖母的熱情好客遠近聞名，一年四季，除了過年那幾天，我們家飯桌上哪天斷過客？有時，賣餌塊的男人帶著兒子來，他兒子比我小，只有七八歲，也長著一副扁圓臉盤，表情怯怯的，不敢和生人說話。祖母給他買糖，買點心，我有什么好吃的，也分他一份。賣餌塊的男人呢，也常常給我們送餌塊、自家的蔬菜和土雞蛋，祖母若不收，他心里就不踏實。從后來的交往中我們得知，他姓陳，祖母的母親也姓陳，說起來還沾點遠親關系，他應該管祖母叫姨，不過他跟著兒子稱祖母為“姨奶”。祖母還問過他多大了，他說屬馬，祖母說：“呀，和我家老二媳婦一樣大！”然后指指我：“就是這個孫女她媽?！?/p>

餌塊陳的餌塊做得真不賴，大關人祖祖輩輩都吃這玩意，可以說口味是相當挑剔了，但吃到陳家餌塊，都說是最好。他的生意很快就興旺起來，不少人慕名來購買，祖母也少不了支持他，還幫他到處宣傳。有時，他說：“今天有人特地從昭通趕來買我的餌塊呢！”“今天有人買我的餌塊，說是在廣東打工的親戚回來探親，要送人家一些?！薄八拇捱B那邊，也有人吃到我的餌塊了！”有時又說：“有個大姐來買我餌塊，她姑娘在昆明工作，她要帶去給姑娘吃?！甭牭剿@么說，我們都為他高興，而祖母總對我念念有詞：“不曉得你爸爸媽媽哪時候回來，也能嘗嘗陳家餌塊哦！”是的，我父母還沒嘗到這么好吃的餌塊，就離開了大關，我打心眼里替他們遺憾。每次和他們打電話，我都對陳家餌塊大加贊美。我敢保證，我說出的每個詞都是發(fā)自內心的，因為陳家餌塊配得上。

祖母給我做的早餐有米線、水粉、花卷、饅頭……現(xiàn)在又多了餌塊。餌塊切成絲，放到沸水里一焯，立馬就熟了，口感糯中有韌，我最喜歡。祖母在碗里放上用油鹽醬醋和大關酸菜調成的湯汁，用漏瓢把餌絲一撈，抖兩下水，盛入碗中，再往雪白的餌絲上澆一勺油潑辣子，鋪兩匙豆瓣醬炒制的肉末，再撒一撮切得精細爽利的小蔥，一碗色香味俱全的餌絲就做好了。餌絲好吃，但制作不易，餌塊是很硬的，切起來十分費勁。為此，祖母常常用清水把餌塊泡上大半天，讓它稍微軟化一些。切的時候，要把刀用力地插進餌塊中，再使勁地一點一點往下推；她踮起腳，整個上半身的力氣都壓在刀上，喉嚨里蹦出使力的“哎呀”聲。切完一個餌塊，她的手掌滿是被刀背壓出的紅印。我見了，很心疼，就主動幫她切。那段時間我堂哥在大關一中念書，也借宿在祖母家，有時他下晚自習回來，就幫祖母切好餌塊，把餌絲泡進水中，才上閣樓去睡覺。冬天深了，天亮得越來越晚，每天清晨，窗外還黑洞洞的，祖父祖母最先起床，接著是堂哥，最后是我。堂哥會幫祖母打下手煮餌絲，我呢，主要是坐享美味。話說回來，雖然我和堂哥有足夠的力氣切餌塊，但祖母常常趁我們去上學時，就把餌塊切好備用，我們回來后，想要幫忙也幫不上了。

三

父母離開大關時，正是報刊的征訂期。那段時間家里一片忙亂，他們也沒忘記給我訂閱雜志。雜志的收貨地點，從銀行大院變更到北門街。很快就一月了，我收到了新一年的好幾份雜志。幾天后，一個晴朗的中午，我考完期末考試的最后一科回到祖母家，寒假正式開始了。

堂哥兩天前就考完試回家了。吃午飯時，我對祖母說，我想去昭通看母親。那一時刻，祖母心里某個明亮的角落一定是瞬間暗下去了，但她還是平靜地勸道：“薇兒，還有十多天就要過年了，到時你爸媽都要回來。這幾天你就留在這里陪爺爺奶奶吧！過完年，你媽媽就把你帶回昭通讀書?！?/p>

我想念母親，一心想去昭通，而且昭通比大關好玩多了，我是小孩，玩心還挺大?！安唬蔽艺f，“我就是要去看媽媽。等過年時，我再和媽媽一起回來?！?/p>

祖母又勸了一番，見我去意已決，只好嘆了口氣，對祖父說：“你送薇兒去昭通吧?！?/p>

我說：“我自己能去。到了昭通車站，讓姨媽來接我就行?！?/p>

“一個人去？”祖母說，“你還是個娃娃，我們咋個放心？那年你爸媽在昆明進修，打了電報說臘月二十二號就回來，過了三天都沒回，我那個心焦哦！”她說的是1994年，那年冬天雪很大，從昆明到大關還沒有高速公路，雪一大，路就斷了。那時的人還不用手機，也聯(lián)系不上，只聽昭通下來的司機說，路上翻了好幾輛客車，死傷慘重，沿路的醫(yī)院都住滿了傷員；至于詳情，恐怕還要等過兩天路修通了才能知曉。祖父祖母焦心得睡不著覺，只有我被蒙在鼓里。一天半夜，我起來上廁所，瞥見一樓還亮著燈，祖母跪在地上，雙手持香，口中念念有詞，“大慈大悲的觀世音菩薩，”我聽見她說，“求你保佑我兒子兒媳平安歸來?！蔽蚁肫鸢滋祜h過街頭的傳言，突然就悟到了什么，難道，我就要成為孤兒了……淚水涌上了我的眼眶，但我沒去打擾祖母，只是一個人默默上樓去睡了。又過了兩天，我父母回來了。原來，他們乘坐的班車開到半路，就聽說前方因為雪災出了車禍。所有的車都被迫停了，卡在中途，哪也去不了。外面太冷，人們只能在車里等消息，餓了，就吃點面包，困了，就蜷在車里打個盹。直到路修好了，雪也停了，交通才恢復正常。

祖父剛才一直沒開腔，現(xiàn)在聽祖母吩咐他，悶了半天，應道：“我曉得了?！?/p>

祖母其實并沒有甘心，她沒想到祖父那么快就答應了，只好又對我說：“等你去了昭通讀書，和爺爺奶奶在一起的時間就更少了?！?/p>

我安慰她：“假期我會回來的?！?/p>

“那不一樣?！弊婺刚f。

飯后，我跑上樓去，三下五除二地收拾好了行李。我的行李不多，只有一個背包。還有一些衣物，我打算留在祖母家，過年時再來拿走。我背著包蹦跳下樓梯，一樓的堂屋里，祖父祖母正等著我。祖父的行李也不多，只有一個手提旅行袋，祖母又塞了個竹籃給他。竹籃的頂層是糕點、橘子和礦泉水，這是祖母預備給我們爺孫倆在路上吃的；還有一排娃哈哈AD鈣奶，是祖母剛剛去旁邊的便利店買回來的，她知道我愛喝這個。在這些食物的下面，是滿滿的陳家餌塊。祖母叮囑我：“用口袋扎起來的那袋餌塊，是送給你姨媽的，代我向你姨媽全家問好。其他的餌塊，是留給你們倆娘母的。吃不完的要泡水，水要勤換，不然餌塊就壞了?！蔽疫B連點頭，祖母把我們送到門口，還是忍不住在我身后說：“真的要今天下午就走嗎？留在這里陪奶奶待到過完年吧！等到昭一中開學了，你想留，我還不讓你留呢！唉，實在想走，明天也不遲??！晚上奶奶給你做洋芋飯……”

有那么一瞬間，我打退堂鼓了，干脆就留下來多陪陪兩位老人吧！可是去昭通的愿望仍然那么強烈，我心一硬，還是跨出了門檻，不敢再回頭去看祖母的眼睛。

那些年的公路遠不及現(xiàn)在的這樣好走，去昭通少說也要三個小時。再加上剛下過雪，很多路段還在結冰，車就走得更慢了。客車駛出縣城，爬行在盤山公路上，高高低低的山構成了整個世界。雪花在山間飛舞，車窗玻璃緊緊閉著，不一會兒，就蒙上了一層霧氣。我用手擦開一團白霧，只見山間瀑布都結成了冰，一條條的，如天然的玉帶掛在天地間。不知誰先開啟了聊天模式，車廂里熱鬧起來，司機也問祖父：“老人家，今年高壽了？”

祖父說：“七十四歲了！”

乘客們都說：“老人家身體好，年紀這么大了還坐得起車。”

祖父說：“送我孫女去昭通看她媽?！痹诒娙说墓膭酉?，祖父簡單地交代了送我去昭通的原因。

“哎，真是想不到，”有人說，“不過老人家，您要想開點。你兒子一家現(xiàn)在是往高處走，去了昭通，小姑娘的教育條件會更好。大人嘛，都活到這個年齡了，所做的，還不都是為了娃娃?！?/p>

人們都表示贊同，祖父不語。一路顛簸，車窗又不通風，車廂里一股濃郁的汽油味兒，我開始暈車了，肚子里翻江倒海。此時倍覺路途遙遠，山連山，雪連雪，白茫茫世界沒個盡頭。我說：“爺爺，我不舒服?！弊娓副銊兞艘粋€橘子給我吃，我還是不見好，他說：“你靠在爺爺身上睡一覺吧，睡醒了，我們就到昭通了?！蔽野杨^埋在祖父胸前，他解開毛呢外套蓋住我的頭，輕輕地拍打著我，不一會兒，我睡著了。

到了昭通，祖父領我去了姨媽家。母親下班后，也趕來姨媽家吃飯。晚上，我們回到了昭通的家。

母親來昭通后，單位給每位新來的職工都分了一套福利房，每月只象征性地收取六七十元的租金。房子有八九十平方米，母親請了工匠，把房子粉刷打掃了一番，又購置了窗簾和燈具。這套房子差不多只有我們在大關住房的一半大，但作為過渡時期的居所，也能湊合了。

第二天一早，母親為我們蒸了幾片陳家餌塊，她匆匆吃過后，就去上班了。我寫寒假作業(yè)，祖父可沒閑著，他在房間里走來走去，這里看看，那里碰碰。看完了，對我說：“我出去一趟?！鞭D眼就不見了人影。等他回來時，買回了釘錘、鉗子、螺絲釘?shù)?，開始敲敲打打。

祖父是讀書人，可一直熱衷于做手工。他退休后，不愛說話，每天讀書看報，有時也做做手藝。直到現(xiàn)在，我還保存著一個他為我做的放玩具用的小木盒。

下午時分，祖父滿臉笑容地把我從書桌前拉起來，帶到餐廳里：“我就曉得你媽不會做這些活兒。”原來，他發(fā)現(xiàn)碗柜的紗窗破了個洞，便把破洞修補好了。同樣，衛(wèi)生間的門關不緊，總有一個縫，他也修好了；電視柜的玻璃推門推起來很澀，被他一撥弄，推得滑溜溜的；他還“發(fā)明”了幾個便捷開關，我們坐在餐桌前就可以順手開燈；廚房里，他也加了一盞燈，他說：“這個位置光線不好，應該再亮一點，你媽炒菜才方便。”

向我展示完戰(zhàn)果后，祖父把手揣進荷包，摸出了什么東西：“猜猜這是啥?！蔽铱粗饋淼娜^，說：“巧克力糖?！彼麚u搖頭，我又說：“削筆刀?！彼€是搖頭。我連猜幾次都沒猜中，他攤開了手，原來是兩枚小小的有機玻璃把手。把手是正方形的，里面嵌著精致的琺瑯梅花，就像熠熠閃光的鉆石，又像一對初生的漂亮雙胞胎，正安然睡臥在祖父掌心。我忍不住高呼：“真好看啊，爺爺！”他得意地咧嘴笑了，門牙的位置已經(jīng)空了兩顆：“我擔心你家的柜子或抽屜需要把手的，就準備了兩個，從大關一路帶上來。不過沒用上，你先留著吧，以后有需要就安上?！彪S后，他教會了我把手的安裝方法，其實很簡單，只需要一把螺絲刀就能操作。忙完了這一切后，他說：“今天買的這些五金工具，爺爺不帶回大關了，都留給你。一個家里，總是需要這些東西的?！?/p>

現(xiàn)在想來，祖父晚年的煩心事也不少，或許和我在一起時，才是他最快樂的時刻。但這一切是短暫的，兩天后，祖父要走了。我留他多玩幾天，干脆過年再一起回大關?？墒撬f：“你奶奶一個人在家呢！”母親工作忙，中午都不回來的，祖父為我做了一頓簡單的午餐，米飯里蒸了陳家餌塊。飯后，祖父就走了，他不讓我送他出門，只說：“我自己出去游一游，走走就到客運站了?！弊叩介T口，他又轉過身來說：“你媽工作忙，我待在這里給她添麻煩。你要好好學習，不要貪玩?！?/p>

我聽著祖父的腳步聲消失在樓梯口。他一走，家里沒有敲敲打打的聲音了，倏然安靜得讓人心慌。我一個人待在房間里，這才發(fā)現(xiàn)，這個新家還是如此陌生。我開始后悔讓祖父離開，等我走到窗前時，祖父的身影早已消失不見了，他留下的五金工具還齊齊地碼在窗臺上，一排釘錘、鉗子、長釘、短釘在陽光下閃閃發(fā)亮。我突然就流下淚來。窗外雪霽天朗，天空湛藍，人世涌動而遼闊。

一年多以后，一個秋雨的深夜，我和父母被二姑媽打來的電話叫醒，祖父去世了。

四

我連續(xù)幾年沒和父母一起過年了。寒冬時節(jié)，我蜷在有暖氣的房間看小津安二郎的《東京物語》，記憶深處的碎片被一點點打撈起來。大年初二，我坐上了回昭通的飛機，雖然只能回家待短短幾天，機票還那么貴，但我想，我必須回去了。

回到昭通的某一天，我陪母親去買菜，在一家菜店里，我看到了久違的餌塊。

我把它握在手里，它的身體冰冰涼涼的，有些沉，那道米白色的暗光既熟悉，又陌生。我很久沒吃過餌塊了，上大學后，我在好幾個城市輾轉生活過，都沒有見到過這東西。我在腦子里用力搜索上一次吃餌塊的情形，是什么時候、吃的是餌塊片還是餌塊絲……唉，一點線索都沒有了。

我買了個餌塊。當晚，父親有事外出，我和母親把餌塊煮來吃了，又坐在電桌爐前烤火。

“這個餌塊不好吃，比陳家餌塊差遠了。”我說。

“陳家餌塊是好。”母親說。

“陳家餌塊還在賣嗎？”我問母親。

“不曉得哎，”她說，“老人們去世后，我也很久沒回大關了。這個，得問你二姑媽?！?/p>

我眼前又浮現(xiàn)起餌塊陳父子倆的臉龐，那天，餌塊陳穿了一身靛藍衣，祖母剛把房間打掃過，我視線清明，書上的漢字也潔凈從容。門外是喧騰的人聲，夾雜著郭爺爺家畫眉鳥兒的啼叫……種種聲音穿過時光來到我耳畔，我驀然發(fā)現(xiàn)喧鬧中有大靜，那就是我曾生活過的北門街。1998年的《大關縣志》對北門街是這樣記載的：“街長270米，寬6—8米，部分水泥路面，北面街道略彎而窄，街道南端通機動車。建筑物為磚混與土石木結構相間。此街是縣城農貿、蔬菜集市之一……”

我從回憶里起身，對母親說：“餌塊陳有個兒子，比我小幾歲?！?/p>

“是嗎？”她說，“那時我和你爸剛離開大關，沒見過他兒子。算起來，他兒子也該上大學了吧。”

我們又聊到那段離別的日子。我想起母親臨走前，給我講解了生理衛(wèi)生常識，囑咐我說，如果內褲上出血了，千萬不要害怕，那是因為我在長大。她說：“你奶奶家應該沒有這個東西，但你可以在商店里買到?！彼€找了條嶄新的內褲，向我示范怎樣貼衛(wèi)生巾，讓我也操作了一遍，然后她問：“會了嗎？”“會了?！蔽艺f，竭力壓抑著滿心的恐懼和緊張。

母親說，臨走前一晚，我在臥室寫作業(yè)，她和父親在打包行李，祖父就來了，在房間里左看右看，想幫忙整理東西。母親心里煩悶，便對祖父大聲說：“她爺爺，你去客廳里坐著吧！”祖父聽了這話，默默地坐回到沙發(fā)上。第二天一早，同事們站在銀行門口告別，行人都來看熱鬧。母親認識的兩位大姐，都是銀行的老客戶，也趕來送別。她們握住母親的手，說：“你要走了，我們也不習慣?！蹦赣H還告訴我，大家說好了離別的時候不哭的，但同車的一位李阿姨，車剛啟動，她就回頭凝望逐漸遠去的縣城，放聲大哭，引得滿車人淚眼婆娑，女人們更是哭成一團?！澳钱吘故俏覀児ぷ骱蜕盍耸嗄甑牡胤??！蹦赣H說。

“我那時真不應該對你爺爺大聲說話，”她話頭一轉，“你爺爺奶奶去世后，我再也沒見過那么善良，那么寬厚，修養(yǎng)那么好的老人了。其實我真的不是針對你爺爺，而是怕他被滿屋的行李磕碰到。還有，我那時心情很糟糕，面對突然的變化，未來的一切都沒有把握?！?/p>

我安慰她說：“您別太自責了。在那種情況下，有點情緒是正常的?！?/p>

“可我還是后悔，”母親說，“我從沒對你爺爺奶奶說過重話，那是唯一一次。我當時沒體諒到老人的心情，后來，再也沒有機會向你爺爺認錯了?！?/p>

我突然想起了什么，對母親說：“其實爸爸走之前給我留了一封信。”

父母走后，我一直住在祖母家。冬天快來時，我才回家去收拾冬衣。本來祖父要陪我去，但我堅持自己去，他也就同意了。

我打開門，玄關一側的書房里空空的，書架還在，但書都被搬去昭通了；電腦桌還在，但電腦被父親帶走了。我走進客廳，電視柜還在，但電視機沒了，DVD機和音響沒了，父親最愛的那些唱片也沒了。我走到餐廳，餐桌還在，但母親做的菜沒了，櫥柜還在，但柜子里的花瓣果盤、藍色高腳杯沒了，有很多個夜晚，銀行的大人們聚在我家聊天、吃夜宵、喝酒，現(xiàn)在那些聲響都沒有了。我走進臥室，墻上的美少女戰(zhàn)士還在，床也還在，但床上的被褥枕頭沒了。在書桌上，有父親寫在A4打印紙上的一封信，他說：“薇兒，爸爸就要去鹽津了……”他讓我開開心心的，聽祖父祖母的話，學習上有不懂的地方，就向祖父、表姐請教。他還說，這已不是我同他們的第一次離別了，但他相信我們一家人很快就會團聚的。在信的末尾，父親說：“你長大了，你要勇敢?！蔽夷弥耪驹谧琅?，淚水撲簌撲簌地掉。父親還在信的下面給我壓了一些零花錢，我把信和錢都疊好，收進了口袋。收拾完衣服準備離開時，我又看到了銀行的舞廳。我臥室對面的那棟樓樓頂，正是銀行的舞廳，舞廳外面是個露天綠臺，種了德國蘭、向日葵、牡丹花、竹子，還有葡萄架和各色觀賞綠植?，F(xiàn)在，這片無人照管的綠臺已經(jīng)荒蕪了，只有一枝殘菊還掙扎在滿目衰頹中。一盤大大的蛛網(wǎng)斜掛在頂棚上，孤獨的蜘蛛端坐在網(wǎng)中央。

我擦干眼淚，朝祖母家走去。

我最后一次見到餌塊陳，是在祖母葬禮的錄像帶上。大學畢業(yè)前夕，我夢見祖母說她想我，就打了幾次電話回家，沒有人接。終于，年幼的堂妹接到我電話，說漏了嘴：“大人們都在醫(yī)院，奶奶住院半個多月了?！蔽屹I了機票回去看祖母，因為還要參加畢業(yè)答辯，我沒待幾天就趕回學校了。在我離開的第二天，祖母去世了。后來我看了錄像帶，為祖母送葬的隊伍排了很長，總也望不到盡頭。除了親朋好友，她生前幫助過的人都趕來了。餌塊陳也戴著孝帕，眼睛哭得紅紅的。他身后，是長高了許多的兒子，他兒子也戴了孝帕，緊跟著父親。

祖母已去世七年了。從那以后，我回大關的次數(shù)，掰著指頭都數(shù)得過來。小時候，總渴望著離家，去看外面的世界；現(xiàn)在這個愿望實現(xiàn)了，卻又發(fā)現(xiàn)世界再大，對個人來說其實只是無限小，小到幾個家人就足以把自己的一生撐得滿滿的。

很快，我又要離開昭通了。臨行前，母親想為我買點餌塊，她對比了好幾個菜市場的餌塊，沒找到滿意的。我離家的前一晚，她說：“明天我送你去機場吧?！逼鋵嵨抑挥幸粋€小箱子，她絕不是擔心我搬不動行李——從我家到機場僅僅十來分鐘車程，她不過是想和我多待那十來分鐘。每次離家，母親都會說：“你一走，我又不習慣了?！辈淮一貞挚偸亲晕壹睿骸安贿^沒關系，我慢慢適應吧?！?/p>

飛機起飛時，我通常都是閉眼休息，很少去俯瞰昭通城。因為我一看，就受不了，就會流淚。我一直自認為從小就在讀先鋒的書，寫先鋒的文字，只有在這種時刻才不斷發(fā)現(xiàn)并一再確認：腳下這片土地在提醒我，我身體里仍住著一個中國人，一個憂傷而又堅韌的、永遠的中國人。

而在我頭頂，是逝去的祖輩們，他們構成了燦爛的星空。將來有一天，我也要踏著無限的寂靜到那里去。

◇楊碧薇

云南昭通人。文學博士，北京大學藝術學博士后。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。著有詩集《詩搖滾》《坐在對面的愛情》，散文集《華服》，學術批評集《碧漪或南紅：詩與藝術的互闡》。在《南方周末》《漢詩》開設批評專欄。曾獲十月詩歌獎、深圳讀書月年度十大好詩獎、胡適青年詩集獎、北京詩歌節(jié)銀質獎章。