女人嚇得一夜沒睡覺，連人帶頭蒙在被子里盼天亮。有時(shí)候撩開被子看一眼，天還黑著，又趕緊用被子蒙住頭。這樣折騰了一整夜，大概黎明的時(shí)候才迷糊了一會(huì)兒。沒睡好覺，走路就沒力氣。女人一走一晃，一走一晃，晃晃蕩蕩往前走。感覺肚子里餓得挖心挖肺般難受，就更走不動(dòng)了。

她得把握好自己，一旦晃到路外邊，就滾下山坡去了，若是掉到懸崖下呢，就摔死了。她告誡自己一定要往里邊走，千萬別晃到路外邊。

三十多里山路，平常走四五個(gè)小時(shí)，今天恐怕要走更長(zhǎng)時(shí)間。

今天是星期三，是給兒子往學(xué)校送干糧的日子。每個(gè)星期三都要去給兒子送一回干糧，不送去，兒子就得挨餓。不管風(fēng)吹雨打，不管大雪紛飛，都得把干糧送到。每個(gè)星期天下午，兒子回學(xué)校的時(shí)候，都要背走三天的干糧，到了星期三中午，女人要把后三天的干糧送到學(xué)校去。干糧不能一次帶一個(gè)禮拜或者送一個(gè)禮拜，時(shí)間長(zhǎng)了，干糧就壞了。女人晃晃蕩蕩地走著，餓得直吐口水。女人把雙肩背包倒騰到胸前，拿出里面的干糧看。干糧是烙得厚厚的發(fā)面餅子，都是碗大一個(gè)，一模一樣，就像機(jī)器制作出來的一樣標(biāo)準(zhǔn)。女人是個(gè)手巧的女人。雙肩背包是兒子的舊書包。兒子考到縣城中學(xué)去上高中，說是啥要求也沒有，就想要個(gè)新書包。女人說，沒問題，再咋也得給你買個(gè)新書包。兒子爭(zhēng)氣，全村六個(gè)孩子在鎮(zhèn)上念書，只有兒子一個(gè)考到了縣一中。村里人都說，這下王鮮花可有救了，等兒子上完大學(xué)，在城里找了工作，王鮮花就能跟著兒子去過城里人的日子，就不用再種地受苦了。好像是，村里人所有的努力和希望，就是為了有一天能背井離鄉(xiāng)。

王鮮花拿捏拿捏餅子，聞到了帶著煙火氣的面香味，喉頭里便涌上一口口水，兩腮里的口水也多了起來。她簡(jiǎn)直是抵抗不住發(fā)面餅子的誘惑了。她知道自己若是吃一口餅子，只吃一口，頭就不那么暈了。她趕緊打消了自己的念頭兒，拉住書包鏈，把書包倒騰到了脊背上。她覺得書包挺好背的，比她小時(shí)候的書包好背。她小時(shí)候的書包是一條帶子挎在一側(cè)肩膀上，時(shí)間長(zhǎng)了就覺得肩膀發(fā)酸，書包帶還打滑，不時(shí)得掂掂肩膀，很麻煩。她背過的書包不如雙肩書包好背?？上е簧狭藗€(gè)小學(xué)畢業(yè)，家里就不讓她上學(xué)了。家里供不起那么多學(xué)生，全家的努力都放在了哥哥身上。農(nóng)村人，不重視女孩子。哥哥大學(xué)畢業(yè)以后，就再也不回村里了。父母呢，也沒沾上哥哥的光，從來都沒去城里找過兒子，去吃去住，好像提起那種事情，父母親就會(huì)顯出為難的樣子。她想父母當(dāng)年要是也供她上學(xué)的話，考大學(xué)是沒一點(diǎn)問題的，她是全校數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生，老師們都說，這孩子，將來考個(gè)好大學(xué)沒一點(diǎn)問題?？蓡栴}是，家里不供她上學(xué)了，這可真是可惜。老師們都說可惜。她想她現(xiàn)在就是再苦再難，也要把兒子供上大學(xué)，將來跟著兒子去城里過日子?，F(xiàn)在的農(nóng)村人，不是都想離開農(nóng)村嗎？

太陽(yáng)熱憨憨地照在頭上，空氣中好像有火在移動(dòng)。女人紅撲撲的臉仿佛唱戲的人打了紅底子。汗水不是從上往下淌，而是滿臉都是汗，是亂淌。臉上癢癢了，女人就抬起手抹一巴掌，感覺汗水蝕得臉上有點(diǎn)疼。脊背上好像發(fā)大水了，是嘩嘩地流著汗水。這她有準(zhǔn)備，干糧裝在塑料袋子里，脊背上發(fā)大水也濕不了干糧。路邊的莊稼葉子都曬蔫了，好像已經(jīng)曬死了。草呢，也蔫得像癌癥晚期的病人一樣。山里的地是靠天吃飯的地，雨水好了有收成，雨水不好顆粒無收，連種子都收不回去。再說了，糧食越來越賤，收成好的年景，一畝地也只能掙個(gè)兩三百塊錢，其實(shí)也沒掙兩三百塊錢，只不過是自己掙了自己的工錢。年輕人都出去打工了，打一天工，少說也能掙個(gè)五十一百的，一年下來，等于種了兩三百畝地，而實(shí)際上誰又能種那么多地呢？沒人能種那么多地?？衫弦惠叺霓r(nóng)民還在種地，那不是想勤勞致富，是舍不得荒了土地，是對(duì)土地的一種眷戀。種的是一種難舍難分的感情。現(xiàn)在的孩子們，都說以后不種地了，到時(shí)候所有的土地都將變成荒地。當(dāng)她這樣想的時(shí)候，心里就涌起一種濃濃的悲傷感。

人一悲傷，就更沒力氣了。女人抹了一把臉上的汗。肚子里那種一挖一挖的饑餓感就更難忍受了。女人生氣地說，都怪那個(gè)討吃猴！女人罵了一句。女人自言自語地說，不知道是哪個(gè)討吃猴，害得我一整夜沒睡成覺。是哪個(gè)討吃猴呢？她想。她看了一眼山路外邊，是萬丈深淵，嚇得她渾身發(fā)酥，感覺自己的身體變成了豆腐渣。有些路段，真是很危險(xiǎn)。掉下去就沒命了。她告誡自己，走路的時(shí)候一定要靠著里邊走。

昨天晚上，女人守著一盆發(fā)好的面。輕輕地拍一下，輕輕地拍一下。拍一下說，這面發(fā)得真好，拍一下說，這面發(fā)得真好。盆子里的面就像一盆月亮，放射著白光。女人端起那盆富有彈性的面，把盆子來了個(gè)大翻轉(zhuǎn)，把一大團(tuán)面扣在案板上，搋、揉、揪成劑子。女人開始搟餅烙餅，心里充滿了喜悅和希望。她把所有對(duì)未來的美好憧憬都搟進(jìn)了餅子里，都烙進(jìn)了餅子里，希望那些美好的憧憬能在兒子的肚子里成長(zhǎng)壯大。烙完餅，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半了。聽聽窗外，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，整個(gè)村子都睡了。睡了也罷，怎么連個(gè)呼嚕都不打呢？村子靜得跟沒人一樣了。其實(shí)村子還真是快跟沒人一樣了，年輕人和有點(diǎn)能力的人，無論男女，都出去打工了。好像是，不知不覺地，原來那個(gè)紅紅火火的村子，忽然有一天就寂寞了，留下來的人才突然發(fā)現(xiàn)，有那么多人都悄悄走了，好像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，悄悄地就走了。王鮮花不愛和村里人說長(zhǎng)道短，就顯得更加孤獨(dú)了，但她想，我不怕，我有我兒子呢，等我兒子有了出息，我就不苦了。我現(xiàn)在除了吃苦，別的啥也不會(huì)做。女人為了分解饑餓的感覺，就要多想一些事情。昨天晚上，到底是哪個(gè)討吃猴去害她呢？她烙完餅，剛躺下就聽見窗戶上有了動(dòng)靜。唰一下，唰的又一下。她打了個(gè)冷戰(zhàn)。心就亮了，就睡不著了。過了一會(huì)兒，窗戶上唰的又一下，又一下。像是有人往窗戶上很溫柔地?fù)P了一把沙子，待會(huì)兒，又揚(yáng)了一把沙子。她害怕起來，緊緊地用被子裹住全身。她想，即使是有人從窗戶突然跳進(jìn)來，也休想打開這張裹緊的被子。為了給自己壯膽，她開始想自己的男人。她男人說，不能再在村子里種地了，再種下去，拿啥供孩子上大學(xué)？男人說都打聽好了，到城里打工去，明天就去。女人早有準(zhǔn)備，盆子里已經(jīng)發(fā)好了面，想在男人走之前給男人吃頓烙餅，還買了一斤豬肉，再炒兩個(gè)肉菜。男人說要是能烙幾張?zhí)秋灳秃昧?。男人突然高興地說，有了，你等著，我去搞點(diǎn)蜂蜜回來，咱們烙蜂蜜餅子。山崖上有個(gè)蜜蜂窩，男人就奔著山崖那邊去了。其實(shí)山崖上的蜜蜂窩并不高，按理摔下來是摔不死人的，但沒想到，男人是頭朝下摔在了石頭上，當(dāng)場(chǎng)就摔死了。女人埋葬了男人，每天都到蜜蜂窩下去壘石頭，人們問女人是要干什么，女人不說干什么，就只管一層一層往高壘。人們以為女人是瘋了。女人終于在蜜蜂窩下壘起一個(gè)高高的石頭平臺(tái)，把莊稼秸稈和樹枝一抱一抱地抱到臺(tái)子上，臺(tái)子上堆了一大堆谷子秸稈、玉米秸稈還有樹枝。秸稈是陳年的秸稈，早就干了，見火就著。女人點(diǎn)著一張報(bào)紙，在秸稈堆下這里點(diǎn)點(diǎn)，那里點(diǎn)點(diǎn)，秸稈堆就熊熊燃燒起來。沖天大火，整整燒了一天，把懸崖上的石頭都燒裂了。那片被大火燒過的懸崖，由白色石頭變成了烏黑，像一張巨大的人臉。村民們都說，你看你看，你看那張臉，咋看咋像王鮮花男人的臉。王鮮花也覺得那張臉像自己男人的臉。

昨天晚上，嚇得一夜沒睡著，總是迷迷糊糊地看見懸崖上那張巨大烏黑的臉。天亮了，女人背起干糧就往學(xué)校走，居然忘了吃早飯。真是嚇糊涂了，光想著兒子吃飯的事兒，居然沒想到自己吃沒吃飯，真是嚇糊涂了。

這一路，女人真是走得很艱難，特別是餓得難受，沒勁兒。要不是稀奇古怪的回憶支撐著她、跟她做伴兒，她早就倒下了。

有一天早晨，她打開院門，發(fā)現(xiàn)院門前的地上白白地發(fā)亮，好像是雪，可再看，院子里沒有雪。秋天哪會(huì)下雪？她踩了一下，又踩了一下，便留下了腳印。她在心里罵道：這是哪個(gè)討吃猴在監(jiān)視我，在我門前篩下這炭灰灰？她返身回家，提了一把鐮刀，大搖大擺地走在村中央的大街上，把鐮刀甩來甩去甩得很高，走出很夸張的樣子。她走進(jìn)收秋后的玉米地里，咔嚓咔嚓砍玉米稈子，一邊砍一邊喊：我叫你監(jiān)視我，我再叫你監(jiān)視我！一不留神砍在腿上，村莊的大街上就留下了她的血跡。

女人回憶著往昔，終于走到了學(xué)校大門口左側(cè)的愛心超市旁邊，她突然看見了兒子，兒子已經(jīng)在那兒等她了。以往都是她先到，等兒子下學(xué)，這回是兒子先到了。女人怕兒子的同學(xué)們笑話他，就選擇了這么個(gè)接頭地點(diǎn)。女人走到兒子面前，抹了一把臉上的汗，抱歉地說，媽媽今天穿了雙鞋不跟腳，走路不好走，來晚了，餓壞你了吧？女人說是鞋不好來晚了，沒說是自己餓得走不動(dòng)路了。女人把雙肩書包換到胸前，拉開拉鏈，揪出一塑料袋干糧，說你快拿回去吃吧，肯定餓壞了。以往兒子接過干糧就走，母子倆在一起的時(shí)間也就是交接的那么點(diǎn)時(shí)間。但這回不同，兒子沒接干糧。兒子說，走，到我宿舍去。女人說，那可不能去，你看我這一身土。兒子說，一身土咋啦？一身土，你也是我媽。

“不行不行，我不能去?！迸撕蟪分碜?，說她真的是不能跟兒子到宿舍去，真的不能去。

兒子拉住媽媽的手腕子，一邊拉一邊說：“我有好事要告訴媽媽?！彼f他學(xué)習(xí)好，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了五百塊錢，全校只獎(jiǎng)勵(lì)了十個(gè)學(xué)生。

女人說，啊呀，這下可好了，這下你就能拿著五百塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)去吃食堂了。你上學(xué)兩年了，連學(xué)校的食堂還沒吃過呢，多冤枉多可憐啊。你真是媽的好兒子，你給媽掙了五百塊錢，就等于是你這么個(gè)小小的孩子，在村子里給媽種了兩畝地呢，你可真是了不起呢。

兒子說他不吃食堂，當(dāng)初因?yàn)椴怀允程?，同學(xué)們都笑話他，現(xiàn)在同學(xué)們好不容易都習(xí)慣了，他卻突然吃起食堂來，不是又要惹出一場(chǎng)風(fēng)波嗎？女人說，嗯，你想得比媽周到，到底是上大學(xué)的苗子呢，你比媽這個(gè)農(nóng)村人有見識(shí)多了。你這書沒白念，將來錯(cuò)不了，將來錯(cuò)不了。女人被兒子拉著往前走，其實(shí)她早就想看看兒子的宿舍了，看看兒子能不能自己照顧自己，能不能照顧好自己。只是不敢在學(xué)校露面，怕給兒子丟臉。女人問兒子咸菜還有嗎。兒子說咸菜還有。兒子上學(xué)兩年，是吃干糧就咸菜度過來的。兒子在宿舍里吃飯的時(shí)候，總是選擇沒人的時(shí)候，總是偷偷摸摸地抓緊時(shí)間吃，怕別人看見。女人側(cè)著臉，看著兒子說，說句小氣話，咸菜可別給別人吃，給別人吃了你就沒菜了。兒子笑了，兒子笑著說，同學(xué)們才不吃咸菜呢，同學(xué)們連菜都不稀罕吃，誰還吃咸菜？他說他每次看見同學(xué)們一碗一碗地扔菜，就心疼。有時(shí)候，孩子太想吃蔬菜了，就轉(zhuǎn)悠到菜市場(chǎng)，買個(gè)西紅柿，或者是買根黃瓜買個(gè)青蘿卜。出去之前往礦泉水瓶子里灌滿自來水，找個(gè)僻靜的地方把蔬菜洗一洗，趕緊吃，是怕人看見的樣子。蔬菜是不能帶回宿舍吃的，他跟同學(xué)們說過，他從小不吃綠色蔬菜，吃了綠菜就惡心就嘔吐。當(dāng)他自己藏在犄角旮旯里偷吃蔬菜的時(shí)候，覺得很享受，他品味著蔬菜的清香味，或者說是青草的味道，他覺得那種味道真是沁心舒爽。當(dāng)然，媽媽做的咸菜也很好吃，她做咸菜是很用功的。女人每年秋天都要腌一缸芥菜疙瘩，腌好后，把芥菜疙瘩曬到四五成干，用井水泡，脫咸。脫咸后再曬，曬到四五成干，用醬油醬，等醬好了，再略微曬一下，曬八成干，切絲，加紅辣椒絲，用麻油炒，炒好的芥菜絲有點(diǎn)辣味，聞起來特別香。女人跟兒子說，你要是想吃牛肉的時(shí)候，就吃咸菜就花生米，能吃出牛肉味兒，不知道兒子那樣吃過沒有，反正兒子沒跟女人說過他想吃牛肉的時(shí)候就吃花生米就咸菜，兒子沒說過那種話。

女人跟在兒子身后，走路不敢抬頭，跟著兒子走進(jìn)了宿舍樓。一個(gè)宿舍住六個(gè)孩子。兒子住下鋪。女人看見兒子的床單已經(jīng)洗得有點(diǎn)薄，但沒破，很干凈，就放心了。現(xiàn)在的家長(zhǎng)們都笑嘻嘻地說孩子們真有意思，每個(gè)禮拜或者是半個(gè)月，就往家里背一包臟衣裳，襪子團(tuán)一團(tuán)都長(zhǎng)毛了。家長(zhǎng)們說孩子的時(shí)候，不是惱，是笑，覺得孩子們好玩兒。王鮮花的兒子從來沒往家里背過臟衣裳和長(zhǎng)毛的襪子。

兒子給女人倒了杯水，讓她喝。

女人真是渴了，大口一喝，燙了嘴，急忙往出吐。

兒子說，您慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)兒，多坐會(huì)兒。

女人害羞地看著兒子。兒子吃一口餅子就一口咸菜，吃得挺香。女人的嘴跟著兒子吃東西的嘴動(dòng)來動(dòng)去。兒子邊吃邊說，吃慣了媽烙的餅和媽做的咸菜了，越吃越香，一輩子也吃不膩。女人微笑著說，等你將來上完大學(xué)，有了出息，媽還跟著你，你到哪媽跟到哪，天天給你烙餅吃。兒子上學(xué)兩年以來，女人是第一次在外面看見他吃她做的飯，就心滿意足了，就滿足地把啥都忘了，連餓肚子也忘了。兒子讓她也吃個(gè)餅子，她說不餓，要是餓的話，背上背了一書包餅子，還不拿出來吃一個(gè)？?jī)鹤酉胂胍彩?，就信以為真了?/p>

女人跟兒子說著話，卻偷聽著走廊里的動(dòng)靜。她感到心里緊張，或者是感到心虛，她害怕那些走來走去的孩子們會(huì)突然進(jìn)來，會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)農(nóng)村女人而小看她的兒子，這讓她覺得很不自在，她想盡快離開這個(gè)地方。女人說宿舍挺好的，看上去挺舒適，這下真的放心了。她說她要早點(diǎn)回去，早點(diǎn)回去還能多做點(diǎn)地里的活兒。她總是想在地里多做點(diǎn)活兒。

女人突然看見兒子的上嘴唇上有黑色的東西閃了一下又閃了一下，再仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是胡子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幾乎把女人驚著了。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)長(zhǎng)出了胡子。女人的內(nèi)心里，突然充滿了激動(dòng)和不安。就像面對(duì)一個(gè)陌生的男人，好像有點(diǎn)慌張，有點(diǎn)不自在。兒子已經(jīng)發(fā)育了，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大男人了，這讓她心里多激動(dòng)啊，她想象著兒子體內(nèi)的種種變化，跟著那種想象中的變化躁動(dòng)不安、熱血沸騰，把餓肚子的事忘得干干凈凈了。兒子見她的樣子有點(diǎn)奇怪，放慢了吃飯的節(jié)奏，甚至是停止了一會(huì)兒。女人問兒子適應(yīng)不適應(yīng)學(xué)校生活，學(xué)習(xí)上有沒有問題，受不受同學(xué)欺負(fù)，兒子有一句沒一句地回答著，實(shí)質(zhì)性的問題是不回答的。比如同學(xué)們有時(shí)候叫他去踢足球，他不去，他怕費(fèi)鞋。有時(shí)候，在某種場(chǎng)合，孩子又會(huì)吹牛說，他的爸爸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，工作很忙，媽媽在鎮(zhèn)子里的學(xué)校當(dāng)老師，也是忙得顧不上來看他。至于說到吃不吃食堂的問題，他說他從小就害怕聞到那種蔥花熗鍋的味兒，一聞到那種熗鍋味兒就頭暈嘔吐，根本不敢進(jìn)食堂。這些話，他跟同學(xué)們說過，可是現(xiàn)在是絕對(duì)不跟自己的媽媽說的。他感覺心里有點(diǎn)隱隱疼痛，就大口大口地吃餅子，想要壓住那種疼痛感。

兒子長(zhǎng)胡子了，這可真是一個(gè)天大的變化。女人知道人都會(huì)變化的，但不知道人會(huì)變化成什么樣的人，這讓她多少有點(diǎn)恐懼。

女人看看這兒，看看那兒，很仔細(xì)地觀察宿舍里的每一個(gè)地方，覺得條件挺好，挺滿意。母親說不能再待了，真得走了。兒子拿出五百塊錢，她給兒子留下一百塊零花錢，高高興興地準(zhǔn)備回家。兒子把她送到大門外，母子倆站在那個(gè)愛心超市門前繼續(xù)說話。女人說，下次再來，咱們還在超市外邊見面吧，媽就不進(jìn)去了。不是怕啥，就是圖個(gè)痛快，誰也不打擾誰，那樣挺好的。怎么說呢，過去女人送來干糧，等兒子接過干糧，她就對(duì)兒子說，你趕快回去吧，我也趕快回呀，地里還有一大堆活兒呢。兒子轉(zhuǎn)身走，她也轉(zhuǎn)身走，其實(shí)是假裝走，實(shí)際上她并沒有走，她藏在一個(gè)拐角處偷看兒子，直到兒子走進(jìn)宿舍樓，看不見了，她還在看。兒子呢，兒子是走進(jìn)宿舍樓以后，才敢回頭看一眼媽媽，兒子有時(shí)候看見媽媽還站在一個(gè)地方，還向宿舍樓這邊張望著，心里就有了一種大人的惆悵。

女人笑笑說，你別磨蹭了，快回去休息吧，我也趕快回呀，地里還有一大堆活兒等著我呢。

兒子說，您走路的時(shí)候，一定要沿著路里邊走，一定要注意安全啊。

現(xiàn)在，在荒野里，女人真是覺得寸步難行了。壞就壞在當(dāng)時(shí)太高興了，居然高興得忘了自己還餓著肚子，特別是那五百塊錢，那可不光是錢的事情。她自言自語地說，那光是錢嗎？那不光是錢，那是看到了希望呢。

但是，希望不充饑，她還是餓了。更餓了。

夏天的下午兩三點(diǎn)鐘，是一天中最熱的時(shí)候。女人又饑又渴，更倒霉的是，她已經(jīng)中暑了。頭嗡嗡響，肚子一挖一挖地難受，好像肚子里被挖出個(gè)洞，連口水也從洞里流走了。身體已經(jīng)耗盡了能量。她昏昏沉沉地想，在這山間荒野，啥吃的也沒有。城市真好，城市真是個(gè)好地方啊。她中暑了，忽然失去了知覺，依住路邊的一棵大柳樹倒了下去。

大雪在她腦子里嘩嘩翻飛，就像風(fēng)吹鵝毛，呼呼旋轉(zhuǎn)。她背著兒子走在雪地上。兒子發(fā)燒的身體像一塊烤熱的石頭，灼燒著她的脊背。她心里只有一個(gè)念頭，趕快去鎮(zhèn)醫(yī)院，越快越好，時(shí)間長(zhǎng)了，兒子會(huì)燒壞的……跌倒爬起，跌倒爬起。一邊爬起一邊流眼淚，白花花的雪上留下了紅色的手印。她沒跟任何人說，兒子高燒不退，已經(jīng)燒糊涂了，需要馬上送到鎮(zhèn)醫(yī)院去。她不能跟村里人說那樣的話，如果那樣說了，村里人是不是會(huì)感到很為難？是不是以為她要借錢？她不想給任何人添麻煩。她認(rèn)為，人的任何苦難，是咬咬牙就會(huì)過去的事情。

她擺弄著男人留下來的衣裳，撫摸著男人用過的工具，淚水滴滴答答地掉落，掉個(gè)不停。兒子考上縣高中了，可惜丈夫卻看不到這一切了。她帶著兒子去給丈夫上墳。母子倆跪在墳前，燒紙。王鮮花說，孩子明天就要到縣城去上學(xué)了，我們娘倆來看看你，告訴你這個(gè)好消息，讓你在地下也高興高興。王鮮花跟兒子說，你爸想供你上大學(xué)，要到城里去打工掙錢，行李都準(zhǔn)備好了，第二天就走，可是，就在他走的前一天，說要吃頓蜂蜜烙餅，結(jié)果在掏蜂蜜的時(shí)候從懸崖上掉下來摔死了，他在臨死前肯定還想著你上大學(xué)的事情呢，他真是可憐啊，真是死得可憐啊。孩子聽媽媽跪在墳前講起過去的事情，淚水吧嗒吧嗒地掉……

有個(gè)女人倒在了大柳樹下。

這個(gè)消息很快就傳開了，村民們都跑來看熱鬧。不是老人就是小孩，這個(gè)村子的壯勞力也都出去打工了。看熱鬧的老人和孩子們逐漸增多了，有人便大著膽子扶起王鮮花的上半身，給她嘴里灌水，灌醒了。人們猜疑這個(gè)女人肯定是被人販子拐賣后跑出來的，就對(duì)著一個(gè)光棍漢說，老王啊，正好你沒老婆，你把這個(gè)女人收留回家當(dāng)老婆吧。人們說，來來來，把她抬到老王的自行車上去。

光棍漢聽了大家的話，一邊走一邊笑，覺得真要是能在野地里拾回個(gè)老婆的話，還真是挺有運(yùn)氣呢。

灼熱的光輝在原野上彌漫晃動(dòng)，就像移動(dòng)的火。盡管不是那種燃燒的火，但就是有一種火光在空氣中彌漫晃動(dòng)。那樣的熱，能融化石頭。

王鮮花在光棍漢家喝了水，吃了飯，說是有精神了，能走了。王鮮花還說，我沒事兒，就是餓暈了?，F(xiàn)在吃飽喝足，感覺身上有勁了。

光棍漢說，你這么快就好了嗎？

女人說，好了的。

女人剛走出院子就依住了墻，是往下倒的樣子。光棍漢說，我看你走不了路，還是我騎車送你吧，我認(rèn)識(shí)你們村子，我過去磨刀磨剪子的時(shí)候，經(jīng)常去你們村子。

光棍漢騎著自行車，載著王鮮花往那個(gè)村子走。山路坑坑洼洼不好走，其實(shí)一路上也沒怎么騎，多數(shù)是推著走。山路不平，能騎的路段并不多。女人看見光棍漢的背心已經(jīng)濕透了，汗水從爛背心的窟窿眼兒里往出冒，女人就老想伸出手去摸一摸。男人的汗味，像熱氣流一樣沖進(jìn)女人的鼻孔里，她已經(jīng)有七八年沒有聞到過男人的汗味了。酸酸的汗味，讓她心里撲騰。

女人說，王大哥，你一直是一個(gè)人過日子嗎？

男人不回頭地說，我其實(shí)，年輕的時(shí)候有過老婆。后來我老婆坐著一輛大卡車走了，就再也沒有回來。

你，沒出去找找她？

我沒出去找她。男人遲鈍地說，她要走，你就是找回來，最后也還是個(gè)走。

女人哀嘆了一聲說，一個(gè)人過日子，有了傷心的事兒連個(gè)說處都沒有，活得難呢。最難的就是有了難事兒，沒個(gè)商量的人。

男人說，習(xí)慣了也就好了，啥也是個(gè)習(xí)慣呢。不過黑夜不好過。男人好像笑了一下。

男人和女人，有一搭沒一搭地聊著、走著，走著走著就走到了王鮮花他們村的村口了。女人說，要進(jìn)村了，要讓人看見了，你回吧，我自己能走回去。她還說，你是個(gè)好人，我回去想想，想好了去找你。

王鮮花一撂腳，從后車座上跳下來。她說，也許我真的會(huì)去找你。

女人望向村莊。村莊上空已經(jīng)炊煙四起。女人看見村莊，就想起了在外上學(xué)的兒子。兒子從這里走了出去，已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)長(zhǎng)出了黑黝黝的胡子，已經(jīng)完全是一個(gè)大男人了。等兒子上完大學(xué)，她就不用去給兒子送干糧了。她會(huì)跟著兒子去過城里人的日子。她覺得渾身突然有了力氣，腳后跟也硬了，噔噔噔地往村里走。她要回村去努力勞動(dòng)，而所有的努力，都是為了有朝一日，兒子能有大出息。

她突然笑了，笑著說，我兒子發(fā)育了，長(zhǎng)出胡子了。

他長(zhǎng)胡子了。

◇黃靜泉

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《長(zhǎng)城》《黃河》《雨花》等雜志發(fā)表小說散文一百余萬字，部分作品被《小說選刊》《散文選刊》選載，出版有小說集《走向遠(yuǎn)方的河》等三部，小說曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。