阿舍

1

1926年的莫斯科，無處不在的“意識形態(tài)”飄浮在城市的上空與街巷，已經(jīng)比氧氣還濃。要想在這種異常的氛圍里正常呼吸，非得有風(fēng)車般巨大的肺葉和大象腿一般粗細(xì)的神經(jīng)束才行，出身于俄國南部海港城市敖德薩的猶太作家伊薩克·巴別爾雖然身為蘇維埃黨內(nèi)作家，卻無法做到?！八麄兡涿?、毫無根據(jù)地要我把充滿意識形態(tài)色彩的內(nèi)容添入到作品中”，巴別爾努力想“擺脫這種痛苦的狀態(tài)，同時在道德上又不蒙受任何損失”，為此陷入深深的焦慮。這一年，巴別爾三十二歲，之前親睹親歷的“屠猶慘劇”、“十月革命”和“蘇波戰(zhàn)爭”已經(jīng)讓他的內(nèi)心成為一位老人，但即使是那些浸透了鮮血和炮火的駭人歷練，也無助于他能夠平穩(wěn)地呼吸冷靜地寫作。巴別爾有一顆不到三十歲就謝頂?shù)膶W(xué)究型大腦袋，里面裝著猶太經(jīng)典《圣經(jīng)舊約》和《塔木德》，裝著十九世紀(jì)歐洲歌劇的男高音詠嘆調(diào)，裝著德語、法語和英語的全套語言教育，還裝著莫泊桑帶著橙黃色火焰的雄勁文風(fēng)……此外，1926年春天，因為《騎兵軍》的出版，他又榮升為蘇聯(lián)最著名的作家，他的名字，也許就跟在高爾基的后面?？v然在經(jīng)歷之外，智慧與才華同樣貫穿了巴別爾的整個身心，但他還是沒有辦法使自己在“被剝奪了藝術(shù)和創(chuàng)作自由的、卑鄙、齷齪的文學(xué)環(huán)境中”不頭疼、不窒息。

在巴別爾眼中，1926年的他——就像一只在草原上踱來踱去的餓狼，于饑寒交迫中四處覓食。這一年，巴別爾不停地寫，不停地工作，卻仍然掙不到足夠的錢。盧布貶值，莫斯科所有國家機(jī)關(guān)開始出現(xiàn)資金危機(jī)，蘇聯(lián)國家電影委員會拿走了他的劇本，卻付不起錢。生存艱難，親人們無處求援，只好都來瓜分他的錢。母親和妹妹一家靠他接濟(jì)；與妻子葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜的關(guān)系雖然不好，但巴別爾要履行他對婚姻與家庭的義務(wù)；情人卡希里娜失業(yè)，夏天的時候，他們的私生子出生了。有時候，在外奔波的巴別爾想讓卡希里娜給孩子拍張照片，卻連多余的一盧布都沒有……“錢是萬惡之首”，這一年，巴別爾被這只名為“金錢”的惡魔舉著鞭子驅(qū)趕。他狼狽、疲倦、煩躁，毫無一位當(dāng)紅作家的志得意滿，心情與脾氣都變得很壞，在給母親的信里他怪怨母親遺傳給他懦弱的毛病，在給情人卡希里娜的信里，他責(zé)怪她缺乏辦事能力，責(zé)怪她愚蠢，責(zé)怪她過于依賴他。

1926年年末，巴別爾改編自猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆的長篇小說的劇本《流浪的星星》正式上演。肖洛姆·阿萊漢姆，巴別爾喜歡這位比他大三十七歲的作家。他是猶太人自己的作家，用意第緒語寫作，口吻詼諧，總是俏皮地揭開猶太人的慘痛與傷疤。也許巴別爾作品里的自嘲正是來源于這位貼心貼肺的自己人。早在1920年開始寫“敖德薩故事”的時候，他就已經(jīng)懂得——絕不要在言辭上憐憫自己人。果真是如此的，即使敖德薩是他心目中最迷人的城市，即便視線落向城中那些遭受過屠猶之禍的猶太同胞，巴別爾的語調(diào)也是一副天地不仁的樣子，“老婆子的皺臉、娘兒們胖嘟嘟的下巴和臟兮兮的胸脯在煙霧騰騰的火光中熏烤……指揮她們的是個名叫雷茲爾的年屆八十的老婆子，她又矮又小，還是駝背，古板得像卷羊皮紙的《摩西五經(jīng)》”（《國王》）。巴別爾與肖洛姆一樣，深知猶太人的屈辱，也了解這個民族的隱疾與暗瘡，他恨猶太人跟愛他們一樣深?！读骼说男切恰菲狈看螳@成功，但出售劇本的錢已經(jīng)提前支付并且花光，所以，聽到票房大賣的消息，巴別爾首先想到的是——當(dāng)初應(yīng)該問他們多要些錢。這還不是最主要的，《流浪的星星》之前被禁演，等到解禁之日，導(dǎo)演已經(jīng)把巴別爾的劇本改得一塌糊涂。對于親人和朋友，巴別爾也許會有飄移不定反復(fù)多變的時候，但當(dāng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，獨立思考，不受他人左右，一直是他恪守的底線，即便蘇維埃政權(quán)試圖用意識形態(tài)異化每一個人的大腦。眼下，傾注心血的作品已然面目全非，除了懊悔沒能多掙到錢，巴別爾感到憂心的是——藝術(shù)在政權(quán)面前的可恥墮落。

錢掐住巴別爾的脖子，越來越緊，他還是屈服了，開始放下自尊到處“覓食”——尋找賺錢機(jī)遇：迫不得已與業(yè)內(nèi)人士會面，參與電影剪輯工作，給一些粗制濫造的電影配文字說明，編輯俄文版《莫泊桑作品集》，寫自己厭惡的劇本，為雜志寫稿，甚至厚起臉皮，將已經(jīng)賣掉的劇本《別尼亞·克里克》再次提價……為此，他頭痛、瞌睡、心灰意懶，并且在寄出去的每一封信里，都要告訴朋友或者情人——我狀態(tài)不佳，我心情憂郁，我心緒不寧，我掙不到錢，我無法進(jìn)行真正的創(chuàng)作。

覓食艱難，那只在草原上踱來踱去的餓狼開始萌生離開這片草原的念頭。

巴別爾時常會希望自己成為一只真正的狼——去除猶太人血液里數(shù)千年的懦弱與恐懼，將骨子里畏首畏尾的書生氣置換為勇猛陽剛的激情與熱血，但他從來不是一只狼，他仍然只是一個熱愛文學(xué)的俄國猶太書生，他能夠?qū)⒆约旱奈淖朱褵伤蚺业蔫F水、尖矛、大炮與雄師，卻無法沖出生活明暗不清變幻不已的囚欄。

2

1927年年初，巴別爾來到基輔，將情人卡希里娜和他們?nèi)齻€月大的嬰兒留在皇村。在基鋪，看過正在上演的電影《流浪的星星》，巴別爾為影片的粗制濫造惱火。而他前往基鋪撰寫影片《別尼亞·克里克》的文字說明時，又發(fā)現(xiàn)這部改編自自己小說的影片同樣拍得很爛。巴別爾想起自己在寫作這些劇本時所花費的心血，他一再修改它們，對話，情節(jié)，用詞造句，反反又復(fù)復(fù)，為此一再拖延交稿期限，一再周旋于那些火冒三丈的編輯之間，有時候不得不撒謊躲到一個沒有人能找得到他的地方，寫作狀態(tài)因之而愈發(fā)糟糕。不僅如此，情人卡希里娜也為此與他爭吵，她抱怨他寫得太慢，抱怨他不明智，不多寫一些能夠賺錢的東西——孩子的出生讓開支劇增，巴別爾的稿酬總是遲遲未見；他們離多聚少，巴別爾大多數(shù)時間在外奔波，卡希里娜時常要為幾十盧布問人借錢；卡希里娜和孩子需要在莫斯科或者列寧格勒找到一個穩(wěn)定的住處……

巴別爾渴望擁抱和享受生活，卻沒有足夠的錢應(yīng)付這一切，他大聲地叫苦，卻知道這只能怪自己。巴別爾了解自己是什么人——“頭腦里裝有祖先的智慧：生下來是為了享受勞動、打仗和談情說愛的歡樂，我們是為此而生的，其余皆非我族類”（《吉·德·莫泊桑》）。巴別爾希望自己成為一個擁有強(qiáng)大生命活力的人，熱烈、勇猛、一往無前，這樣的人不會被炮火、鮮血、仇恨、歡樂、痛苦……壓垮，反倒是平庸、平淡與無所事事，會像毒蟲一般蛀空他的身心。而錢與被毀掉的劇本，卡希里娜與孩子……眼前的這些不如意，在巴別爾的心里，正是那些最能挫敗他的平庸又強(qiáng)大的煩惱。

2月初，巴別爾回到皇村，與情人和孩子只待了半個月，一場劇烈的爭吵又讓他們分開。離開皇村之后，巴別爾在莫斯科給卡希里娜寫了一封分手信，信中交待了他們之間因為分手需要處理的錢、房子和工作等事情，而后啟程前往基輔，一路上，他頭痛、惡心、嘔吐，但當(dāng)回想起這段剛剛過去的不幸的日子，讓他最痛苦的卻是：他的創(chuàng)作靈感再也回不來了。

時局嚴(yán)凜，愛情裂變，孩子弱小，衣食拮據(jù)，創(chuàng)作無望……巴別爾萌生了出國的念頭。逃避永遠(yuǎn)不失為一個生存下去和修復(fù)自己的良策。恰好岳父病故，而妻子身在巴黎，送岳母去巴黎見女兒算得上是一個堂堂正正的理由。當(dāng)然，除了暫時逃避，巴別爾還有另一個埋藏深久的打算——他想試試，在巴黎，他能不能成為一個靠寫作為生的職業(yè)作家，是那種只寫自己喜歡的作品的職業(yè)作家。為生存而寫作不是不可以，只是已令巴別爾感到可恥。

“將希望寄托于未來是件有失尊嚴(yán)的事情，因為現(xiàn)實本該就是美好的，憧憬美好的未來，不過是可悲的傻瓜和那些可憐蟲們自欺欺人、自我安慰的方式而已”。臨行之前，巴別爾一邊在給朋友的信里大談未來與現(xiàn)實的關(guān)系，一邊在心里嘲笑自己就是那個自欺欺人的可憐蟲。這是無可奈何的事情，作家們總是說著一些他們不相信卻希望別人相信的事情。

巴別爾決定出國的消息傳至卡希里娜，她憤怒了。卡希里娜當(dāng)然會憤怒，每個女人都會為此而憤怒。孩子不到半歲，她的工作還沒有結(jié)果，她的憤怒來自于一個女人內(nèi)心深處的恐懼，而非對愛情消失的預(yù)感。巴別爾躲在基輔，看著卡希里娜的怒火在信紙上燃燒，心情沉重卻也在意料之中。輕微的痛苦和強(qiáng)烈的煩躁相繼在他心中打了幾個滾，也許還有幾縷對孩子的愧疚，但這些都被他抑止在他更迫切的愿望之外。巴別爾想了想，提筆給卡希里娜回信。信中，巴別爾的語氣越來越義正言辭，“我整日精神抑郁，需要醫(yī)治……我深知，唯有孤獨、自由和貧窮才是治愈我心靈創(chuàng)傷的最好良藥……我向你提供最簡單的幫助和支援，不介入你的任何事情。同樣，任何人都不要介入我的生活”。如果生命可以稱重，如果將一位作家的心靈和一對母子的安危分置于天平兩端，孰重孰輕，恐怕最精密的儀器也無法稱量。然而巴別爾能夠，凡人大概皆能，因為人性特有的自私基因包藏在人類那顆由血液供養(yǎng)的一團(tuán)組織嚴(yán)密的桃型肌肉里。

1927年7月20日，抵達(dá)巴黎的巴別爾在巴黎郊外的一棟小樓房里給卡希里娜寫了一封令人揪心又羞愧的信。也許一位作家，尤其是一位偉大作家的心靈不應(yīng)該是平靜的、安寧的和無私的，否則，他將無法通過涌動不止的欲念、矛盾與激情中創(chuàng)造出極致而高超的藝術(shù)。巴別爾就有這樣一顆強(qiáng)勁的、緊致的和擰巴的心。這封寄自巴黎的信充滿謊言與私心，同時也夾雜著內(nèi)疚、膽怯和憐憫?！斑@次旅行讓我痛苦難捱”，巴別爾使用他一貫的口吻——叫苦連天，似乎唯有如此，才能阻止卡希里娜沖著他更加歇斯底里的叫苦連天。當(dāng)然，謊言是與真實的痛苦摻雜在一起的。在比利時列日車站，母親瘦弱又蒼老，迎面走過時他竟然沒有認(rèn)出她來。妻子的精神狀態(tài)比他母親好不了多少。巴別爾又一次意識到自己是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，但是愧疚很快平?fù)下來，因為還有比這些更重要的事——他需要為自己療傷。信中，巴別爾一邊渲染內(nèi)心的痛苦，一邊懺悔自己的過錯，這期間，他想起剛剛發(fā)生在柏林的一段戀情。旅途經(jīng)過柏林，停留期間，他與柏林的一位女編輯相戀。很難說這是一段多么深刻的感情，但巴別爾需要它，因為情欲是最迅速的療傷劑。巴別爾的筆觸沒有為這段戀情留下任何痕跡，他大概只是沉湎了片刻，而后繼續(xù)用那種苦不堪言的口吻寫下去，當(dāng)信至結(jié)尾，只余無理與混亂，“我和葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜之間的夫妻關(guān)系重新修復(fù)……那樣的話，我對你不再承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù)……請你不要給我寫信……你的信一定會讓我的精神徹底崩潰的……如果你保證不再回信，我會給你寫信的”。

3

“（卡希里娜），大約一個月前我給你寄了一封信，但沒有收到你的回信。如果你不想給我寫信，請告知，我必須知道。1927年9月28日巴黎”

卡希里娜必須原諒巴別爾的隨口傷人和出爾反爾嗎？或者，人們必須理解巴別爾作為一位藝術(shù)家的多變與無理嗎？兩個月前，巴別爾威脅卡希里娜，只有她保證不回信，他才會給她寫信，兩月后，他仿佛什么事情都沒有發(fā)生，反而語氣急促地要求她給他寫信。一個無法停止折磨自己與女人的狂熱心靈。

卡希里娜原諒了巴別爾，也許因為她還愛著他，也許因為孩子，也許因為內(nèi)心的虛弱和生活的困窘。10月初，卡希里娜來信了。巴別爾異常興奮，立刻給卡希里娜回了一封長信。與之前一樣，巴別爾像是忘掉了他不讓卡希里娜給他回信的事，只簡單提了一句，“你的來信消除了我內(nèi)心的焦慮與不安”，其余篇幅，都在交待卡希里娜如何幫他處理他在國內(nèi)的事務(wù)。此外，針對國內(nèi)的文學(xué)評論和卡希里娜的工作，他又發(fā)表了自己意見。這封信寫得巧妙而自然，巴別爾避開了他與卡希里娜之間的矛盾和不愉快，又充分表達(dá)了他的痛苦和需要。

出國只是暫時的放松、調(diào)整和躲避，巴別爾帶不走他在蘇維埃俄國的人生與命運。來到巴黎之后，蘇聯(lián)消費合作社中央聯(lián)社即向他催要欠款；《新世界》雜志社與他簽定按月付款的用稿合同；蘇聯(lián)國家出版社催促他趕快交付稿件；劇作家協(xié)會答應(yīng)等他的劇本上演時給他五百盧布……所有這些國內(nèi)事務(wù)，巴別爾需要盡快找到一個信得過的人為他交涉辦理，目前情況下，除了卡希里娜，他想不到更合適的人。

巴黎的生活簡單安寧，卻不屬于巴別爾。他住在妻子租來的房子里，埋頭創(chuàng)作之余，每天會去咖啡館消費三個法郎。此外，他常常漫步巴黎街頭，仔細(xì)打量身邊的行人和街道景觀。晚上十點，當(dāng)街道兩旁的燈光漸次熄滅之后，他便上床就寢。時間變得有序、疏朗、安靜，可是巴別爾的創(chuàng)作、健康乃至心靈，都未得到修復(fù)。因為他是自己所說的那樣一種人，“頭腦里裝有祖先的智慧：生下來是為了享受勞動、打仗和談情說愛的歡樂，我們是為此而生的，其余皆非族類”。不管走到哪里，他依然渴望闖進(jìn)暴風(fēng)驟雨，就像當(dāng)初冒死加入布瓊尼的第一騎兵軍；依然需要熱烈與縱橫不羈，就像敖德薩的陽光和猶太黑幫帶給他蕩氣回腸的創(chuàng)作靈感。

巴別爾試圖接納法國，他認(rèn)出了巴黎美好的一面。巴黎的建筑雄偉壯觀，“這里有龐大的交易所、各種學(xué)校、旅店、繪畫和雕塑學(xué)院”，還有四萬名世界各地的藝術(shù)家和雕塑家，“他們在這里追逐榮耀，學(xué)習(xí)科學(xué)，追求時髦的法國女郎”，當(dāng)然，這里還有蘇維埃俄國嚴(yán)厲禁止的民主與個性自由。巴別爾刻意去充實他的巴黎生活，除了慢步巴黎街頭，開始閱讀法國大革命方面的書籍。他還去了法國南部的港口城市馬賽，蔚藍(lán)色的地中海、港口的嘈雜聲以及海浪聲讓他想起了故鄉(xiāng)敖德薩，他一度沉浸于此，并且感受到了自得與幸?！?/p>

巴別爾躲在法國，但巴黎的美好和平靜并未令他快速“病愈”。巴黎的生活既沒有給他的寫作帶來靈感與激情，也沒有在他的內(nèi)心引起更長久的快樂，隨著時間的流逝，巴別爾從身體到心靈都對巴黎的生活感到失望。他的哮喘病開始復(fù)發(fā)，最麻煩的是，他的內(nèi)心總有一種空虛感——巴黎所有的一切填補不了他那顆經(jīng)歷過“屠猶慘劇”、“十月革命”、“蘇波戰(zhàn)爭”的蒼老的心靈。

“置身于祖國千里之外的另一個國家，在很多問題上我的頭腦都常常保持著一種更加清醒的狀態(tài)……這里的一切都很有趣，但是平心而論，一切都無法觸及我的心靈。在俄羅斯，人們的精神生活更崇高、更偉大。俄羅斯好似一副毒藥，讓我中毒太深，我日夜思念著俄羅斯……在俄羅斯我才能生活得更好，我絲毫不想改變自己，不想融入這里的生活，不想去適應(yīng)不同的生活方式”。

巴別爾將這些愁緒接連不斷地訴之于遠(yuǎn)在俄國的友人，好讓他們了解他的真實處境，但遠(yuǎn)在巴黎的他，還是很快聽到了莫斯科傳來的謠言——他們說他加入了“法國國籍”。那些搬弄是非的人認(rèn)為巴別爾一定掉進(jìn)了資本主義巴黎的蜜罐，左手飲啜咖啡，右手摟著時髦的巴黎女郎，然后面對西方記者，評頭論足俄國的蘇維埃革命。祖國就是這樣一種地方，即使它散發(fā)出令人窒息的氣味，即使它貧窮無序扭曲，即使它到處都是忠誠而愚蠢的告密者，它仍然是巴別爾魂牽夢縈的地方。即便聽到這些謠言，巴別爾也不曾改變對俄羅斯的思念與信任，因為“我們俄羅斯人追求崇高的思想和精神價值，渴望強(qiáng)烈的激情和永恒的真理”。

除了情感上的抵觸，巴黎還有另一個更大的難題——比國內(nèi)更嚇人的缺錢。

1927年10月16日，巴別爾在給卡希里娜的信中說，“現(xiàn)在我身無分文，只能艱難度日……這里可不是莫斯科，在這里你一旦陷入絕境，則一分錢都無處可借”。11月11日，他繼續(xù)在信中向卡希里娜哭窮，“我的生活從未像現(xiàn)在這樣拮據(jù)過。有時因為沒錢，我甚至到了那種尊嚴(yán)盡失的窘迫地步。你必須到莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會去要一下預(yù)付款……”

4

縱使缺衣少食，縱使抵觸巴黎，巴別爾仍舊懷有幻想和期待?！拔乙种撇蛔】释裱易约旱乃囆g(shù)法則去創(chuàng)作。我相信，1928年我一定能夠出版許多作品”。別忘了巴別爾出國的真正目的和出國前最大的痛苦——被生存和意識形態(tài)吞噬的創(chuàng)作靈感。他將巴黎視為一道墻，為他暫時抵擋生活的眼淚、責(zé)任、鐵鏈與暗箭，以便他嘗試完成對自我的設(shè)計——成為一位職業(yè)作家，完全為文學(xué)和自己寫作。

單純、不切實際乃是幻想的本質(zhì)，它是巴別爾從凌亂的現(xiàn)實堆中為自己扒出的一小塊凈土，他想借此攀登文學(xué)的巴別塔。但現(xiàn)實立刻狠狠地將他掀翻在地。首先是《新世界》雜志。1927年9月，卡希里娜按照巴別爾信中所言，向《新世界》雜志社索要合同約定的月度稿酬，遭到拒絕。消息傳至巴黎，巴別爾立刻給《新世界》的主編波隆斯基寫信。巴別爾的語氣十分謙恭，他沒有辯白，也沒有拐彎抹角，他直接攤開了問題，“如果您認(rèn)為，因為我沒有遵守合同規(guī)定的交稿時間而應(yīng)該解除合同的話”，而后立刻放低姿態(tài)，做出了退讓，“我可以重新調(diào)整我的工作計劃”。

慢、反復(fù)修改，是巴別爾由來已久的寫作風(fēng)格，這原本不該受到指責(zé)，但深受其害的，總是他本人。過去的兩三年里，巴別爾將自己的寫作分為兩部分：為生存而寫，為文學(xué)和自己而寫。但即使是為生存而寫的那一部分，他也無法寫得更快。他總是拖欠稿約延遲交稿，一想到逼近的交稿期限他就感到恐懼，而越是臨到交稿他越是感到作品仍然需要修改。蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基（《金薔薇》作者）后來回憶他與巴別爾的交往，提到一篇標(biāo)題為《柳布卡·卡扎克》的短小說。那天，夜幕降臨后他們來到巴別爾的房間，巴別爾從抽屜里取出一疊用打字機(jī)打出的稿子，至少有一百頁。帕烏斯托夫斯基以為巴別爾寫出了一個篇幅很長的新作，但看到標(biāo)題《柳布卡·卡扎克》才知道，《柳布卡·卡扎克》發(fā)表時不過十五頁，但在這之前，巴別爾用若干種不同寫法將這篇小說寫了一百頁。凝聚、精選、剔除——一根已然成形的準(zhǔn)繩融進(jìn)巴別爾的思維，凡翻越不過的詞句均被他惡狠狠地拋棄。為此，他惹惱了許多編輯和主編，當(dāng)然更惹火了卡希里娜。他們都希望他快起來，刊物等著用稿，卡希里娜要付房費和電費，要給新生兒買營養(yǎng)品和藥品。巴別爾總是做不到編輯和卡希里娜所要求的那樣。恰恰是《騎兵軍》風(fēng)靡的1926年，他反而越寫越慢，許多時候，即便坐在書桌前，也無法順利進(jìn)入寫作狀態(tài)，巴別爾認(rèn)為那些“殘忍而愚笨”的編輯總是陰魂不散地纏著他?？焖龠\轉(zhuǎn)的大腦在面對喧囂的歷史與現(xiàn)實的信息時，總是極其緩慢地轉(zhuǎn)化為令巴別爾滿意的詞匯、對話和描寫。巴別爾的大腦太活躍了，閃電般的靈感一個接一個來到，又一個比一個更迅速地離開，為此，他簡直要憎恨這些繆斯的小天使了。希求靈感，卻又捉不住靈感；渴望靈感，卻又被靈感戲弄。

1927年夏天，巴別爾躲到巴黎，為的是遠(yuǎn)離那些虎視耽耽盯得他心里發(fā)毛的國內(nèi)文學(xué)編輯，以便全心投注于那些真正的文學(xué)創(chuàng)作。巴別爾相信自己一定能推出什么作品，因此，初到巴黎，便與《新世界》簽約，答應(yīng)將最新創(chuàng)作的“短篇小說”全部交與該雜志發(fā)表，稿酬所得，即可作為卡希里娜母子和他在巴黎的生活保障。簽約之后，巴別爾舒了口氣，以為至少近期可以免除生計之憂。

但巴黎并未拯救他，他的精神狀態(tài)時好時壞。這怪不了別人，他的那顆學(xué)究型的大腦袋過于活躍和敏感，他的內(nèi)心總是在渴求新鮮和熱烈的事物，因此行為與思維常常變數(shù)極大。譬如：與朋友約好在盧浮宮見面，卻因為看見街邊櫥窗里的新式汽車，便果斷認(rèn)為這些商品的現(xiàn)代色彩必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過博物館的收藏，因此就地爽約，自己玩去了。過多的思考和閃念讓巴別爾頭昏腦脹，他的情緒為此起落不息，而寫作所需要的專注與寧靜離他總是有一段很長的距離，因此，巴別爾依然寫得很慢，依然無法按時交稿。如果有什么好辦法能讓巴別爾寫得稍稍快一些，也許就是放任自流，讓他繼續(xù)慢下去，無期限地等待他在慢中找到快的捷徑。顯然，這是不可能的。巴別爾沒有料到《新世界》這么快與他翻臉，他以為有合同做保，可以繼續(xù)慢下去，直到拒付消息傳來，巴別爾才意識到他最擔(dān)心最害怕的事又轉(zhuǎn)身盯上了他，就像獵狗尋著氣味終于找到了受傷的兔子。違反約定的是巴別爾，為了保住這根維系生存的“稻草”，除了向《新世界》主編表示可以調(diào)整寫作速度，又描述了一個真假難辨的場景——“現(xiàn)在我兩耳不聞窗外事，像一頭默默耕耘的老黃牛一樣，孜孜不倦、夜以繼日地埋頭創(chuàng)作”。事實上，巴別爾這段時期得了感冒，哮喘病發(fā)作，已經(jīng)連續(xù)十天沒有寫作，而且，眼下他正在四方借錢，準(zhǔn)備去一趟他十分向往的馬賽。當(dāng)然，除非拿到稿件，《新世界》是不會單憑巴別爾的幾句辯解就答應(yīng)支付稿酬，他們太了解巴別爾的習(xí)慣與伎倆了。所以，直至年底，卡希里娜才從《新世界》那里拿到少得連巴別爾都說不出口的一筆稿酬。

禍不單行，1927年10月初，另一則壞消息傳來：巴別爾指望用來掙筆大錢的劇本——《日薄西山》必須面對書刊檢查，目前禁止在莫斯科和列寧格勒上演。

“俄羅斯聯(lián)邦教育人民委員部中央劇目和演出檢查委員會刪掉了整個第五場”。面對這次書刊檢查，巴別爾的態(tài)度很堅決，“他們的所有修改意見審美品位低俗，從政治角度看毫無價值，甚至有些幼稚可笑，根本沒有任何意義……如果不能努力說服那些絕對忠誠的、愚蠢的書刊檢查人員，我請求劇院從劇目中撤掉這部劇?！?/p>

一邊是絕不違背藝術(shù)法則，一邊是一貧如洗急需用錢，巴別爾在做最大努力，期盼事情能有一個令人滿意的結(jié)果?？ㄏ＠锬饶壳斑€是他在國內(nèi)事務(wù)的代言人，他在信中急切又詳細(xì)地告訴她該去找哪些人幫忙。姓名、地址、電話，他羅列了多位故交的名字，讓她盡可能找到這些文學(xué)圈里的能人，與他們好好談一談，并請他們“施加一定的影響”。

一月后，事情好轉(zhuǎn)，書刊檢查機(jī)關(guān)對該劇只字未動，《日薄西山》已經(jīng)陸續(xù)在莫斯科、敖德薩、圣彼得堡和巴庫上演。得到消息的巴別爾異常欣喜，立刻給卡希里娜回信，并且焦急地叮囑卡希里娜該從莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會要多少錢，“要1000盧布，請一定為此據(jù)理力爭，但是拿到錢，事情只成功了一半，把錢寄到國外是一件麻煩的事……弗謝沃洛德能夠給你提供一些相關(guān)建議”。

1927年12月中旬，巴別爾收到卡希里娜寄來的205美元，彼時，他已經(jīng)為錢困至奄奄一息，因此，這筆錢“簡直像救命的氧氣一樣”。

《日薄西山》的救命稿酬還掉一部分債務(wù)后便沒剩下多少，也許連挨到1927年的圣誕節(jié)都不夠。圣誕節(jié)前夕，巴別爾又在信中喋喋不休地囑咐卡希里娜，讓她在國內(nèi)幫他還錢，否則他在巴黎很難再借到錢。然后，又像從前一樣，繼續(xù)向卡希里娜展望——幾個月后他可能完成的作品，以及這部作品可能掙到的大錢。巴別爾習(xí)慣如此，用假想的未來堵住現(xiàn)實的黑洞。這段時期，他似乎比從前更虛弱，更需要和依賴卡希里娜。但是，巴別爾1927年的運氣一路壞到了底。正是在那段為《日薄西山》上下奔波的日子里，卡希里娜成了他的朋友弗謝沃洛德的情人，而且，很快，弗謝沃洛德開始禁止卡希里娜談到巴別爾并幫助他處理國內(nèi)事務(wù)。1927年腳步聲就要遠(yuǎn)去，巴別爾得知此事后，驚訝遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失落，他如何也猜不到，他與卡希里娜，是以這種方式成為過眼煙云的。

成為一名職業(yè)作家的愿景同樣渺茫不可望，即使付出了努力，付之東流也是早晚的事。這是1927年最大的失敗，比1926年沒有寫出一篇像樣的作品更令巴別爾感到沮喪。巴別爾又一次聞到了生命被焚燒的嗆人煙霧，他心有不甘，仍在做最大的努力，卻也不得不向卡希里娜和朋友承認(rèn)，“無論我多么努力創(chuàng)作，我總是不能成為一名職業(yè)作家……我已經(jīng)很長時間沒有情緒創(chuàng)作了，無論如何我都不能成為一名職業(yè)作家，對此我深感慚愧”。多數(shù)時間，對自己的束手無策，才是生命最具殺傷力的武器。

站在1927年的年尾，巴別爾回頭望去，這一年仿佛一條長長的隧道，而隧道的盡頭，那個成為一名職業(yè)作家的光團(tuán)，正在漸漸熄滅。承認(rèn)自己的失敗需要勇氣，但是坦白，大多只需要瞬間的勇氣，真正的艱難是那些坦白之后的時光。需要多長時間，巴別爾才能從對自己的失望中走出來？職業(yè)作家——這條巴別爾為自己設(shè)計的生命之路，半年時光就驗證了它的失敗，那么，除了回頭重蹈覆轍，人生還有另外的路嗎？1927年12月26日，巴別爾在給卡希里娜的信里寫道“我是多么熱愛、又是多么思念祖國俄羅斯。我渴望回到它的懷抱，時刻都在為它努力工作”。新年的鐘聲還有四天就要敲響，命運在俄羅斯的大地上等待著巴別爾，那一刻，除了深懷人生的挫敗感，巴別爾不曾察覺出什么預(yù)兆，對于祖國即將賦予他的命運，他還一無所知。

（文中文摘部分除注明出處外，一律選自《巴別爾全集5——書信集》）