孫越

我三十歲前翻譯巴別爾小說《騎兵軍》的時候，還沒有去過他出生、成長和死去的那些城市，如敖德薩、尼古拉耶夫、基輔以及莫斯科，所以，我不可能讀懂他的書，譯文亦幼稚可笑。二十年后，我旅俄歸來，巴別爾的形象才逐漸在我筆下變得清晰和明朗，他本人和他筆下的人物形象，才逐漸豐滿和鮮活，栩栩如生地朝我走來。

巴別爾一八九四年生于南俄港口城市的敖德薩（今屬烏克蘭），而蘇聯(lián)時期沒有一部文學(xué)檔案能說清他的出生日期?！短K聯(lián)簡明文學(xué)百科》表明，巴別爾的出生日期是俄歷七月一日，即新歷月十三日。直到前不久，研究者オ在一九ー八年之前，敖德薩教會記錄教民生老病死的手冊中，發(fā)現(xiàn)用希伯來語記錄的巴別爾生日：六月三十日。后來我在烏克蘭基輔商學(xué)院檔案館，看見巴別爾一九一五年的一份簡歷手跡，說他出生于六月三十日。

巴別爾在家排行老三。他的父親是個猶太商人，經(jīng)營農(nóng)業(yè)機械，處心積慮地追求致富，想讓巴別爾學(xué)農(nóng)機專業(yè)，盼望有朝一日，子承父業(yè)。但巴別爾更醉心于對敖德薩港口紛繁生活的觀察和體驗，他每日混跡盜匪橫行的摩爾多瓦萬卡工人區(qū)，被各種光怪陸離的真人版?zhèn)髡f與故事所迷惑，對父親栽培他經(jīng)營農(nóng)機之事興趣索然。巴別爾除了對猶太人社區(qū)，還對音樂感興趣，他的音樂啟蒙老師，是蘇俄著名小提琴教育家、蘇聯(lián)人民演員斯托利亞爾斯基（Пётр Столярский）。巴別爾生來就有語言天賦，法語講得與俄語一樣好，還通曉英語、意第緒語和伊夫利特語，喜愛閱讀和擅長文字表達，對寫作特別感興趣。不過，巴別爾的父親卻對此不以為然，他認(rèn)為巴別爾這些愛好，不足以養(yǎng)家糊口，強迫巴別爾到敖德薩商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。巴別爾被迫去學(xué)習(xí)，一九一一年畢業(yè)。父親又強迫他去基輔商學(xué)院深造，讓他協(xié)助自己代理商業(yè)訂貨。

其實，巴別爾根本無心攻讀商學(xué)，對父親的買賣更是心不在焉。有一次，父親派他到基輔一家農(nóng)機廠辦理訂貨，他不專心看貨，卻將工廠老板詳細揣摩了一番，回到學(xué)校不久，就寫了一篇描寫農(nóng)機廠老板的小說。再有，巴別爾年輕時風(fēng)流倜儻，天生多情，對談情說愛興趣盎然。他與農(nóng)機廠老板女兒格隆范（Евгения гронфайн）一見鐘情，雖然格隆范中學(xué)尚未畢業(yè)，巴別爾卻一腔熱血地愛慕她，稱她作天使。那時，格隆范還是夢幻少女，心地單純，酷愛美術(shù)和文學(xué)，對オ華橫溢的大學(xué)生巴別爾一往情深。但是，農(nóng)機廠老板，格隆范的父親不看好巴別爾，他覺得巴別爾輕浮而毛躁，高傲而不切實際，與他家的門風(fēng)和理念格格不入，所以，他極力反對女兒與巴別爾交往。

不久，巴別爾上門向格隆范求婚，她父親一口回絕。巴別爾一氣之下，竟將格隆范拉上一駕馬車，兩人竟然私奔敖德薩。一九一九年八月九日，巴別爾和格隆范正式結(jié)為夫妻。那年，列寧和托洛茨基（Лев Троцкий）領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克紅軍，在巴別爾老家放德薩發(fā)動政變，與白軍開戰(zhàn)，

不久俄國全境戰(zhàn)火四起，生靈涂炭，經(jīng)濟崩潰。后來，白軍被紅軍擊潰，最終被趕出烏克蘭，格隆范父親的農(nóng)機廠被布爾什維克沒收；俄國強制實施國有化，格隆范父親的財產(chǎn)也被沒收。他流浪基輔街頭，整天抱著個小錢匣東躲西奯，惶惶不可終日，變成了“俄國大革命時期的一只驚弓之鳥”。年輕的巴別爾也投身革命，被布爾什維克接納為紅軍“契卡”成員。巴別爾成為紅軍特工后，異常興奮，因為他“終于可以通過新生的蘇維埃政權(quán)，洞悉俄國發(fā)生的一切：生與死、歡樂與痛苦、愛情與性”。

巴別爾參加了“契卡”所有活動。他開始如實地記錄發(fā)生在身邊的故事。巴別爾說，他在寫作時，產(chǎn)生了幻覺：死亡如洪水猛獸，狂暴迅猛而至，他和蕓蕓眾生，面對死亡，無路可逃，只能隨波逐流，聽天由命。巴別爾所記錄的感受前所未有，他急欲與人分享，于是他寫下了第一批文字，就是他早期的短篇小說作品。

巴別爾于一九二○年加入布瓊尼（Семён Ъудённый）指揮的紅軍第一騎兵軍。他是該軍參謀部主辦的《紅色騎兵報》的隨軍記者，隨部隊在鳥克蘭西部與波蘭軍隊作戰(zhàn)，目睹了殺戮和死亡。對他而言，騎兵軍每一場戰(zhàn)斗都是血與火的洗禮，死亡時刻在他內(nèi)心引發(fā)劇烈騷動和恐怖。那段時間，巴別爾除了寫日記，還給騎兵軍戰(zhàn)地報社撰稿以及給各級指揮部謄寫公文。所有這些文字，后來均成為巴別爾文學(xué)創(chuàng)作的重要素材，有些直接寫入短篇體長篇小說《騎兵軍》中。

一九二三至一九二六年期間，《騎兵軍》部分篇章已在一些報刊發(fā)表，引起文學(xué)界關(guān)注。一九二六年《騎兵軍》全書首發(fā)，巴別爾讓文學(xué)界刮目相看，他作為橫空出世的蘇俄年輕作家，很快成為文壇焦點。

巴別爾的《騎兵軍》出版后，受到蘇俄讀者廣泛歡迎，其中既有擁戴紅軍的，也不乏同情白軍的。當(dāng)時蘇俄紅軍領(lǐng)袖托洛茨基也承認(rèn)，巴別爾不愧是蘇俄最優(yōu)秀的作家之一，《騎兵軍》對紅軍和白軍的描寫都很客觀。托洛茨基還指出，《騎兵軍》里的人物刻畫和情節(jié)展開不粉飾和不歪曲——此一語即點出巴別爾小說的藝術(shù)真實性。

蘇聯(lián)時期，最關(guān)心和愛護巴別爾的，莫過于蘇聯(lián)文學(xué)之父高爾基。他在公開場合，毫不掩飾對巴別爾的喜愛，說巴別爾那支筆，抨擊社會毫不留情，讓人感到難堪和窘迫。巴別爾的第一批小說，就發(fā)表在高爾基主編的《編年史》（Летопись）雜志上。小說發(fā)表不久，巴別爾連同《編年史》雜志編輯部被告上法庭，罪名是傳播淫穢文學(xué)，后來經(jīng)高爾基多方幹旋，原告撤訴，風(fēng)波平息。

高爾基在事件之后與巴別爾長談。高爾基說，盡管他的作品已公開發(fā)表，但還很不成熟，什么是文學(xué)，巴別爾幾乎一無所知。高爾基對巴別爾說：“你到人間去吧?！卑蛣e爾二話沒說就走向了社會，做過多種職業(yè)，體驗過不同人生，眼界逐漸開闊，所見世面越來越大，閱歷也日漸豐富。他數(shù)年之后創(chuàng)作的小說，令蘇俄文壇刮目相看。當(dāng)時如日中天的馬雅可夫斯基（Владимир Маяковский）、別雷（Андрей Ъелый）和富爾曼諾夫（Дмитрий Фурмано в）等人對巴別爾的作品極為推崇。至此，巴別爾才算是在俄蘇文壇立足，得到廣泛的認(rèn)可。他也因此有了到歐洲考察的機會，他在國外拜會了慕名已久的蘇俄流亡作家茨維塔耶娃（Марина Цветаева）和列米佐夫（Алексей Ремизов）等人。巴別爾蜚聲蘇俄文壇后，于ー九二六年移居莫斯科，他開始享受蘇聯(lián)知名作家的待遇，蘇維埃政府在市中心分給他一套很漂亮的住房，供他和他的妻子格隆范居住。初到莫斯科，格隆范沉迷于美術(shù)創(chuàng)作，而巴別爾卻有了婚外情，迷上了年輕貌美的舞蹈演員卡舍林娜（Тамара Кащирина），甚至搬去與她同居。格隆范聞訊怒火中燒，巴別爾后來向她賠禮道歉，想重歸于好，但格隆范不原諒他，甚至甩手遠走巴黎。

巴別爾遭遇婚變，心情郁悶，寫作成了他宣泄的方式。那時，他寫了整整一個系列的短篇小說，為其擬名為《敖德薩的故事》（КОдесские рассказы）。蘇俄著名電影導(dǎo)演愛森斯坦（Сергей Эйзенштейн）讀了其中一篇《本克里克的故事》，愛不釋手，想拍成電影，遂囑巴別爾將其改編成電影劇本。就在劇本殺青之際，愛森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號》（Броненосец “Потёмкин”）奉命開拍，巴別爾電影導(dǎo)演被迫易主。最后，《本克里克的故事》拍是拍出來了，可卻遭到低調(diào)處理?！侗究死锟说墓适隆酚袀€不祥的結(jié)局，故事的猶太主人公，最終被槍斃，這似乎也在暗示巴別爾的結(jié)局。果然，一九四一年，巴別爾在莫斯科被槍斃。巴別爾死后，這部電影也隨即消失，蘇聯(lián)再沒有上映過。

再說，巴別爾的小說《騎兵軍》發(fā)表后翌年，即一九二七年，巴別爾接受蘇俄的任務(wù)，前往歐洲與西方知識分子建立聯(lián)系。他對外宣稱是去歐洲探親，因為那時他的妻子格隆范住在巴黎，母親和姐姐住在比利時，所以，莫斯科沒人懷疑他歐洲之行的目的。但是，巴別爾始料未及的是，他此行歐洲，在柏林遇見一位女人，竟然改變了他的命運。這位女人叫葉甫蓋尼婭（Евгения Градун），長得頗有姿色，且善于交際，是蘇俄外貿(mào)官員格拉東的妻子。巴別爾被她的美貌所吸引，與之結(jié)伴漫游柏林，聊得情投意合，沒幾天，葉甫蓋尼婭就在柏林的一家酒店委身于巴別爾。

葉甫蓋尼婭出身于白俄羅斯戈梅爾地區(qū)的一個窮苦家庭，由于家境差，子女多，全家僅靠父親的一點手藝過活，日子過得緊緊巴巴。葉甫蓋尼婭自幼追求奢華，愛慕虛榮，特別喜愛巴黎名牌時裝，幻想嫁個富翁，過窮奢極欲的生活，但她的第一個丈夫，僅僅是個鉗工，根本無法滿足她的奢求，導(dǎo)致她對婚姻不滿，平日里招蜂引蝶，身邊總有不少追求者。一九一七年十月革命爆發(fā)，她與鉗工丈夫離異，嫁給了軍官格拉東（Аалександр Градун）。婚后葉甫蓋尼婭隨丈夫進了首都莫斯科，穿起了法國進口名牌時裝，還經(jīng)常出入上層交際場所，終日與名流為伍，宴會舞場，燈紅酒綠。這一切極大地滿足了她的虛榮心。葉甫蓋尼婭就是在那些場合，認(rèn)識了馬雅可夫斯基和他的情人布里克等名人。

再說，巴別爾與葉甫蓋尼婭在柏林邂逅，纏綿數(shù)日。巴別爾公務(wù)在身，不敢久留，便與之告別，匆匆去了巴黎。在巴黎，妻子格隆范原諒了巴別爾與舞蹈演員卡舍林娜的私情，繼續(xù)與他生活在一起。巴別爾還將母親和姐姐，從比利時接到巴黎，一個大家庭和諧地生活在一起了。不久，格隆范有了身孕，一年后生下女兒娜塔莎。

巴別爾在法國一直住到一九二八年。十月的一天，他突然打點行裝，聲稱要回莫斯科。原來，巴別爾自從有了女兒之后，家中開銷吃緊，雖然流亡法國的蘇俄作家欣賞巴別爾的作品，但這并不能改變巴別爾在巴黎靠賣文為生、收入微薄的境地。再者，巴別爾覺得，他若長期僑居國外，國內(nèi)的讀者會逐漸淡忘他。因此，巴別爾思前想后，覺得回國謀生比較可靠和穩(wěn)妥。但格隆范卻不愿意再回到蘇聯(lián)，她帶著娜塔莎留在了巴黎，巴別爾只身回到了莫斯科。巴別爾回國后，也曾重返巴黎探望妻女，但是時間一長，他就厭倦了，覺得頻繁地奔波在莫斯科和巴黎之間毫無意義。最后，他選擇放棄家庭，一九二九年，他與格隆范辦理了離婚手續(xù)。

其實，一九二八年十月，巴別爾在巴黎打點行裝上路，并未立即返回蘇聯(lián)，而是轉(zhuǎn)道意大利去完成秘密任務(wù)一說服高爾基返回蘇聯(lián)。那時，高爾基住在意大利卡碧島，巴別爾的到來，使高爾基深感快慰。那時高爾基生活很窘迫，西方停止出版他的作品，沒了進項。就在此時，斯大林向他搖橄欖枝，發(fā)出請他歸國的邀請。高爾基答應(yīng)了巴別爾的請求，決定返回蘇聯(lián)。巴別爾欣喜若狂回國后逢人便說，是他成功勸說偉大的蘇聯(lián)文學(xué)之父回歸祖國的。

一九三二年，高爾基回國后，對巴別爾一如既往地關(guān)照。那年，巴別爾又見到了他在柏林的情人，即風(fēng)情萬種的葉甫蓋尼婭。此時，她已經(jīng)離開了當(dāng)國家外貿(mào)官員的丈夫，嫁給了蘇共高官葉若夫（Николай Ежов）。葉若夫出身于圣彼得堡一個工人家庭，只有小學(xué)文化程度，還是個酒鬼。當(dāng)時，巴別爾產(chǎn)生了一個想法，即通過與葉甫蓋尼婭的關(guān)系，結(jié)識并且投靠葉若夫，為自己尋得一把政治保護傘。巴別爾從那時起，就開始悄悄構(gòu)思一部新的長篇小說。巴別爾甚至対家人都不點破小說的內(nèi)容，他覺得作品發(fā)表前泄露內(nèi)容，十分危險。其實，早就有人推測，小說的主人公可能是葉若夫。巴別爾曾對友人說，小說的名字是《羅斯托夫的秘密警察》。總之，一九三四年，是巴別爾的重要年份，首先，他與相識兩年的莫斯科地鐵工程師彼洛什科娃（Антонина Пирожкова）結(jié)為伉儷；其次，蘇聯(lián)成立作家協(xié)會，巴別爾的靠山高爾基當(dāng)選主席，巴別爾自然成為蘇聯(lián)作協(xié)第一批會員。

再說葉若夫，他雖然出身工農(nóng)，沒有文化，但由于身居高位，身邊經(jīng)常聚集著一批精英，比如蘇聯(lián)著名記者，社會主義勞動英雄戈爾佐夫（Михаил Фридлянд），蘇聯(lián)著名戰(zhàn)斗機試飛員，蘇聯(lián)英雄契卡洛夫（Валерий Чкалов）以及知名作家肖洛霍夫（Михаил Шолохов）等人，他們也是葉若夫家的?？?。巴別爾進入這個圏子后不久，又次，他目睹了一件事，讓他惶恐不安。蘇聯(lián)秘密警察向葉若夫提交了一卷磁帶，里面是他老婆葉甫蓋尼婭與作家肖洛霍夫在大都會酒店（Метрополь）215房間幽會的錄音。葉若夫聽罷，氣得大發(fā)雷霆，把葉甫蓋尼婭痛揍一頓，卻不經(jīng)意間殺雞給猴看，警告了巴別爾。因為那時，巴別爾一方面在政治上巴結(jié)葉若夫，另一方面還與葉甫蓋尼婭眉來眼去。葉若夫把葉甫蓋尼婭調(diào)入很有影響力的《蘇聯(lián)建設(shè)》（СССРна смроǔке）雜志做編輯，葉甫蓋尼婭上任后，又悄悄安排巴別爾在雜志做專欄作家，每個月支付他數(shù)額可觀的稿酬。

俄羅斯歷史學(xué)家薩爾諾夫（Бенедикт Сарнов）說，葉若夫雖然痛恨肖洛霍夫勾引他老婆，卻也沒有動用職權(quán)，整肅后來這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。有人說，葉若夫?qū)λ椅乃嚿除埖淖腺e都網(wǎng)開一面，對巴別爾亦如此。不過，另外一位歷史學(xué)家彼得羅夫（Никита Петров）卻持異議，他說，自從巴別爾跨進葉若夫家大門，其一舉一動，就已被嚴(yán)密監(jiān)控。

那么，又是誰，出賣了巴別爾呢？當(dāng)然只能是葉若夫。俄羅斯歷史學(xué)家認(rèn)為，葉若夫這樣做，是對巴別爾與自己老婆偷情的報復(fù)。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯公開了蘇聯(lián)最高法院軍事法庭審訊巴別爾的記錄。巴別爾在法庭上說，他在三十年代的最后幾年，一直埋頭撰寫新書，并在一九三八年年底完成了書稿，根本沒有時間和精力從事間諜行為。最后，他還請求法庭給他時間，讓他將新書寫完。蘇聯(lián)著名作家愛倫堡曾到獄中探望巴別爾，問他：“你為何要接近葉若夫夫婦，用生命去冒險？是想跟死亡做游戲呢？”巴別爾莞爾道：“我只想解開一個迷?！?/p>

巴別爾所說的這個迷，與他的寫作分不開。那時他已經(jīng)徹底放棄了短篇小說，上面提過，他最后所寫的長篇小說是《羅斯托夫的秘密警察》。而寫秘密警察，不僅僅要保持一份強烈的好奇心，更需親身與他們接近，甚至親近，也許這就是巴別爾為解開迷底，而去做的冒險。巴別爾為了這次冒險，寧愿以生命為代價。

一九三五年，巴別爾在巴黎開完會返回莫斯科，繼續(xù)在《蘇聯(lián)建設(shè)》等媒體撰文，他還做了一期紀(jì)念高爾基專刊，歌頌他的文學(xué)教父。然而，僅隔一年，一九三六年，高爾基突然死去，巴別爾哀悼之余，心中愈感悲涼。

一九三九年，蘇聯(lián)畫家瓦涅齊安（Арам Ванециан）給巴別爾畫了一幅肖像，成了巴別爾留在人間的最后圖畫。四月，巴別爾在列寧格勒舉辦了最后一場小說朗通會。四月十五日巴別爾被捕。他的手稿也隨之被沒收。巴別爾再也沒有見到他被沒收的手稿，而且至今查無下落。

巴別爾自一九三九年五月起，羈押在莫斯科郊外的蘇漢諾夫監(jiān)獄，當(dāng)年在監(jiān)獄的地盤上，有一座“圣葉卡捷琳娜”教堂。巴別爾和葉若夫都關(guān)在此，僅一墻之隔，先后遭到槍決。

至此，巴別爾的好奇心終于畫上了一個句話，一個神秘而急促、殘忍又無奈的句號，一如他不朽的作品《騎兵軍》。