一

醫(yī)生，馬可以站著睡覺嗎？

嗯，好像是。

那么，豬會失眠嗎？

睡眠不足將這個男人的臉，變成了酷暑下一片失水的樹葉，干焦，紋路鋪陳。那可面對咨詢者的時候，臉部線條一直維持著向上微笑的弧度，這已是習(xí)慣。以前在私立醫(yī)院工作時，因為她嚴(yán)肅的臉和過于直接真實的言辭，屢屢受到投訴，每發(fā)生一起，她的糧袋便會虧空一截，她不得不另謀出路。到這家以心理治療聞名的醫(yī)院之后，在她身后便開始立著一個旁人無法窺見的隱形人，他拉著她的臉皮，把她操縱成吐詞溫柔、表情可親的木偶人。男人有趣的問題，讓她暫時脫離了被操縱的軌道，她發(fā)自內(nèi)心地——笑了。男人因為付了不菲的治療費，在她的對面坐著已經(jīng)超過一個小時。她在火爐上被燉得吱吱作響，已然見底的耐心，此時加了一瓢熱水，騰起一籠熱騰騰的青煙。

她接診的人嘴里吐出的話是有形的，各種各樣，萬花齊放般。圓形，方形，軟的，硬的，干的，濕的，它們還帶著各種表情。從成百上千睡不著覺的人們嘴里跑出來，它們通常在哭，而且異常團(tuán)結(jié)。它們的眼淚，一粒又一粒，抱成一團(tuán)，越攢越多，先淹沒診室內(nèi)畫著實木木紋的塑料皮，將它泡軟，再逐步淹過那可長期坐著的充血的雙腿，焦慮的心臟，和假實木地板一樣虛假的臉，最后沒過如同收轄機(jī)碾過的短短發(fā)樁。在她和小她五歲的男友分手后，立志再也不要成為會上當(dāng)?shù)拈L發(fā)蠢女人后，她就用那個男人留在梳妝臺上的剃刀，把長發(fā)割下來，扔進(jìn)了垃圾桶，以后的日子它們長一寸，她就剪一寸，她恨它們，也恨在心中瘋狂生長的煩惱。她每天在這十幾平方米的空間里被這些流著眼淚的話淹沒，缺氧窒息。她不得不一次又一次冒出水面透口氣，又不得不重新鉆進(jìn)去。

男人只是丟了睡眠，他拒絕被稱作病人。那可給他的處方上面有密密麻麻勾肩搭背的藥名，它們從那可的腦子里爭先恐后地出來，爬滿了紙張。男人把它捏在手里，順手就丟進(jìn)了靠墻角的垃圾桶。他終于站起來說道，我知道這沒有什么用，就算我把整個醫(yī)院的藥房吞進(jìn)去，也沒有用。除非，有一種藥能把我變成一匹馬，或者一頭豬。這句話像CT機(jī)里旋轉(zhuǎn)的光，切開了那可的大腦——成為一個比人低層次的生物，沒有感情的生物，倒是絕境中一種不錯的向往。

那可的最后一個病人是個女人，失眠緣于失戀，一個小男人給她喂飽了世界上最甜美的語言，耗盡了她的青春，然后卷走了她所有的錢和對愛情的幻想。他對她的死纏爛打并不是因為愛情的奇跡，他和那些不敢對女人負(fù)責(zé)，而又想不勞而獲的男人一樣。愛情死了，愛情像恐龍一樣絕跡了，留下的只是恐龍化石?；孟?，拿幻想充當(dāng)精神食糧的年代！女人的心里揣著一大把火，燒得心痛，骨頭也痛。先是恐怖電影一樣的噩夢，然后開始失眠，整晚睡不著，吃各種藥都無濟(jì)于事。她認(rèn)為自己其實已經(jīng)病入膏肓。血壓升高了，喝水嗆了，門牙被埋在粥里的一粒沙崩出了一個弧形的缺。一周前，她戴著口罩去了另一家著名的綜合醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是“更年期綜合征”。那天候診室的人很多，醫(yī)院墻壁上的電視里放著倒霉熊的動畫片，大人和小孩看得哈哈大笑，她沒覺得好笑，每個失眠人的故事拍一集，那應(yīng)該是一部永遠(yuǎn)不會結(jié)束的倒霉系列電視片。

這個病人站在醫(yī)院衛(wèi)生間的大鏡子前，瞪著發(fā)紅的眼睛看著那可。那可打個呵欠，她就打個呵欠。那可扭下腰，她就扭下腰。那可看了看鏡子里的女人，眼角已經(jīng)有了五條皺紋，就在剛才好像又長出了稚嫩的一條，像條嬌弱的毛毛蟲，這些皺紋在眼角處散開，在發(fā)梢處并合，像一把撐開的降落傘。

那可對女人說，不想睡就不要睡了，找一個沒有落日的地方，不用睡覺，當(dāng)白天的一匹馬?；蛘邲]有日出的地方，不見陽光，做一頭沉睡的豬。

三十四歲的那可，和她的長相不一樣，聲線還像一個稚嫩的小姑娘，她說話，鏡子里的人也在說話，那可從衛(wèi)生間出來，她就不見了。那可寧愿鏡子里的人，真是另一個女人，為什么偏偏鏡子里的那個人就叫那可呢？

二

小帕勒，海就是這個樣子，天和海在很遠(yuǎn)的地方相接。事實上呢，是它們天天相見，卻永遠(yuǎn)不會連在一起。

老人闊孜巴依的話和風(fēng)一起吹進(jìn)一片綠色的草海里。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，把山坡吹得起伏不停，一浪又一浪，牛群和馬群被淹沒后，退潮時再露出來一團(tuán)團(tuán)的黑影。闊孜巴依說話的當(dāng)兒，后背開始發(fā)癢，他找了一處濃密的草叢，摩擦著他的背，那種找不到靶位的感覺讓他像條蛇一樣蠕動。從他的視角看過去，站在草坡上的黑影像一床破棉襖上的跳蚤。而躺在草地上的自己，就是那床千瘡百孔的破棉襖。

闊孜巴依繼續(xù)對小帕勒說，海里的水是無窮無盡的，很咸，你可以把自己泡在里面，把你的臭腳丫放進(jìn)去，說不定可以釣上來一頭鯊魚。

闊孜巴依沒有見過大海，但是他的大腦已經(jīng)去過海邊很多次了。小帕勒一直沒有說話，他緊閉著嘴唇。不過，闊孜巴依不覺得奇怪，小帕勒經(jīng)常挨著他的身邊坐著，要他開口說話就奇怪了，他不是啞巴，但他從生下來就是沉默的。沒含過媽媽的奶頭，叼著羊奶頭長大的孩子總是和別人不一樣。

小帕勒沒見過海，他連大點的湖都沒有見過。他只在每天清晨陪著父親布吉，翻過幾個草甸子去取水。那條河高低不平，從上游高處往前奔騰的水，有些被河中的石頭擊得四濺八方，有些緩緩地從河底下的石頭縫隙里穿行。他和父親站在凸起的石頭上，用羊皮袋子取了水，再倒入廚房的缸中。水很珍貴，要給蒙古包里的客人做飯。在天還沒黑之前，再把剩下的水分到錫桶里，提到每個蒙古包的臺階前，供客人們洗臉漱口。那些從遙遠(yuǎn)地方來的人，看到草原都會很興奮，拿著相機(jī)到處拍。有很多次，他們把那大炮一樣的東西對準(zhǔn)了他，或許，他們認(rèn)為他也是草原的一部分。遺憾的是，除了偷偷從墻壁上那面并不光亮的鏡子，還有石縫的水影里看過自己的樣子，小帕勒不知道自己長什么樣子。小帕勒看到闊孜巴依不斷地蠕動著身體，五官在臉上也扭來扭去。他將小手伸出來，放到他樹皮一樣的后背上，再往上一送。

喲！喲！下點，左邊點，再左點！

小帕勒的小手比抓癢用的“不求人”更好用，闊孜巴依現(xiàn)在舒服得齜牙咧嘴，露出僅剩的幾顆又長又突的牙齒。他和小帕勒頭挨著頭躺著，枕著陽光。晚上七點多鐘的陽光還很烈，它們和世間萬物纏綿，舍不得下山。布吉的紅色吉普車的聲音突突地由遠(yuǎn)而近，二手車的聲音很有特點，像一個猛烈咳嗽的老人，所以這一老一小不用睜開眼睛，便知道是它載著客人來了。

最近幾年，來新疆旅游的人多了起來?？v使他們生活在喀拉峻草原中心景區(qū)最偏遠(yuǎn)的地方，也有旅行社能聞到人味，尋到這兒，一些小的旅行社或者自駕游的小團(tuán)隊，專把游客帶到遠(yuǎn)離繁華的地方入住。小帕勒家在七八月的旺季，每天都會接待一些人，布吉給他們烤羊肉串，羊大腿，羊腰子，或者將一整只羊鋪在炭火上，讓它接受烈火的擁抱，慢慢從被剝掉臉面的羊羔，變成一具干枯的支架。小帕勒不愿意看到這一幕，家里的每只羊和馬，他和闊孜巴依都認(rèn)識，它們每少一只，小帕勒就會難受，而闊孜巴依會說，所有的失去才是正常的，日子也是過一天少一天，失去了才是永恒的，沒有人能把日子過沒，它永遠(yuǎn)都在，就像草原，就像太陽。闊孜巴依老了，他說話總是神神道道的。

小帕勒給客人們端菜、送水。他打著赤腳，和裹著棉襖依舊在叫冷的客人四目相對。客人都很稀奇地打量著他，你看這孩子還打著赤腳！

小帕勒提著錫桶放在最小的蒙古包前，然后轉(zhuǎn)身離去，他能在完全黑透的夜里將這項工作完成得非常好。這個蒙古包的客人是個穿紅衣服的女人，她從車上跳下來的時候，像一團(tuán)從天上掉下來的火。她的頭發(fā)比他的還短，但是他憑那已經(jīng)成長了七年的思想和經(jīng)驗，還是判斷出她是一個女人。小帕勒從來不敢直視客人的眼睛，他的視線卻經(jīng)常在不為人知的角度去觀望他們，尤其是三十歲左右的女人。闊孜巴依已經(jīng)渾濁不清的眼睛流露出來的光，看透了他的心。他說，小帕勒，你的媽媽比她們都好看，她是我見過最好看的姑娘。

闊孜巴依不止一次告訴他，他的媽媽去了遠(yuǎn)方的天邊，等他長大了，走出這片波瀾起伏的綠色海洋，跨過高山，一直朝前走，總有一天，就能看到媽媽。他還告訴小帕勒，她是世界上最善良的姑娘，當(dāng)年他流落在草原的集市上，差點凍死，就是被她收留的，之后再也沒有離開。小帕勒今年七歲，家里沒有相冊，媽媽和爸爸結(jié)婚時的幾張合影放在抽屜里，在他小時候，被他當(dāng)作玩具，反復(fù)拿出來折疊撕扯，因為壓了層塑料膜，所以他并沒有將它們成功分散，只是把他們的面孔和身段揉得滿是褶子。他在這皺巴巴的紋路中感受到了她的影子，她在他腦子里唱歌，跳舞，將他擁抱，她的身材有點胖，所以她的懷抱也很柔軟。她的臉有時是圓的，有時是尖的，有時還會像河里的石頭一樣奇形怪狀。他沒有告訴闊孜巴依，根本不需要等待自己長大去遠(yuǎn)方，他每天都和她在一起。長大的小帕勒曾試圖去撫平這些照片的褶子，但是無濟(jì)于事。布吉對小帕勒隨意破壞抽屜里東西的事情毫不在意，包括這些應(yīng)該算是珍貴的照片。如果布吉能適時阻止，那么它們不應(yīng)該是這樣的下場。布吉愛喝酒，從早到晚紅著臉，整個人看起來又傻又樂。被單上的污漬，蒙古包里的潮濕，小帕勒臟兮兮的臉，他全不在意，因為他的放任，所以小帕勒的媽媽從照片里走出來，進(jìn)入他腦海的時候，總是千奇百怪的。不過，布吉總有些在乎的東西，他在意他的馬群、羊群，他每天去看望它們。他還在意紅色的小車運過來的客人，在他們興致高漲的時候，陪他們唱歌到深夜，他嘹亮的聲音在一群哄笑聲中總是能輕易辨別出來。

這里一共散落著六個蒙古包，一間是他和布吉的，一間是闊孜巴依的，其他是留給客人的。在每一個鬧騰的夜晚，小帕勒會走出自己的蒙古包，爬過五十米外的山坡，走進(jìn)闊孜巴依的蒙古包。羊圈也在那邊，放牛看羊是他的工作。從小帕勒出生到現(xiàn)在，見過最多的人就是闊孜巴依，因為他每日放牛牧馬。太陽還有缺席的時候呢，他沒有。羊群和馬群中有很小一部分屬于布吉，其他都是別人的。布吉的大部分收入來自幫別人牧馬放羊，而闊孜巴依是布吉請的幫手。他們?nèi)齻€男人在一起生活，卻不會被客人誤解成一家人，因為闊孜巴依雖然有個本地人的名字，但他長得和他們看起來就不一樣，他的臉像平坦的草原，沒有起伏。布吉的臉，則是草甸子那邊鋪滿了石頭的深深淺淺的河。

三

闊孜巴依的蒙古包很干燥，就像他干巴巴的臉。他每隔段時間，就會把被子、舊衣服，甚至唯一的柜子搬出來曬。蒙古包是有換氣設(shè)計的，上午的時候，一拉頂上的帷布，便有新鮮的空氣和太陽進(jìn)來。但是，客人的帳篷里的陰暗潮濕就和草原上的太陽一樣固執(zhí)，它們彌漫在羊毛被子、褥子上，時有客人會抱怨，被子應(yīng)是從來沒有洗過，好像可以擰出水來。布吉會笑著說，洗了，洗了的。大家都在布吉的表情中知道他在撒謊，但是通常并不較真，住過一晚，兩晚，不會再來。

今天晚上，布吉唱歌的聲音很高。小帕勒摸進(jìn)闊孜巴依的蒙古包，他的蒙古包沒有任何光亮，他拒絕了布吉替他接通電的要求。其他帳篷是通了電的，幾十瓦的昏黃燈泡帶來的光亮，是布吉的發(fā)電機(jī)傳送出來的。當(dāng)客人們的聲音停下來，嗡嗡作響的機(jī)器就會隨即停止工作，整個草原就只剩下星星眨眼的動靜。小帕勒準(zhǔn)確地爬到了他的身邊躺下，闊孜巴依捉住他的腳，說道，又沒洗腳吧，你這小臟猴子。老人身體周圍彌漫著風(fēng)油精的味道，他酷愛這種味道，喜歡將那綠色的液體涂遍全身，對他而言，這是解決他病痛的唯一良藥。蒙古包像一個巨大的鍋將他們扣在了里面，小帕勒睜大眼睛，夜色像濃湯一樣將他們包圍，帳篷內(nèi)的事物從漆黑的夜里，慢慢被清洗出來，懸在繩上的草簾繞著掛在門口，像閉著眼睛睡覺的長睫毛。闊孜巴依不知道時間，他從不用手機(jī)，他過日子從不需要鐘。他每過一天，便從草原上扯下一根最長的草，懸掛在繩子上，一根接一根排著，密密麻麻，成了一排草簾。他會對著那些草說話，好像它們上面附著人的魂靈。

小帕勒不再盯著它們，摸了摸闊孜巴依又松又癟的肚皮，搖了搖他的胳膊，講故事，我要聽故事。

闊孜巴依肚子里有很多故事。他講得最多的是草原外面的世界，他故事里經(jīng)常出現(xiàn)的地方，山一座連著一座，高高的石縫流出淚水一樣的瀑布。那里春天就是春天，冬天就是冬天。不會像草原上一樣，一天就可以有幾個季節(jié)。那里有上千年的石拱橋，山上有幾百年的大樹還有野果。他講的故事通俗易懂，比如兩兄弟分家，傻子考學(xué)，三個女婿拜壽之類的，小帕勒喜歡聽這些，因為故事里人煙繁茂。闊孜巴依也喜歡講，他清了清嗓子，這是他一貫喜歡的開場白，賣個小關(guān)子，唔，今天講點什么呢？

有人嗎？

一個女人的聲音傳來。布吉他們狂歡的聲浪將她的聲音淹沒，她的聲音聽起來像只貓，卻打亂了他們正要講故事的節(jié)奏。

小帕勒和闊孜巴依從蒙古包里走了出來，是那個全身像一團(tuán)火的女客人。她穿著裙子全身發(fā)抖。草原的夜晚很冷，她事先應(yīng)該不知情。一直到倆人走上臺階，她才看清對面一老一少的身影。她伸出一只手，晃了晃手中的錫水壺 ，說道，水不夠，我要開水。

小帕勒搖了搖頭，表示沒有。

我在哪里洗澡？

小帕勒依舊搖了搖頭。他沒有給她送飯，那么她現(xiàn)在應(yīng)該還餓著肚子。洗澡比吃飯更重要嗎？他不解地望著她模糊的影子。

姑娘，這壺子里的水就是你今晚所有能用的水，這兒沒有澡堂，也沒有廁所。草原這么大，晚上那么黑，什么都可以做的，放心，沒有誰看到你。

闊孜巴依向她解釋這些，對于有些初來乍到的客人，總是要費些口舌去教他們認(rèn)清現(xiàn)實與理想的距離，這個距離對于個別客人來說，有些太過遙遠(yuǎn)和難以接受。他倆轉(zhuǎn)身離去時，她站在他們背后大聲罵道，這是什么鬼地方！錫水壺成了受氣包，她應(yīng)該是一腳把它踢飛了，聽得咚的一聲響，然后再無聲息，它應(yīng)該是飛到草原上——什么東西掉到上面都是沒有聲音的，它和黑夜一樣，包容一切。

小帕勒每天早晨起來的第一件事情，就是看一匹叫作柴火的小馬和一只叫作球蛋的小羊羔，它們是他最好的朋友。闊孜巴依給它們?nèi)〉拿郑f他們那里的小孩就叫這樣的名字，容易養(yǎng)活。這兩個小家伙都很瘦，從娘肚子出來就很孱弱，但是小帕勒卻相中了它們。闊孜巴依不但會取名字，還認(rèn)識一些字，他教小帕勒識字和寫字的時候，球蛋和柴火就站在他旁邊，球蛋咩咩地叫著，好像是嘲笑他，連它都認(rèn)識這些字了，小帕勒還在那兒抓耳撓腮。闊孜巴依自己的字寫得歪歪扭扭，但是他卻要求小帕勒工工整整地寫，所以小帕勒的字一筆一畫，像刀劈出來的。闊孜巴依從未對布吉提過要求，只有一件事他最近對布吉反復(fù)說過幾次，七歲多的孩子應(yīng)該去上學(xué)了。走出草原，再向西三十公里的鎮(zhèn)上有一所學(xué)校，小帕勒可以去那兒寄宿讀書。學(xué)校只有一個月就要開學(xué)了，布吉還沒有對此事做出任何反應(yīng)。小帕勒并不在意，他不向往讀書，他不知道闊孜巴依為什么總是要他走出草原。而闊孜巴依自己明明是從外面的世界來到草原的，并且像蒙古包一樣，駐扎在草原上好多年了。小帕勒現(xiàn)在最關(guān)心的是柴火，因為它是委托人的馬生的，也就是說它可能隨時會和它的父母兄弟一起被收走。小帕勒焦急如焚，草原上的孩子長大之后，都可以挑一匹馬做自己的坐騎，草原人一般是不會販賣或殺一匹被自己騎過的馬的。小帕勒本來是有一次機(jī)會去挽救一匹馬的命運，但是柴火不是他家的，連鞋都舍不得給自己買的布吉，是怎么也不會花幾千元錢買下弱不禁風(fēng)的柴火的。

小帕勒，你怎么這么喜歡柴火？闊孜巴依問他，他其實知道這個沉默寡言而又瘦弱的孩子的心事，人總是憐憫和自己相似的人。

小帕勒抱著球蛋，站在柴火的身邊。他們看起來就像三個難兄難弟。闊孜巴依的目光穿過他們，看到一個身影立在馬群里面。那身影把好幾件衣服像彩旗一樣披在身上，五彩斑斕的，縱然他老眼暈花，還是輕易地看到了她。

是昨晚那個女人，在別的客人正在為捕捉到草原上第一縷陽光而興奮喜悅的時候，她來到了馬群里。她專注地注視著它們，全然不知道他們的到來。

四

小帕勒抱著球蛋在這個堪稱熱鬧的景點里穿行，這里草原地勢起伏和緩，如星星般遍撒著各種野花。他黑紅的臉蛋和腳上露出腳趾的涼拖鞋，還有懷中瘦小的球蛋，不時吸引著人們的目光。這樣的機(jī)會多好，他幾次張開嘴，但是那幾句話都堵在嗓子眼，怎么也不肯先從嘴里飛出去。他跟在人群身后，好不容易擠出去的幾個字，就和草原上蚊子的叫聲一樣，幾不可聞，那幾個字他自己都沒有聽清楚，他想說，和羊羔照相嗎？十元錢一次。

也有比他略大些的孩子，他們不但能吆喝，對游客的討價還價也很自如，客人問五元錢一次行嗎？他們會說，五元錢一次，不行呢，十元隨便你怎么拍。他們生意不錯，也會見縫插針。常在別人把注意力投在小帕勒身上的時候，搶先一步說道，抱著羊羔照相嗎？小帕勒打量著他們，學(xué)著他們的樣子，已經(jīng)轉(zhuǎn)了很久。這是他第一次做這個生意。他來到這兒，是因為吃早飯的時候，昨晚唱歌的那群客人說，有孩子在草原上的景點，以讓游客抱著羊羔賺錢，生意不錯，一天能賺幾百呢。這個消息像一道光射進(jìn)小帕勒的腦子，他需要賺錢，這樣他就可以從委托人手上買下柴火。他只是一個七歲多的孩子，本來有些猶豫不決，闊孜巴依和布吉質(zhì)疑的眼光反而讓他堅定了下來。布吉開車將他送到幾里外的路口，等著景區(qū)的車將他捎到最熱鬧的景點。布吉把小帕勒放下來，小帕勒對著車窗擺擺手，布吉沒有看見，連車窗都沒有搖下，便開著車子返回去了。草原那么大，丟掉一頭羊或者一匹馬，在他心里，要比丟掉一個兒子嚴(yán)重得多。

小帕勒生自己的氣，他越氣，就索性站在了原地，太陽最辣的時候，他的臉和草原上盛開的花一樣，紅得要溢出來了。

小帕勒的胳膊被人拉了一下，他心一慌，問道，抱著羊羔照相嗎？

不幸的是，這句話仍是頑固地在牙縫里打著圈圈，他要急哭了。他像小牛一樣的眸子對上了一雙慵懶的熊貓眼。是她，早上在馬棚里碰到的女人，她的眼圈烏黑一片，似不久前被人打過后淤青未消。

早晨闊孜巴依發(fā)現(xiàn)她的時候，她沒有躲避，她問他，馬是站著睡覺的嗎？

當(dāng)然是，闊孜巴依說，不過，姑娘，你看起來像幾百年沒有睡覺了。

你怎么知道的？她盯著闊孜巴依皺巴巴的臉，很驚訝的樣子。

被老天收走了睡眠的人，魂不附體，神游九天。闊孜巴依回答道，一副高深莫測的樣子，小帕勒已經(jīng)對闊孜巴依的故弄玄虛習(xí)以為常，聽說活得久的人，都喜歡把自己當(dāng)作算命先生。

她的臉雖然憔悴不堪，像一朵失水的花，但漂亮的輪廓并未完全失去。因為冷，她應(yīng)該是把她旅行箱里所有的衣服都掛在了身上，所以整個人看起來也是顛三倒四的。她看著他倆的時候，沒有陌生人該有的矜持，她把眼睛瞇起來，像一把削薄了的刀，她的樣子和闊孜巴依有些神似，都有些算命的感覺?？墒?，她沒有說第二句話，就回到了自己的帳篷，一直到該吃早飯時也沒有露面。

沒想到，她竟然來到了這里。她好像沒有認(rèn)出他來，問道，照相多少錢一次？

小帕勒心蹦得老高，話在嗓子里梗了一下，終于順利跳了出來，十元。

五元，行不行？

一些游客還價總喜歡還這個數(shù)字，把價錢攔腰砍斷。小帕勒明明記得那些孩子嘴中說的話，輪到他說的時候，卻如同鼓泡一樣，只聽得到嘟囔的聲音。

她聽不清他的話，準(zhǔn)備離開，因為有一個女孩把她的羊羔抱在懷里，正朝這邊過來，并且對著她大聲招呼，要照相嗎？

小帕勒終于鼓起了勇氣，他說，八元行不行？

難怪闊孜巴依說，孩子一定要上學(xué)的，要不然賣東西都不會呢。

女人表示認(rèn)可，接過他懷中的球蛋。球蛋個子瘦小，小帕勒沒事就把它抱在懷里，它在他身上蹭來蹭去，小帕勒穿的那件黑色的套頭衫，像刷子一樣，把它的毛色擦得雪亮。女人抱著球蛋的姿勢很不好看，被她抱著的球蛋像烤全羊一樣張著，掛在她身上。他走過去幫她糾正姿勢，讓球蛋像個嬰兒般窩在她懷里，她抱著它，在綠地毯般的草地上行走。正是草原上鮮花如景的時候，小帕勒雖然一直生活在這里，但是這一刻卻覺得他陪著她和球蛋一起走進(jìn)了一幅畫里。球蛋和他一樣有些感動，它的嘴挨著她的臉頰，舔了她一下，她嚇得彈跳得老高。小帕勒看得哈哈大笑。她將球蛋還給他的時候，才發(fā)現(xiàn)她一張照片也沒有拍。她把球蛋放在草地上，給了他十元錢，他沒有零錢可找，而她已走進(jìn)向前蠕動的人群里。小帕勒看著她的身影和人群混在一起，像浪一樣被沖擊出來，又沉下去，最后終于分辨不清，他才收回目光。

第一單生意的成功，給小帕勒服下了一顆大膽丸。他的聲音仍然不大，但是他積極靠近游人，用自己又黑又紅的臉蛋吸引著他們的注意，尤其帶著小孩出游的家庭。等他們注視著他時，他的眼睛變得會說話，他再一鼓作氣，照相嗎？八元一次。他怯怯的樣子和草原融為一體，人們高興地接受了他和球蛋，甚至邀請他一起進(jìn)入鏡頭。

當(dāng)最后一班景區(qū)車經(jīng)過這里時，小帕勒抱著球蛋上車，興奮還未從他臉上隱去，一個完全不熟悉的、讓自己崇拜的小帕勒今天出生了。他坐穩(wěn)后，想著今天的自己傻笑。一直到下車的時候，他還在樂，他和球蛋的腦袋擠在一起，兩個都陶醉在自己的第一次里。窗外連綿起伏的、闊孜巴依嘴中的綠色海洋，絲毫沒有拽回他的思緒。有人突然拍著他的胳膊，小家伙，你不下車嗎？

又是那個女人，他站了起來，這確實是他要下車的地方，女人也跟著他下了車。不遠(yuǎn)處的太陽終于玩倦了，有了些昏昏欲睡的感覺。他們就站在落日的余暉里，看著與天交接的前方，這兒離家十公里。早上出門的時候，布吉沒有說會接他，這個時候，他應(yīng)該開著車在草原上奔波著，接著客人。

小帕勒看著女人背著包，五彩斑斕的衣服已經(jīng)從她身上褪下來。太陽開始打呵欠，周圍的云彩被呵欠沖擊得一片模糊，草原上的溫度和太陽一起往下墜。小帕勒此時才意識到，她其實早認(rèn)出了自己。他往家走去，她的腳步聲跟在后面，小帕勒回過頭來，問道，你去哪兒呢？

我也不知道。你去哪兒，我就去哪兒吧！

他昨晚才聽到她的罵聲，她肯定是不喜歡這個地方的。現(xiàn)在，又跟著他走回去，真是一個奇怪的人，但是小帕勒很開心，他有伴了。要他孤身一人回家，需得把闊孜巴依的膽借給他。除了他倆的腳步聲，草原上靜得只有微風(fēng)拂過時，草微微低頭的聲音。他們一前一后地走著，小帕勒在前面，她在后面，小帕勒感受到了她的親切，心里一股暖流流過。

小家伙，你叫什么名字？女人首先問道。

我叫帕勒，它叫球蛋，你呢？

我叫那可。

五

那可和小帕勒走過十公里的路，抵達(dá)喀拉峻草原邊陲時，天終于黑了下來，小帕勒把手伸進(jìn)夜色里，什么也撈不著，卻把自己淹沒了。小帕勒看不到她，只聽得到她的腳步和說話的聲音，在他七歲多的生命里，他從未離哪個女人這么近過，他也從未說過這么多話，她說話的聲音很溫柔，聲音上好像掛著一根牽引繩，慢慢地，把一直藏在他肚子里的話，一句一句地扯了出來。他每多說一句，一直架在他嗓子前的柵欄的縫隙便寬松一些，他越說越順。十公里，他沒有覺得累，到最后竟有些依依不舍。他站在草地的光影中央，燈光是廚房那兒投過來的，跟著燈光過來的還有布吉忙碌的身影，空氣中飄過來燒烤羊肉串的香味和木炭燃燒的味道。他對著黑暗中的那可說，晚上，你可以和我一起吃飯，你要是冷，我柜子里有冬天的衣服。他意識到自己的衣服對她來說太小，補充道，闊孜巴依也有。

那可果然進(jìn)了闊孜巴依的帳篷，他們一起吃了手抓飯，喝了奶茶。帳篷里從未如此熱鬧，也從未如此沉默，小帕勒是個害羞的主人，他看著那可充滿了喜悅，他想如同來時的路上一樣說些什么，可是那些話卻退潮了，只剩下一腔熱情堵在胸口。連話癆一樣的闊孜巴依也是沉默的，他是一副心事沉沉的樣子，這種狀態(tài)在他身上并不多見。吃罷飯，那可不著急走，她環(huán)視著帳篷說，這間帳篷比昨晚的干燥多了，我晚上就住這兒。

小帕勒驚喜地看著她，闊孜巴依是個隨和的老頭，他不會不同意。果然他舉起手摸了摸小帕勒的腦袋，便起身去準(zhǔn)備被子。那可一天之內(nèi)似乎適應(yīng)了這里的生活，她提著錫壺走向草原，走進(jìn)黑暗里，等她再出現(xiàn)在帳篷里的時候，顯得精神了不少。小帕勒躺在那可和闊孜巴依的中間，他沒有被這樣包圍過，這讓他覺得熱烘烘的。黑暗中，每個人的眼睛就是照明的亮光。三人的呼吸此起彼伏，闊孜巴依的喘息聲在三個人的呼吸中跳了出來，呼呼作響。

小帕勒說，闊孜巴依，該講故事了。

他希望今晚的故事更精彩一些。闊孜巴依應(yīng)道，唔，今天講個什么故事呢？他咳嗽了一聲，他的故事都在排隊，等著從他的身體里跑出來。

那里的山和別的地方不一樣……

我知道，那里的山愛哭，一線又一線，眼淚在山腰上一掛就很多年，從來不會枯竭，小帕勒忍不住插嘴。

其實，那不是眼淚，那是大山流的汗，小帕勒。有一個小男孩和父親住在深山的山寨里，方圓幾里都沒有人煙，和你們這兒差不多。他要爬一座大山，攀一段懸崖才能去學(xué)校上課，學(xué)校建在山頂上，是一間荒廢的土地廟改造的。不管刮風(fēng)下雨，他從來沒有耽誤過一天。有一年，他們那里來了一群解放軍，給他們修橋修路，還幫他們建了一所真正的學(xué)校。他們成了小男孩的偶像，他想當(dāng)一名解放軍。小男孩很刻苦，如愿以償?shù)卦谑藲q那年進(jìn)了軍隊。

我也想當(dāng)解放軍！小帕勒嚷道，他對解放軍的認(rèn)識來自趕集時，掛在臨街店鋪墻壁上的電視里的閱兵儀式。也來自，熱心人士給草原寄來的捐贈衣物里迷彩服的印象。他今天實在很高興，雖然一天太過辛苦，睡意不停地襲擊著他的眼皮，他仍在苦苦支撐，但是他最終最先進(jìn)入了夢境，打起了小小的呼嚕。

故事在他的呼嚕聲中停止，那可問道，您什么時候來到這兒的？

那個孩子和那些解放軍一樣，被部隊派到新疆修一段公路，孩子在信中自豪地告訴父親，那是一場史無前例的開拓。等公路通車的時候，要帶著父親站在通車的公路上，在夏天觀望茫茫雪山……

闊孜巴依自顧自地說下去。那可聽到這兒，已經(jīng)知道了這條公路的名字——獨庫公路，它名聲在外，因為它翻山越嶺，穿越深川峽谷，只有它可以做到，一天之內(nèi)轉(zhuǎn)換春、夏、秋、冬四個季節(jié)。

那可睜大眼睛，對睡意是否光顧，不做任何指望。她的睡意在很久以前就逃遁得無影無蹤，有時千呼萬喚回來，卻也不是以前的模樣，以為在兵荒馬亂中睡了一個世紀(jì)，醒來發(fā)現(xiàn)卻不過十幾分鐘。不久前，她再也無法面對那些哭泣的話語，她覺得自己成了一個大騙子。一個懂內(nèi)科、懂心理的醫(yī)生失眠、抑郁纏身，無法擺脫，也無法自治。那個問她問題的病人給了她一道光亮，向著草原去。旁邊睡著的老人垂垂老矣，他腐朽的呼吸給了她一個信息，他的肺部已經(jīng)塌陷老化。

獨庫公路從獨山子到庫車，多么壯觀！為了修建這條公路，數(shù)萬名官兵離開家，修了整整十年，而一百六十八名當(dāng)兵的，再也回不了家了，他們就睡在了雪山下，這其中，就有那個孩子……老人歇了片刻，故事繼續(xù)不緊不慢地講起。

那可心中萬馬奔騰而過，她已經(jīng)知道孩子是誰，他是誰了！隔壁蒙古包里喝酒的喧鬧，還有布吉的歌聲傳了過來。您去過那條公路嗎？那可問道。

沒有。闊孜巴依搖了搖頭，沒有否認(rèn)自己的身份。當(dāng)年我就是想去那里看看，看看他修的那條路。我從未出過遠(yuǎn)門，一路輾轉(zhuǎn)，差點凍死在這里，是布吉一家收留了我，那時布吉還是小布吉呢。我就在這兒住了下來，卻沒有了再向前走的心思，一個人不想死，在哪兒都是活著！

您說得對啊，一個人如果想死，到哪里都可以死。那可的笑在夜色中綻開，她笑的是睡在自己頭頂上方，一直與自己內(nèi)心對望的那個女人，她其實是一個怕死的膽小鬼。

那可接著說，獨庫公路上有個紀(jì)念館，所有當(dāng)年回不了家的人都留在了那兒，您應(yīng)該去看看他。

闊孜巴依呼吸愈加粗重起來，過了良久，才逐漸平復(fù)。他說道，是應(yīng)該去看看了，我也快要離開了。我本來早想離開了，可是我想，我可以替他活著，一活，就活了這么多年……這帳篷內(nèi)的每一根草都知道我和他的一天。

回來的路上，小帕勒告訴了她很多，其中就有很多闊孜巴依的故事。那可看著懸掛的長長草簾，垂著手靜靜掛在那兒，就像成千上萬個聽故事的聽眾，它們在草原見過太陽，見過月亮，吹過風(fēng)，在房內(nèi)聽過闊孜巴依的故事，它們在草原上有自己的生命，在老人的房間里，又有了另一種生命。

那可反復(fù)搓揉著手上的小藥瓶，那里有一道最精確的處方，它可以讓任何人如愿地抵達(dá)另一個地方，沒有失眠和痛苦。草原的夜比別的地方的夜更短一點。那可在黎明來臨前變成了一匹馬，是小帕勒的柴火。她在馬群和人群中掙脫出來，在無邊無際的草原上徘徊，奔跑。她想在奔跑的風(fēng)中飛速地長大，她竭盡全力，個子卻無動于衷，她不斷向前，一直到被腳下深不見底的云朵擋住了馬蹄，云像白色的綢帶一樣飄在她的周圍。小帕勒說過，大地的最遠(yuǎn)方就是天，她準(zhǔn)備不管不顧奔進(jìn)云層里的時候，聽到小帕勒在叫她的名字——柴火，一聲又一聲的，聲音飽含感情，這讓她不得不掉轉(zhuǎn)頭，回到逃跑的地方，可是她卻沒有發(fā)現(xiàn)小帕勒，只看到那些人舉著刀和韁繩，朝它和馬群接近，她節(jié)節(jié)后退，刀的光芒在初升的太陽下刺得她睜不開眼……

當(dāng)那把刀丟進(jìn)柴火眼里的時候，那可睜開了眼睛。沒有一種生物能夠自由地活在這個世界，這是那可醒來的第一個念頭。昨晚，她想過，下一世，成為一匹站著睡覺的馬，在廣闊的草原，無拘無束向前奔跑。這樣的想法此刻想來卻是可悲的，世間沒有絕對自由的生命。太陽已經(jīng)高升，蒙古包里的一切都亮堂堂的。她看了看時間，她竟然一口氣睡了三個多小時。小帕勒坐在她身旁，他看起來神清氣爽，他迫不及待地告訴那可，媽媽昨天又來我夢里了。

他沒有告訴那可，這次媽媽有了清晰的臉，是那可的臉，和她一樣，有著兩只像熊貓一樣的黑眼睛。

六

天地是個開了門的大冰箱，冷氣繚繞。山被凍在里面，堅硬如鐵。而更遠(yuǎn)點的山脈卻像被煮熟了，熱氣騰騰，獨庫公路上的山如雌雄共體，看得到溫煦的陽光在褐色的山體上一寸寸爬坡，也看得到對面的雪山拒絕融化的剛強(qiáng)。

黑色的墓碑整齊地排列，臥在雪山之下。人們在此處下車，提著清酒，帶著鮮花。這本該寂寥的地方，便有了人世間的熱鬧。當(dāng)初那些拋家棄子的人，親手開山劈云完成的五百六十一公里的獨庫公路，將一條在天地間孤獨的飄帶，變成了一條腳踏實地的路。有多少人，有多少車從上面經(jīng)過，有多少心受不住控制，在雪山峻嶺飛翔忘歸，沒人數(shù)得清，也沒人看得清，它就是一個奇跡。那可覺得就自己的心在群山磅礴之間飛奔，很長時間以來，它終于跳出了狹小的胸腔，現(xiàn)在就算將它放大一千倍、一萬倍，也是如此渺小，不值一提。

那可陪著闊孜巴依站著，他久久地站在入口的第一塊墓碑前，從進(jìn)這個陵園，他便成了耳朵聽不見，眼睛盯著前方的雕像。人群不斷地來來回回，他置若罔聞。黑色大理石上最頂端的名字紅得像鮮血一樣，上面寫著：張強(qiáng)，貴州玉屏縣人。1981年8月，因執(zhí)行任務(wù)時遭遇雪崩而犧牲，時年21歲。她猜測，這或許就是他兒子。時間過去良久，他才慢慢開始挪動步子，然后她發(fā)現(xiàn)在每一個墓碑前，他都會駐足不短的時間。這樣，一直到太陽的余暉將山體印染成了紅色，他才從最后一塊碑收回目光，從里面走了出來，他那疲憊的樣子，好像他之前的幾十年一直在趕路。他站在那塊巨大的紀(jì)念碑前，望著上面的字跡出神——為獨庫公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽。那可問道，看到他了嗎？哪個是你兒子呢？

闊孜巴依擦了一把自己的眼睛，那些遠(yuǎn)離父母，睡在這兒的孩子，我看每一個，都像是我的孩子?。?/p>

他的話讓那可干涸的淚腺，差點死而復(fù)生。這是他給她的一個新的處方，將自己置身于肉體之外，放于天地之間。站在這種生與死交接的地方，天地如此之大，視野深處，一對盤旋著正往深山飛去的蒼鷹，漸行漸遠(yuǎn)。

走出紀(jì)念館的時候，那可說，這里還住著一個老兵，退伍后一直義務(wù)守著他的戰(zhàn)友們，他說這里的墓地就是一個村子，犧牲的戰(zhàn)友就像鄰居，他如果走，誰來陪他們？所以，他們不寂寞呢。

闊孜巴依說，是的，有伴好。

風(fēng)在大山之間不斷游蕩，發(fā)出嗚嗚的聲音。那可覺得好像在給他們唱一首送行的歌。

那可和闊孜巴依回到草原的時候，已是第二天的夕陽西下，小帕勒看到他們，眼睛腫得只剩下一條線，他傷心地告訴他們，柴火被收走了，那一大批馬和羊都被收走了，無論他怎么乞求，布吉也沒有答應(yīng)將柴火買下來。他不想吃布吉做的飯，也不想和他住在一起了。闊孜巴依很淡然，這其實是他預(yù)料中的事情，這就是柴火的宿命。小帕勒紅腫的眼睛里又?jǐn)D出淚來，這次他看著那可，今天有人帶了一個女人來我家了， 我要有新媽媽了。

小帕勒的媽媽拼盡全力將他帶到這個世界，小帕勒出生在草原的帳篷里，這兒沒有醫(yī)院，沒有醫(yī)生，她最后走于難產(chǎn)后的大出血。那可理解這個男人的決定，在這個薄情的世界，七年已經(jīng)算是一個長情的時間。那可抱著他小小的肩膀，他的頭靠在她的懷里，她那一直冰冷的心，就被這毛茸茸的腦袋散發(fā)的熱氣包圍，感受到了復(fù)蘇的溫暖。

這晚，布吉的歌聲來得特別早，也比平日更加嘹亮。小帕勒將手放在那可的手心里，用手指一下又一下地?fù)钢氖种讣住ｉ熥伟鸵廊タ戳艘惶藘鹤?，把魂也丟在了那里，除了抽油煙機(jī)一般的呼吸，再沒有其他動靜。那邊帳篷的聲音突然大了起來，像是吵了起來，聲音越來越大，里面有布吉喝多了酒大著舌頭說話的聲音。

客人在和導(dǎo)游吵架，那是背著公司接單的私人導(dǎo)游，客戶不滿意他標(biāo)榜的四星級蒙古包，他說被子上都是潮氣，這里徹頭徹尾就是一個騙局。布吉的歌聲沒有消除他的憤怒，反而把他火氣徹底點燃了，他覺得布吉唱得很難聽。但是布吉卻在賣力表演，他把自己的臉喝成了豬肝色，他大著舌頭道歉，說給他換被子。客人并不罷休，嚷道，這個地方不值五百元一夜。小帕勒知道，布吉跟導(dǎo)游結(jié)賬的時候，就是五十元一夜，而導(dǎo)游收的卻是客人五百元一夜的錢。那么那些羊串，烤全羊呢，全是導(dǎo)游單獨給布吉結(jié)的賬，小帕勒的道行還算不了那么精確。小帕勒覺得布吉虧了，看著他被茂盛胡子包圍的臉，討好的笑容，突然覺得他真可憐。他記起自己問過的話，阿爸，你為什么每天要把自己喝得醉醺醺的？你為什么要給他們唱歌？

布吉說，因為我想多賣點羊肉串給他們。

這個答案，小帕勒一直不懂，但是現(xiàn)在，他突然就懂了，他決定不再生他氣了。

布吉對客人們說，今晚不收錢，這個帳篷免費給你們住，大家開心就行，來??！我們繼續(xù)喝酒，開心?。?/p>

客人說，這不是錢的問題，我們不是舍不得錢的人。不過，爭論最終平息了下來。

第二天一大早，布吉拖著十只羊去了集市，闊孜巴依說，新媽媽家要十只羊才肯到他家來。晚上的時候，沒有女人跟著布吉回來，他拿著一個新書包走進(jìn)闊孜巴依的帳篷，小帕勒的眼睛亮得像盞燈，他把書包緊緊摟在懷里，傻笑。每個人都是一個演員，布吉是，闊孜巴依是，小帕勒自己呢，好像也是。

七

闊孜巴依和小帕勒站在太陽底下，他們背著包，向那可和布吉揮手。當(dāng)景區(qū)的大巴車過去的時候，他們的身影便消失不見了。大巴車再往西開去，經(jīng)過高低起伏的草原，經(jīng)過連綿的山脈，走出大門。再往前走，就是草原之外的另一個世界。

闊孜巴依和小帕勒并排坐著，小帕勒將頭靠在他瘦削的肩頭，就像他們還在草地上曬著太陽一樣。

小帕勒說，你不要走了，我給你養(yǎng)老。

我們這個年紀(jì)的人，還是喜歡葉落歸根。闊孜巴依的背挨著靠椅，背有些癢，但是這里不是草原，他忍著。

小帕勒看到他皺著眉頭的樣子，便將小手伸進(jìn)了他的后背，一下一下地?fù)现?。他還有些不甘心，你走了，我想你怎么辦？

小帕勒已經(jīng)在學(xué)校上課一個月了，這次專為送別他回來的。雖然新學(xué)校和玩伴帶來的感覺，極大地沖淡了離別的痛苦，這個孩子的眼淚仍然不斷在眼眶里打著轉(zhuǎn)，卻到底沒有掉下來。

你想我的時候，我就在你身邊，你跟我說的話在空氣里飄啊飄，無論我在哪里，我就一定能聽見。

是這樣嗎？

是這樣的，這蒼茫宇宙，都是相通的。比如天和地日日相見，它們其實在以一種看不見的方式在遠(yuǎn)方相連。孩子，記住了，所有的失去都有第二個出口。

那可住進(jìn)了闊孜巴依的蒙古包，那些草簾被闊孜巴依一把火燒了，燒掉了一個老人幾十年的過去。他好像從未在這里出現(xiàn)過。對他而言，他是誰，他從哪里來，回哪兒去不重要，甚至獨庫公路那里是不是躺著他的兒子，這些都不重要。他說，人生就是一場路過，所有的失去，都是新的開始。

那可用布吉的車拖了蒙古包里的衣物，翻過幾個草甸，洗了好幾天，曬了好幾天，把所有的蒙古包都曬進(jìn)了陽光的味道。小帕勒放假回家喜歡和她睡，每次回家第一件事情就是去找她，看到她，便有不可置信的驚喜，那可，你還在！

晚上睡覺的時候，一雙小小的手在她的臉上蜻蜓點水一樣，摸一下，又逃開，那可裝作不知。見他反復(fù)不斷，她一笑，一把捉住那只手，將它按在自己的臉上。那個孩子的身子在她身旁抖動，她的眼淚便緩緩流了下來。一顆像雪山一樣冰封的心，不用處方，也有了融化的跡象。

后來的一天，那可醒來的時候，太陽照在蒙古包上，遠(yuǎn)處摩托車突突的聲音，漸漸近了，有人站在外面大聲叫著，那醫(yī)生，有病人，麻煩你出診。

那可摸了摸自己的頭發(fā)，它竟然不知不覺長了。

◇許玲

曾用筆名晶瑩水靈，作品見于《小說月報》《中華文學(xué)》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等，著有長篇小說《向前三十圈》《南回北歸》等。