李英靈

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

一篇優(yōu)秀的小說離不開嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)形式、生動的故事情節(jié)、逼真的細節(jié)描寫以及鮮明的人物形象，其任務(wù)就在于通過講述故事而使讀者感同身受。人物是故事的中心，故事是小說的根本，因此，鮮活的人物形象是小說創(chuàng)作的核心，是小說的重要組成部分以及靈魂，這也正是“晚生代”作家東西小說中的“魔力”和“鬼魅之氣”。在其中篇小說《沒有語言的生活》中，“殘疾人”和“健全人”之間形成的“無物之陣”，以王家寬為代表的失語的、弱小的殘疾人內(nèi)部環(huán)境和對這個失語世界進行無窮無盡的欺辱和迫害的外部環(huán)境，使人物之間無形地分裂出一條人性的鴻溝。在這一分為二的話語世界中，通過身體敘事而達到人物的身份建構(gòu)顯得迫切而必要。撥開作者冷靜客觀的敘述、荒誕及拼貼的藝術(shù)、深刻的極端化書寫，“殘疾人”人格的重建、“健全人”人性的解剖和兩者之間身份的碰撞和交織在文本中慢慢浮現(xiàn)出來，企圖將多元化的“非常態(tài)”人物形象典型化，反映弱勢群體的生存困境和精神苦難，抒發(fā)自我的人道主義關(guān)懷，同時將人性關(guān)懷上達至形而上層面，質(zhì)問社會現(xiàn)實下理性秩序的消解及道德良知的喪失，試圖在“生活遠比小說更加荒誕”[1]的現(xiàn)世中與命運進行抗?fàn)帯?/p>

一、人格的重建：“他者”到“自我”

個體與社會的互動關(guān)系促使人的身份在社會中不斷地被建構(gòu)、被確立。通過這種動態(tài)的過程，身份在社會建構(gòu)中變得客觀化、具象化，人的屬性呈現(xiàn)不同的姿態(tài)，自我/主體與“他者”是主觀意義客觀化和身份社會建構(gòu)的結(jié)果。東西《沒有語言的生活》中以王家寬為代表的殘疾人的身份建構(gòu)，體現(xiàn)出從“他者“向“自我”的人格重建趨向。由于他者意識的確立，自我意識得以顯現(xiàn)，“他者”對于殘疾人主體“自我意識”的形成具有重要的本體論價值。

“‘他者’有三種不同的屬性，即差異性、從屬性和建構(gòu)性?！盵2]身體的局限和身份的焦慮，對疾病的道德化批判使得作為殘疾人的邊緣性人群被主流社會所隔絕，成為與社會格格不入的“他者”。正如蘇珊·桑格塔所言“每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一是健康王國，另一則屬于疾病王國?！盵3]20眼瞎的王老炳、耳聾的王家寬和啞巴的蔡家珍，自然成為“健康王國”的“他者”，由此形成了主觀上的“自我”和客觀上的“他者”身份。疾病將他們排擠出生活軌道，生理殘缺帶來所謂的病恥感，使他們陷入絕望的生存處境中。區(qū)別于疾病仍存在治愈的可能性，殘疾卻是無法改變并且是終其一生的，注定他們與健全人之間存在著差異性。最為顯著的現(xiàn)象是有語世界和無語世界的反差。在健全人眼中承擔(dān)日常溝通任務(wù)的語言是他們無法企及的內(nèi)心渴望，不僅導(dǎo)致了父子之間的溝通障礙，也導(dǎo)致了一系列的悲劇和災(zāi)難的降臨。如因為耳聾而聽不見父親王老炳被蜜蜂蜇時的呼救聲，導(dǎo)致父親最終的失明；因為耳聾與不識字而導(dǎo)致求愛不成和錯失愛情機會；因為看不見、聽不見和說不出導(dǎo)致臘肉被偷、家珍被強暴等等?！八摺钡纳矸萘钏麄儐适Я松畹脑捳Z權(quán)和幸福感，只能在生活的縫隙下艱難求生。

無論是黑格爾還是薩特都一致認為：主體與他者之間的基本關(guān)系是矛盾沖突的。社會的均衡發(fā)展要求我們關(guān)注弱勢群體的生理和心理健康，給予患者必要的人道主義關(guān)懷。殘疾人的身份本應(yīng)獲得他人的同情和諒解，但在文本中我們感受不到社會的寬容和他人的善意，個性被共性所蒙蔽，邊緣性個體與壓迫性社會總體之間的矛盾沖突重申了殘疾人的“他者”身份，他人的迫害與欺壓加劇了殘疾人的悲劇，而語言的異化壓抑了他們作為人的情感表達和人性需求，更多的只能是容忍和無奈。面對劉挺梁偷盜臘肉的行為，王老炳只說了一句“今后你們別再偷我的了，你走吧”[4]130，原因在于“我得罪不起他們”[4]130；面對朱靈母親的詛咒，三人只能選擇“我們還是搬家吧，離他們遠遠的”[4]142；面對謝西燭對玉珍無情的強暴，王老炳只能安慰道：“孩子，你委屈啦”[4]147。值得慶幸的是，生理的殘缺和他人的歧視、迫害并沒有泯滅他們?nèi)诵灾械姆e極一面，這些正面的、向上的品性在渾濁不堪的人性黑潭之中自然隔絕出一片純白干凈的區(qū)域，再度被標(biāo)識為“他者”的符號字樣。善良、樂觀、純潔的本性在王家寬的身上散發(fā)光芒。他譴責(zé)隱瞞雞瘟實情的老黑；下雨時給朱靈家鋪塑料布；保護初來乍到的家珍不受村人的欺負；花錢買下死去的朱靈的照片等等，這些言行脫離了眾人的軌跡，在眾人丑惡的面目下顯得極為可貴。堅強、正直的精神在王老炳的身上熠熠生輝，面對意外導(dǎo)致的失明，王老炳并沒有像莫言小說《斷手》中的蘇社一樣自暴自棄、陷入失望無法自拔，相反，他能夠坦然面對現(xiàn)實，積極面對生活；而面對施暴者愈演愈烈的傷害，作為一家之主的王老炳也能夠客觀、冷靜地處理，即使這種退讓的方式并沒有換來和平。一步步地退讓是他們企圖自我保護的武器，是對現(xiàn)實社會的依附和從屬，但正如兩性關(guān)系中，女性被視為“他者”從屬于男性一樣，最終必將導(dǎo)致女性的崛起與反抗。他人一次次地越界侵犯激發(fā)他們潛意識里的抗?fàn)幘瘢詣舆x擇了隔絕，由對此岸世界的留戀到最后的絕望，最終逃往彼岸世界。

汀汀·圖梅認為“個體身份是通過與所從屬文化群體中其他個體的交際而獲得與發(fā)展的?！盵5]8上述的殘疾人“他者”身份是在社會建構(gòu)的大范圍內(nèi)進行闡釋，從而得出的結(jié)論。而殘疾人作為一個特殊的群體，其內(nèi)部的交流和溝通也是個體身份得以建構(gòu)的重要途徑。小說中的瞎子、聾子和啞巴本身就構(gòu)成了一個狹小的、獨特的群體，三者之間最初的狀態(tài)就包含一種“他者”建構(gòu)屬性。體現(xiàn)在文本中是一系列的誤會和徒勞，如王老炳讓王家寬買肥皂，但他卻買成了毛巾；王老炳聽到樓上有動靜，想要抓住小偷卻摔倒，王家寬在父親“手不停地往樓上指”[4]129的姿勢下后知后覺臘肉被偷，這些因溝通的局限帶來的誤會，一方面推動了故事情節(jié)的發(fā)展，使故事自然地進入下一個敘事單元，另一方面也在戲劇性的困境設(shè)計中突出人物的身份建構(gòu)和精神探索。直至家珍的加入使得這樣的誤會不再發(fā)生。他們在最初兩人的磕磕絆絆到最后三人的“三位一體”過程中去尋求并確立“自我”的身份立場，在天人合一過程中實現(xiàn)人格重構(gòu)，因為家珍的介入，開始對學(xué)生們的嘲笑“揮動拳頭”，家寬也不再充當(dāng)朱靈懷孕的背鍋者，最后在朱靈母親的詛咒下，三人毅然決然地遠離他們，在河對岸建起房子，“在河邊把腳洗干凈”“把臟東西洗掉，把壞運氣洗掉，把過去的那些全部洗掉”[4]144。此時，此岸和彼岸還是有橋梁作為溝通的渠道。在這段時期內(nèi)，他們終于實現(xiàn)了“他者”向“自我”的身份轉(zhuǎn)移，并且這種“自我”的人格重建使“他們很幸?！?。作者作為悲觀主義的鼓吹者，悲觀事件壓抑下卻從未放棄過希望。生存論意識在文本中時隱時現(xiàn)，推動人物不斷走向“自我”。然而，幸福是短暫的，“雖然跟那邊只隔一條河，但是心卻隔得很遠”[4]148，人們的欺凌無休無止，家珍被強暴使得“自我”的人格重建遭受打擊，傷害的嚴重程度決定了他們隔絕的堅決態(tài)度，對于對岸的世界感到徹底絕望，最終他們拆除了木板橋，“再也不跟那邊的人來往”[4]148。然而命運的無法預(yù)料性注定人們終究難逃宿命的掌控，“我以為我們已經(jīng)逃脫了他們，但是我們還沒有”[4]150。寄托全家人希望的健康孩子王勝利的出生，象征著三人在追求“自我”的戰(zhàn)斗中取得短暫的勝利。而第一天上學(xué)學(xué)會的破爛歌謠從孩子的口中唱出的那一刻，喻示著三人從“他者”向“自我”的人格重建大廈崩塌，似乎霎時一切的努力化為灰燼。雖然對于三人最終是否還會為“自我”的人格建構(gòu)繼續(xù)奮斗作者并未明示，但強烈的宿命意識和悲劇意識是東西的作品中不可忽視的重要元素，故事最后“王勝利變得沉默寡言了，他跟瞎子、聾子和啞巴，沒什么兩樣”[4]150。寓言式的結(jié)局將讀者拉入了更深的傷痛和無限的絕望深淵中。

二、人性的解剖：集體無意識下的施暴者

在文學(xué)史上，疾病書寫與群體壓迫往往出現(xiàn)在同一話語環(huán)境中，無論是言語上、行為上還是精神上的暴行施加，都給文學(xué)作品中的疾病敘事增加了現(xiàn)實主義、象征主義和人道主義色彩。而這些施暴者大多“以集體無意識的形式對患者實施暴行，將患者孤立、邊緣化甚至驅(qū)逐他們，人們自覺或不自覺地充當(dāng)了患者的精神殺手?！盵6]185對于這群烏合之眾的人性解剖決定了疾病敘事的深度和廣度。宗璞通過一個荒唐時代下荒唐人群的荒唐行為塑造了渴望獲得身份認同的韋彌和孟文起夫婦；魯迅通過對異質(zhì)性群體的干預(yù)揭示狂人“我”悲劇命運的必然結(jié)局和“吃人時代”的可怕面目；蕭紅通過描繪一群“看熱鬧的人”展示小團圓媳婦從身到心所遭受的折磨?！稕]有語言的生活》中，東西著重勾勒了這一異質(zhì)性群體，對他們的言行進行人性的解剖以達到人物身份建構(gòu)的目的，在此將他們歸納為“集體無意識下的施暴者”。

榮格提出：“‘人格面具’是構(gòu)成人類‘集體無意識’諸多的‘原型’(與本能相似，均是人類人格中的根本動力)?！盵7]它是人們?yōu)榱说玫缴鐣J可，給人以好印象而公開展示的一面，而那些違背社會道德、觸犯社會文明禁忌的一面則被掩藏起來。人人都是所謂的“人格面具”者，這對于人的生存是必要的，然而榮格也特別強調(diào)一旦人們過分關(guān)心和強調(diào)自己的“人格面具”，將會導(dǎo)致人格結(jié)構(gòu)的失衡，最終變成“人格面具”膨脹者。張復(fù)寶就是集體無意識下的自我人格面具膨脹者。作為教師的張復(fù)寶產(chǎn)生了角色與使命之間的錯位，在村莊里，他本該是傳道授業(yè)的知識代表，然而當(dāng)王家寬讓他幫忙給朱靈寫情書時，已是有婦之夫的他卻無視道德秩序的制約，在信中署上了自己的名字，不僅欺騙和辜負了王家寬，也導(dǎo)致了朱靈最終的自殺。同時他也是一個懦弱和膽怯者，面對朱靈的意外懷孕，他自始至終都沒有承認錯誤和承擔(dān)責(zé)任。本該傳授知識的學(xué)校成為人性丑惡的發(fā)源地，孩子們對于王家寬的嘲笑聲在這座本該是知識殿堂的上方飄蕩。王勝利這個象征著三人“自我”身份建構(gòu)的結(jié)晶，也是在一出一進這個學(xué)校之后，迎來了全盤崩塌。張復(fù)寶這一“人格面具”膨脹者是作者刻意勾畫的人物，只為了證明對于邊緣性群體的施暴者中不僅僅是沒文化、無主見、隨波逐流的烏合之眾，即便是知識啟蒙者也會在集體無意識的推動下成為無形的兇手。

除此之外，群體的強烈欲望也是推動他們施加暴行的催化劑。弗洛伊德認為：“人類是永不安寧的、充滿欲望并受欲望驅(qū)使的動物?！盵8]15欲望者是貧苦的生活和落后的思想下的產(chǎn)物，殘疾人身體的局限和行動的不便使得他們更是肆無忌憚地發(fā)泄自己的欲望而不懼遭受懲罰。劉挺梁對物質(zhì)的欲望驅(qū)使他帶領(lǐng)一群人去偷王家的臘肉；謝西燭對于性欲的欲望驅(qū)使他對家珍實施暴行。作者之所以描寫王老炳三人合力將謝西燭抓獲的原因在于：“警醒人們應(yīng)當(dāng)從欲望化的、動物化的日常生活中脫離出來，重新回歸人的狀態(tài)、正?；臓顟B(tài)，恢復(fù)人的價值和尊嚴?！盵6]55圍繞在王家人周邊的群體或多或少都加入到了這一集體狂歡化的暴行之中，以狂歡化的思維顛覆了理性化思維，造成庸眾合法化的假象，在解構(gòu)正常的社會秩序后占據(jù)意識形態(tài)的主流地位，理直氣壯地對之實施暴行。眾人在王老炳治病時的交頭接耳與無情嘲笑；老黑們在王家寬求愛朱靈后對其實施剃頭的懲罰和發(fā)泄；男人們在蔡玉珍的身邊明目張膽地動手動腳；學(xué)生們在圍觀王家寬時大喊污濁的歌謠，凡此種種，如同一張無形的網(wǎng)，將王家人日益邊緣化，驅(qū)逐他們逃離至對岸，在大眾反叛下主動追求“自我”，進行隔絕。

然而這無形的網(wǎng)下是否有破網(wǎng)而出的希望？哪怕是極其微弱？有！就像東西自己所說的“撥開像荒草一樣的文字，你就會看見一種被稱為人性的東西慢慢浮出來，抓住我們的心靈?！盵4]33文本中的醫(yī)生劉順昌就是那破網(wǎng)而出的溫情力量，想要給他們帶來希望的救助者，之所以稱之為“救助者”而非“救贖者”，原因在于潛意識下，他也僅僅是出于醫(yī)生的職責(zé)和善良的本性給予王家?guī)椭?，而非發(fā)自內(nèi)心地接納。這些無私的幫助體現(xiàn)在給受傷的王老炳以治療；給單身的王家寬介紹對象；將自己的兒子，也就是小偷抓到受害人王家的面前，任其處罰；遇見搬離對岸的家珍受傷時，欲伸出援助之手。然而我們不難發(fā)現(xiàn)幫助的結(jié)果都不盡人意，王老炳救治無效而變瞎；王家寬不愿委屈而拒絕介紹的人；王家不敢惹事而放過偷肉的劉挺梁；家珍受傷，家寬寧愿自己處理傷口也不愿讓其幫忙。這種事與愿違的結(jié)局來源于弱勢群體對強勢群體的不信任。個體對社會主體的自動疏離，也是對自以為健全的世界無聲的抗拒和反諷。在這救助的表層下實則依舊存在集體無意識下的偏見和歧視，在救治王老炳時，聰明能干的家寬讓他感到十分驚訝和贊賞。然而從無意識下說出的那句“如果他不是個聾子，我真愿意收他做我的徒弟”[4]125可以看出，對殘疾人先入為主的“弱者”“依賴者”“失能者”的身份定位，注定無法使他真正成為殘疾人身陷生存困境時的“救贖者”“啟蒙者”。雖然嚴格意義上不能將其劃分為施暴者，但是在這業(yè)已負擔(dān)累累的駱駝身上，恐怕不差這一根渺小的稻草了。

三、身份的互換：現(xiàn)實苦難下的逃避者

王國維先生說：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩。”[9]433人們面對生活中的苦難，通常表現(xiàn)出對悲劇意識的刻意回避，對皆大歡喜的極力追求。對于飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡艱辛的中國人而言，苦難是可以戰(zhàn)勝的，但卻是不愿直面和重演的。

即便是對疾病這一本就蘊含著悲劇意味主題的書寫，在多數(shù)作家的筆下仍力圖扭轉(zhuǎn)悲劇結(jié)局。他們或以主人公的堅強意志慰藉人心，如自傳體小說《把一切獻給黨》中吳運鋒身體殘疾卻意志剛強地投身革命、為國奉獻；或以“啟蒙者”的救贖重新發(fā)現(xiàn)自我，如航鷹《明姑娘》中意外失明的趙燦在明姑娘的多次關(guān)懷和鼓勵下重獲希望。在這些與苦難抗?fàn)?，為生命點亮光芒的文章中，讀者能夠感受到發(fā)自內(nèi)心的震撼和激昂，然而“人生在世，免不了要遭受苦難。”[10]363作為悲劇鼓吹者的東西，寧愿將“最美好的東西撕碎給人看”，也不愿以假定式的團圓來迎合讀者。在《沒有語言的生活》中，作者為我們呈現(xiàn)了一部崇高的悲劇，傳達“面對現(xiàn)實，人們有時候渴望成為瞎子、聾子、啞巴”的事實，著重聚焦于那些因現(xiàn)實沖擊而欲逃避的人物，強烈的趨利避害、短暫的規(guī)避現(xiàn)實是他們一貫的生活態(tài)度。一方面，“健全人”渴望與“殘疾人”進行身份互換，如懷孕的朱靈在母親的不斷逼問下，居然產(chǎn)生“啞巴可以順其自然，沒有說話的負擔(dān)”[4]138的思想，僅僅是為了暫時躲過母親的逼供；第二次，欲賴上王家寬的朱靈，在遭到家寬的反對后，產(chǎn)生“我是聾子，我什么也聽不見，我誰也不害怕”[4]140的逃避心理；河邊偶遇并目睹王家搬離對岸的生活后，劉順昌產(chǎn)生“他們一天的生活結(jié)束了，他們很幸?！盵4]145的羨慕之情。自然，作者不會使這些逃避思想獲得意外回報，朱靈自欺欺人的想法是她不自愛的結(jié)果，劉順昌望塵莫及的向往是他不幸福家庭的照應(yīng)。事實證明，渴望身份互換以換取美滿結(jié)局的想法是不切實際的，朱靈最終走向了死亡，而劉順昌最終也只能回歸家庭。在這里，“健康王國”和“疾病王國”似乎發(fā)生了錯位，本該處于優(yōu)勢地位的“健全人”卻向處于劣勢地位的“殘疾人”尋求心靈慰藉，主體向個體屈從，雖然只是單純的想法，但也充分證明了充滿人性丑惡、道德缺失的此岸世界，不僅對殘疾人，即便是對健全人也產(chǎn)生莫大的精神壓抑和心理創(chuàng)傷。

另一方面，“殘疾人”之間渴望進行身份互換，如在目睹王家寬被學(xué)生們?nèi)枇R卻無動于衷之后，試圖反抗卻失敗的家珍心想“還是王家寬好，他聽不見，什么也傷不著，我聽見了不僅傷心還傷了鼻子”[4]139。這里的身份互換并非是逃避，而是出于對關(guān)心的人的愛護，渴望自己能夠保護他們卻無能為力之后的懊惱之情，就像是聽不見的王家寬將收音機無時無刻不掛在身邊一樣，收音機就是他身體缺陷的替代性補償，即使聽不見但也離不開，如同在家珍的心目中，家寬即使聽不見但也是她生命中離不開的重要部分。值得關(guān)注的是，作為弱勢群體的殘疾人卻并沒有表現(xiàn)出對健全人世界的憧憬和向往，他們有的只是“離他們遠遠的”[4]142“再也不跟那邊的人來往”[4]148的躲避想法。這里的“躲避”區(qū)別于上述的“逃避”，朱靈們的逃避源自于現(xiàn)實的沖擊，而這沖擊大多都來自這個異質(zhì)性群體內(nèi)部的凌駕于真理之上的心理趨同；王家寬們的躲避則源自于對這個頂著道德光環(huán)的施暴群體的自動遠離和隔絕?？偠灾瑢埧岈F(xiàn)實的逃避是一種正常的心理趨勢，正如東西所言：“不管你有多么好的想象力，你也無法超越生活的悲痛，悲劇出乎我們的想象，它挑戰(zhàn)我們，似乎永無窮期”[4]30。與其一味地逃避，倒不如直面苦難、正視苦難、反思苦難。

綜上所述，東西在《沒有語言的生活》中的人物身份建構(gòu)是全面且成功的。在對殘疾人的人格重建闡釋中，摒棄了一貫的對疾病的隱喻功能，客觀地刻畫其從“他者”到“自我”的身份建構(gòu)過程，在對健全人人性剖析的敘述中，涵蓋了“人格面具膨脹者”“欲望者”“集體狂歡者”和“救助者”等人物形象，推動故事走向飽滿和充盈；而“殘疾人”與“健全人”身份轉(zhuǎn)化心理的巧妙處理，使兩者之間人性的鴻溝變得清晰且明確，也使作者的人道主義情感變得透明且豐富。同時在塑造多元化人物身份的過程中將其典型化。他們不僅身份各異、形象鮮明，而且每個人物的設(shè)計都承擔(dān)著功能性人物的職責(zé)，有時他們是故事情節(jié)的邏輯推動者，有時則是人物悲劇命運的始作俑者，有時他們承擔(dān)細節(jié)設(shè)置的敘事任務(wù)，有時他們背負情節(jié)轉(zhuǎn)折的話語責(zé)任。如此一來，讀者能從短短的十萬字中體悟到作者匠心獨運的情節(jié)安排、入木三分的心靈刻畫、獨樹一幟的敘事視角和個性鮮明的人物設(shè)置，進而提升了小說的文學(xué)價值和現(xiàn)實意義。