徐紫林
(安徽師范大學(xué) 歷史與社會(huì)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
“靖康之變”是宋金兩國(guó)之間重大政治與軍事變故,最終以徽欽二帝北遷,北宋政權(quán)滅亡而結(jié)束,對(duì)宋而言,靖康“恥辱亦大,前史未有也”。[1]關(guān)于靖康期間北宋失敗原因的探討,是學(xué)界研究“靖康之變”的重要脈絡(luò),以往的研究多從北宋末期黨爭(zhēng)、臺(tái)諫失效、徽欽內(nèi)訌、君臣關(guān)系、汴京堅(jiān)守政策等角度出發(fā),并取得了豐碩成果,[2-10]這些成為日后深入研究的重要基石。然而不可否認(rèn)的是,以往的成果多從對(duì)外抗金的層面考察北宋決策集團(tuán),而汴京城作為北宋政治中心,在戰(zhàn)爭(zhēng)中被賦予雙重身份,不僅是對(duì)外抗金的正面戰(zhàn)場(chǎng),也是安撫民眾、維護(hù)穩(wěn)定的后方社會(huì),故以往研究忽略了在戰(zhàn)爭(zhēng)面前官府對(duì)內(nèi)社會(huì)治理方面的不足。加之,所研究對(duì)象多集中于皇帝與士大夫階層,對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)的民眾群體的研究較為薄弱。由此可見(jiàn),既有的研究在一定程度上限制了“靖康之變”研究的深度與廣度。
有鑒于此,筆者結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn),以“靖康之變”期間汴京城中民間流言的傳播作為切入點(diǎn),對(duì)流言內(nèi)容、傳播影響、政府應(yīng)對(duì)措施等方面進(jìn)行初步探討,以期對(duì)汴京失守問(wèn)題研究有所稗益。故不揣谫陋,視作解讀。
北宋宣和七年(1125),金人渝盟,宣布南侵,一路攻城略地,戰(zhàn)關(guān)多隘,兵鋒直指汴梁。北宋潰不成軍,武將多望風(fēng)而逃,告急邊報(bào),片如雪下,直抵開(kāi)封,局勢(shì)危如累卵,間不容發(fā),宋徽宗憂懼失色,罪己禪位,欽宗臨危受命,次年改元靖康(1126)。從欽宗繼位伊始至汴京都城陷落期間,開(kāi)封城中流言四起,內(nèi)容涉及諸多方面,對(duì)當(dāng)時(shí)北宋堅(jiān)守政策、局勢(shì)走向產(chǎn)生一定影響。以下根據(jù)相關(guān)史料對(duì)靖康期間影響較大的流言內(nèi)容及影響細(xì)作陳述。
第一,朝廷棄京師。欽宗繼位時(shí),金軍已相繼攻占慶源府(今河北趙縣地區(qū))、信德府(今河北邢臺(tái)地區(qū)),即將兵臨汴京城。局勢(shì)已間不容息,而宰執(zhí)大臣卻對(duì)是否堅(jiān)守汴京爭(zhēng)議未決。以李邦彥、白時(shí)中為首的主和派,主張放棄首都,避金鋒芒,轉(zhuǎn)戰(zhàn)他地,而李綱等少數(shù)朝臣卻欲堅(jiān)守開(kāi)封。由于宋欽宗在對(duì)金政策上舉棋不定的態(tài)度,多數(shù)朝臣主棄的立場(chǎng),及宋徽宗借燒香之名,南逃亳州的事實(shí),導(dǎo)致京師百姓對(duì)政府抗戰(zhàn)決心產(chǎn)生質(zhì)疑。又因和戰(zhàn)之議屬于軍事機(jī)密,主和派封鎖戰(zhàn)況信息,所作決策“百僚不得預(yù)聞”。[11]有進(jìn)言異議、詢問(wèn)者,便厲聲斥責(zé)“朝廷大論已定,小臣不敢有異論!”[11]作為“天子耳目”的臺(tái)諫官又集體失聲,正如太學(xué)生陳東所言“臺(tái)諫鮮為陛下發(fā)一言”。[11]北宋決策層種種管控信息的舉措,導(dǎo)致城中百姓對(duì)政府妄自揣測(cè),城中傳播著政府要放棄都城的流言。同一主題的流言,卻有不同的內(nèi)容,其中部分制造者是北宋官員。吏部侍郎程振曾在奏扎中向欽宗皇帝談及城中流言情況:“今日一人言之,(民)以為是而行;明日一人言之,(民)以為非而止?!?因)大臣偏見(jiàn)而遂形播告?!盵12]
流言在統(tǒng)治階層內(nèi)部快速傳播,多數(shù)官員風(fēng)聞后,皆以為真,“百官多潛遁”。[13]官員們或以“稱病乞假”“攜家以行”或托公事而去,“各以差除親黨,旋領(lǐng)外任,遣家屬隨之遂去?!薄叭コ⒄呤讶?,班綴空然”。[14]工部尚書(shū)衛(wèi)仲達(dá)、禮部尚書(shū)張勸等五十余名官員同日棄官而逃。[15]蔡京、蔡攸、童貫等“盡室而南”“午夜出城,水澁膠舟,奔衛(wèi)不及”。[16]《靖康要錄》載“兵曹掾?qū)O恭、士曹掾張袞并擅棄官守,出城逃竄?!盵17]“諸大臣一鼓而倡之,百官有司,群起而和之?!盵18]
從官、臺(tái)諫聽(tīng)聞皆“使刺裝以待”,汴京城中“太廟神主已出寓太常寺”“禁衙皆已擐甲,乘輿服御皆已陳列,六宮襆被皆將升車(chē)”。[19]
百官逃匿的行為,加重了民間的不安,京師民眾認(rèn)為欽宗會(huì)效仿唐明皇,棄都而去。李綱對(duì)欽宗稱此時(shí)“聞諸道路,宰執(zhí)欲奉陛下出狩以避敵”[11]“道路紛紛,復(fù)傳有南狩之事”。汴京城中人情洶洶,一夕數(shù)驚。城中大亂,民眾外逃者不計(jì)其數(shù)。“豪右被氈毬,婦女以灰墨涂面,百計(jì)求生。”拱衛(wèi)京師的禁軍,在流言影響下,也變亂生事,殿帥王宗濋向宋欽宗直言,現(xiàn)“六軍之情已變”,殿前軍副指揮使曹曚指出,若再任流言傳播,恐“變生蕭薔”。[11]
第二,燕人為細(xì)作。自北宋花費(fèi)巨資從金人手中換取燕地,不斷有燕地民眾來(lái)京居住者,燕人雜居于京師坊巷中。在汴京被圍,戰(zhàn)事膠著時(shí),盛傳燕人為細(xì)作的流言。凡舊為燕民,“皆執(zhí)捉送開(kāi)封府,無(wú)慮數(shù)百人”[20]“或有短發(fā)黑面者,誤遭毆擊,至有死者”“妄捉之人,如是數(shù)日”。不久流言內(nèi)容發(fā)生變化,奸細(xì)所指對(duì)象由燕人擴(kuò)至城中所有民眾,出現(xiàn)軍民以捉細(xì)作之名,濫殺無(wú)辜的現(xiàn)象。李綱在酸棗門(mén)下指揮對(duì)金作戰(zhàn)時(shí),有自門(mén)上扔下六七個(gè)人頭,李綱詢問(wèn)情況,軍士答乃是斬獲奸細(xì),經(jīng)辨認(rèn)皆為漢人首級(jí)。甚至有推載兵器之人,皆被認(rèn)作細(xì)作,隨即被扭送開(kāi)封府,無(wú)辜關(guān)押者達(dá)數(shù)百人。而城中的浮浪之徒,常借查驗(yàn)細(xì)作之名,竊奪行人,擾亂治安,“群不逞往往乘此劫奪行路”。
第三,“六賊”惡行。六賊指的是蔡京、童貫、王黼、梁師成、朱勔、李彥。作為北宋中后期掌控朝政的六位權(quán)臣,他們擾亂朝綱,盤(pán)剝百姓,揮霍享樂(lè),府庫(kù)為之一空,各地民怨沸騰。高俅、蔡京對(duì)軍政的破壞,直接造成部隊(duì)作戰(zhàn)能力低下,導(dǎo)致宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中,北宋處處被動(dòng)挨打。六人罪行罄竹難書(shū),彈劾奏扎甚繁。最終,受朝堂內(nèi)外巨大輿論所迫,欽宗欲對(duì)六人進(jìn)行清算。此時(shí)六人雖不在城中,士庶依舊注意其行跡,時(shí)時(shí)進(jìn)行輿論監(jiān)督。王黼詔竄永州,豪奪強(qiáng)取,無(wú)所不為,斂財(cái)賣(mài)官,京師流傳“三百貫,且通判。五百索,直秘閣”。[21]這條謠諺的產(chǎn)生真實(shí)地表達(dá)了民眾對(duì)王黼賣(mài)官鬻爵行為的憎恨與譏諷,更是體現(xiàn)出對(duì)北宋末期政治腐敗的不滿。《三朝北盟會(huì)編》中亦不乏有關(guān)六賊的流言記錄。如:
卷三三“靖康元年正月三十日”條,太學(xué)生陳東上奏欽宗道:京師傳聞太上皇到泗州,蔡京、童貫等建議留高俅以待衛(wèi)兵。
同條又載,臣(陳東)昨日聞道路之言曰:高杰近收其兄俅伸等書(shū)報(bào)言“上皇初至南京,不欲前邁,復(fù)為數(shù)賊挾之,而前沿路劫持,無(wú)所不至,上皇飲食起居不得自如”。
卷四四“靖康元年二月二十六日”條載太學(xué)生吳若上言欽宗,道路藉藉皆言:“今蔡京在上皇時(shí)有保護(hù)?!?/p>
卷四五“靖康元年三月三十日”條載臣僚上言:訪聞蔡攸不自引避,欲以扈衛(wèi)行宮為名,僥幸入都。竊聽(tīng)民言深刻憂慮。
同卷“靖康元年四月十六日”條載陳東上書(shū)論蔡京父子道:聞(蔡)京近到拱洛二郡,百姓父老皆欲毆之。
從上述“京師傳聞”“道路之言”“訪聞”可知,這些言論,多為朝臣從汴京聽(tīng)聞所得,內(nèi)容皆對(duì)蔡京、高俅不利,其中既有蔡京、高俅飛揚(yáng)跋扈,領(lǐng)兵自重,脅迫徽宗的不臣之舉,又不乏民眾對(duì)六賊憎恨的態(tài)度。這些流言起到助推的作用,欽宗在輿論影響下,采取相應(yīng)措施,迎合民意,相繼罷免蔡京等人官職。欽宗的實(shí)際行動(dòng)又強(qiáng)化了此流言的社會(huì)影響力。其中值得注意的是卷四四的流言,民間認(rèn)為由于宋徽宗的庇佑,蔡京才遲遲得不到嚴(yán)懲。而這條流言真實(shí)的反映出徽欽二帝爭(zhēng)權(quán)內(nèi)斗的政治狀態(tài)。當(dāng)時(shí)徽宗雖表面放權(quán),遠(yuǎn)遁江南,不涉政務(wù),實(shí)則不然,當(dāng)時(shí)汴京官員十去三四,百官麋集淮、浙,欽宗所布詔令,到淮、浙等地,多為空文,徽宗號(hào)令東南,大有分庭抗禮,另立朝廷之嫌。不少士大夫上書(shū)欽宗要警惕危險(xiǎn),“江浙之變,蕭薔之禍,不可不慮”?;兆趯?quán)臣蔡京留任身旁,以備后用,看重的是其出色的斂財(cái)手段,以及對(duì)朝堂的掌控和社會(huì)影響力。蔡京亦視徽宗為救命稻草,二人互為表里,故“今蔡京在上皇時(shí)有保護(hù)”弦外之音,即提醒欽宗須正視蔡京與徽宗的密切關(guān)系,謹(jǐn)慎處理蔡京。
民眾對(duì)六賊及其黨羽的憎恨,也出現(xiàn)被曲解、利用的情況。北宋末期,軍政敗壞,兵員不足,皇城諸班之地,今為殿閣池臺(tái),“近畿輔郡,兵將備御,殆同兒戲”,[22]“城中既無(wú)將又無(wú)兵”,京師馬步軍“僅存三萬(wàn)而已”。[23]各地勤王軍駐扎京師,然而部隊(duì)“多市井亡賴及操瓢行乞之人”[24]“兵民皆驕,不能制御”。北宋政府汴京城四壁統(tǒng)制官辛康宗,軍紀(jì)甚嚴(yán),士卒惡其嚴(yán)格,多有怨言。一日康宗“以敵兵去城遠(yuǎn),止兵士不得發(fā)箭,恐?jǐn)呈埃促Y敵用”訓(xùn)斥了一位向空射箭的軍士,軍士記恨在心,遂散播謠言,誣蔑辛康宗為童貫親戚,里通金賊,懈怠防御。此言一出,汴京城人情洶洶,百姓喧騰,皆以流言為真,“紛不可止”。盡管辛康宗百般解釋?zhuān)駞s以其為奸?!俺⒉荒芙辈幻髡嫦嗟臄?shù)千百姓,“趨城東擒康宗,殺而碟之,并部將十輩皆死。”[25]
第四,金軍行跡及暴行。根據(jù)美國(guó)學(xué)者奧爾波特研究,“重要性和含糊性這兩個(gè)重要條件似乎與謠言的傳播有關(guān)。”[26]謠言傳播廣度與二者成正比。靖康時(shí)期,國(guó)家已到危亡時(shí)刻,戰(zhàn)事成為百姓最關(guān)心的話題。囿于戰(zhàn)況信息屬于軍事機(jī)密,官府對(duì)此嚴(yán)格管控,民間很難及時(shí)獲得準(zhǔn)確信息,大量戰(zhàn)事流言充斥在汴京街頭巷尾。汴京圍城前,民間注重關(guān)注金軍位置,只見(jiàn)“邊報(bào)交馳”,民間“風(fēng)傳不一,人心不定”。城中人心惶惶,草木皆兵,朝野上下如驚弓之鳥(niǎo)。靖康元年十一月,京師傳聞金軍游騎逼近黃河,宰執(zhí)們皆不予相信,未采取防御措施。至十一月十七日,流言內(nèi)容變成金軍已渡黃河,北宋宰執(zhí)驚慌失措,下令全城戒嚴(yán),堅(jiān)壁清野,近城居民遷入內(nèi)城。接到命令的民眾驚恐萬(wàn)分,“軍民乘時(shí)變亂”,燒殺劫掠,橫尸滿路,火光沖天,城外淪為人間煉獄。正當(dāng)開(kāi)封府忙于穩(wěn)定治安,忽有河陽(yáng)人報(bào)說(shuō)“渡河即非金人”。朝廷喜聞,即刻揭榜通衢,停止清野,回遷居民。二十日凌晨,北宋斥候上報(bào)金軍已全員渡河,開(kāi)封府被迫再次將民眾內(nèi)遷。后幾日中,流言反復(fù)出現(xiàn),“市井傳播之言不一”“人民洶洶不安”。[27]二十五日晚,“遽傳(金)兵已滿四壁”,“士庶讀之,莫不驚懼”。圍城時(shí),汴京盛傳“倡言金人欲殺內(nèi)官者”,朝廷下令“內(nèi)官不得上城”。汴京城破時(shí),金軍遷怒于城中百姓,市井訛言“下晚洗城,于是大街居民逃隱窮巷,惶惑不知所以為”?!段讨腥苏Z(yǔ)》亦載“金兵下城焚掠,聲言盡取帝姬至寨,并即洗城?!盵28]在占領(lǐng)汴京后,金軍扣押欽宗,大肆搜刮城中財(cái)物,逼迫北宋輸送金銀財(cái)帛?!懊⒄渖?、御醞之餉,使者絡(luò)繹,冠葢相望?!薄爸橛?、玩好、寶帶、鞍勒以遺之,品數(shù)甚眾,其價(jià)不可勝計(jì)。”“官府器皿,皆竭取之”。[19]汴京耗盡府庫(kù)積蓄,仍不足數(shù)。金人態(tài)度蠻橫,經(jīng)常吹毛求疵,毆打、恐嚇使者,例如:
《靖康紀(jì)聞》記載:
(靖康元年十二月十六日)津搬犒設(shè)物如前。金人擇絹不堪者,漬墨水退換。傳聞二酋甚怒,謂使臣曰:“大軍在此,已欲渝盟。”
(靖康元年十二月二十日)傳聞金人掌受納物者多不遜,求瑕指疵,動(dòng)輒退易,官吏難逃其責(zé),至有拳毆使臣者。[17]
《靖炎兩朝見(jiàn)聞錄》上卷記載:
(靖康二年二月二十五日)(金人)又命催促根括金銀官四人,皆臺(tái)諫官,各鞭背五十放還。……百姓傳聞殺侍從、捶臺(tái)諫,上下怖懼,疑啟變亂之端。[29]
這幾條流言反映出金人在汴京城中所營(yíng)造的恐怖,久之,城中百姓、官僚士大夫,對(duì)金人暴行不滿。不少仁人志士挺身而出,英勇抗?fàn)?,?shū)寫(xiě)了可歌可泣的英雄事跡,展現(xiàn)出高尚的民族氣節(jié)?!端问贰J宗紀(jì)》載“太學(xué)生徐揆上書(shū),乞守門(mén)請(qǐng)帝還闕。金人取至軍中,揆抗論為所殺”。[30]不久,徐揆便在汴京城中廣為流傳:“已而傳聞二酋以馬取揆赴軍中,覽書(shū)詰難,而揆因高論抗辯,被二酋敲殺之?!盵29]
徐揆視死如歸的忠義之舉,激勵(lì)著忠臣義士反抗金虜。百姓們“于爐頭打造刃器”,自發(fā)組織,襲擊金人,英勇抗敵,民間襲擊金軍之事,時(shí)有發(fā)生。
第五,政治弊病。田濤先生在《民謠里的中國(guó)》中寫(xiě)道:“在常態(tài)社會(huì)下,民謠作為民眾的消閑品,……描述的內(nèi)容……有相當(dāng)一部分是反映社會(huì)與時(shí)政的內(nèi)容。……表達(dá)對(duì)政治的感受與好惡……這種政治性的民謠,也可以看成是民眾對(duì)社會(huì)政治事務(wù)一種特殊的干預(yù)方式?!盵31]這里雖特指民謠,但流言從本質(zhì)上說(shuō)是包含民謠在內(nèi)的,流言內(nèi)容蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)政治信息。例如,汴京城中流傳的謠言“城門(mén)閉,言路開(kāi);城門(mén)開(kāi),言路閉”,其產(chǎn)生與傳播反映出當(dāng)時(shí)政局的弊病。當(dāng)時(shí)欽宗受命于危難之間,朝臣希望新天子可以扶危定傾,挽救頹勢(shì)。欽宗痛定思痛,更新舊政,屢下求言之詔“以國(guó)家多難,每事當(dāng)悉意盡言”,[32]“并許實(shí)封直言得失”“靖康新政,人人爭(zhēng)言事”。[33]然而李邦彥、白時(shí)中等人卻壅塞言路,混淆視聽(tīng)。平明百姓用生動(dòng)形象的歌謠形式,表達(dá)心中的不滿。
靖康期間,面對(duì)強(qiáng)敵壓境,宰臣李綱展現(xiàn)出高尚的民族氣節(jié),他誓死抗金,用實(shí)際行動(dòng)踐行“忠君報(bào)國(guó)”的人生理想。其忠義行為,受到當(dāng)世的愛(ài)戴及后世的敬仰。元代丞相脫脫高度評(píng)價(jià)李綱道:“以李綱之賢,使得畢力殫慮于靖康、建炎間,莫或撓之,二帝何至於北行,而宋豈至為南渡之偏安哉?……若綱之心,其可謂非諸葛孔明之用心歟?”[34]
然而,當(dāng)忠義之士登上歷史舞臺(tái),大展拳腳,有所作為之時(shí),也是奸詐小人迫害忠良之際。投降派李邦彥,對(duì)金奴顏婢膝,是一個(gè)色厲內(nèi)荏的小人。不斷對(duì)主戰(zhàn)派進(jìn)行孤立與打壓,①在姚平仲劫營(yíng)失利后,李邦彥抓住機(jī)會(huì),罷免李綱,并建議欽宗誅殺李綱以安撫金人,其奸詐險(xiǎn)诐可見(jiàn)一斑。汴京城百姓不忍忠臣遭害,市井流傳“綱罷,虜入城矣!”此句充滿了對(duì)李邦彥等人的憤怒及欽宗妄信佞臣的諷刺。民眾將李綱視作汴京堅(jiān)守希望,若罷免李綱,汴京將難以堅(jiān)守。太學(xué)生陳東等紛紛上書(shū)乞留李綱,在陳東的帶領(lǐng)下,二月初汴京爆發(fā)北宋規(guī)模最大的伏闕運(yùn)動(dòng)。迫于民意,欽宗將李綱官?gòu)?fù)原職,并罷免李邦彥等投降派職務(wù)。
靖康期間,汴京城內(nèi)流言四起,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序產(chǎn)生了不同程度的影響。為了維護(hù)正常的社會(huì)秩序與穩(wěn)定,北宋政府采取相應(yīng)措施對(duì)流言進(jìn)行管控與治理。根據(jù)流言傳播階段、影響力的不同,官府對(duì)策隨之出現(xiàn)變化。
流言作為頗具影響力的民間輿論形式,如果泛濫則會(huì)造成嚴(yán)重的社會(huì)恐慌,擾亂社會(huì)穩(wěn)定。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,政府更加注重對(duì)民意的搜集,以及對(duì)民間情緒的疏導(dǎo)。開(kāi)誠(chéng)布公,公布真實(shí)信息,是安撫民心最有效的方式之一。政府利用揭榜通衢的形式,曉諭政令,澄清事實(shí)。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者朱傳譽(yù)先生考證,從靖康元年正月一日至翌年四月二十四日期間,北宋政府共計(jì)出榜133次。[35]其中不少是應(yīng)對(duì)流言而刊布的榜文。如:靖康元年正月六日起,汴京市井皆傳“燕人為細(xì)作”,波及甚多,開(kāi)封府關(guān)押數(shù)百民眾,一時(shí)民怨載道,正月十七日開(kāi)封府實(shí)地了解情況,隨即揭榜禁止民間妄捉細(xì)作,釋放無(wú)辜百姓。同年二月七日,針對(duì)城中有誣告他人為細(xì)作,從而進(jìn)行恐嚇敲詐的現(xiàn)象,開(kāi)封府再次張榜禁止:“開(kāi)封府奉圣旨:乘時(shí)作過(guò)人開(kāi)封及行營(yíng)使司並斬訖,竊慮奸人妄說(shuō)事端,將不曾作過(guò)之人,撰造其罪,恐嚇平人,仰出榜曉諭?!本缚翟晔辉轮醒熓鹘鹑藢⒅?,“民情惴惴,造撰傳播之事非一,軍民輩復(fù)乘間騷動(dòng)?!北彼我古缮隍T出城勘察,經(jīng)反復(fù)核實(shí),降黃榜告諭士庶云:“金人游騎已及郊畿?!?/p>
汴京城陷落后,金人要求欽宗赴金營(yíng)談判,靖康二年正月十日,欽宗下詔宣稱“出郊議加徽號(hào),來(lái)日回內(nèi)”,正月十五日,樞密院張榜稱欽宗因金帛不足而被扣留,命民眾著速繳納金銀。同日留守司張榜催督繳納金銀。正月十八日,開(kāi)封府揭榜謂“欽宗因天陰打球未能回,仰居民安居樂(lè)業(yè)”。正月二十日,開(kāi)封府再揭榜謂“欽宗天晴打完球即回”。至此宋欽宗已在金營(yíng)數(shù)十日,汴京城民心不安,多有流言傳出?!毒缚导o(jì)聞》記載了相關(guān)內(nèi)容:“(正月二十一日民眾)殊未聞駕還期,市井妄傳,可驚可俱?!薄?正月二十二日)城中見(jiàn)車(chē)駕遷延許久,上下疑俱,撰造語(yǔ)言,傳播不一。”[36]
雖未能知曉市井妄傳“可驚可懼”確切內(nèi)容,但也能揣測(cè)一二,恐怕是與欽宗安危有關(guān)。正月二十七日,有司張榜曉諭京師民眾,謂“圣駕旦夕即還”。并公布?xì)J宗手詔“訪聞舊城里外諸巷居民,往往撰造語(yǔ)言,唱說(shuō)事端,聚眾以防拓為名,于爐頭打造刃器。切慮引惹生事,卻致驚擾,深屬不便,札付開(kāi)封府疾速曉諭約束。”[36]可惜直至靖康結(jié)束,欽宗也未能再入汴京城,但不可否認(rèn),北宋政府及時(shí)公開(kāi)信息的舉措,目的是控制引導(dǎo)社會(huì)輿論,積極辟謠,削弱流言的負(fù)面影響。
筆者所列舉的三則流言,其流傳時(shí)段各不相同,內(nèi)容也存在差異。但北宋在應(yīng)對(duì)方式上,皆采取通過(guò)榜文,澄清事實(shí)。官方榜文具有強(qiáng)制性的約束效果,在一定程度上限制了流言傳播者的傳播行為。流言危害程度越高,官府出榜速度越快。靖康二年正月十日欽宗詔宣赴金營(yíng),作為王朝核心人物,欽宗動(dòng)態(tài)受人關(guān)注,金軍殘暴行徑,使民眾擔(dān)憂欽宗,許久未歸的事實(shí),加重民間不安。欽宗遭遇不測(cè)的流言,隨之四起。內(nèi)容涉及欽宗安危,北宋官方高度重視,從正月十日至二十日內(nèi),官府分別于十五、十八、二十日發(fā)榜,公布?xì)J宗動(dòng)態(tài)。出榜間隔由五日減少至兩日,頻率的不斷提高,反映出汴京城因流言導(dǎo)致人心不安,局勢(shì)不斷惡化的事實(shí)。在流言傳播的初期,官府欲通過(guò)增加發(fā)榜次數(shù)方式穩(wěn)定社會(huì)秩序,但隨著欽宗被扣押狀態(tài)的持續(xù),榜文真實(shí)性不斷減弱,民眾對(duì)官府信任亦隨之降低。民眾更愿相信流言,認(rèn)為欽宗可能遇害更接近真相。官方發(fā)榜禁止造謠,但并未能有效制止流言傳播,在二月初六日,流言依舊在市井傳播“盛傳駕回,迨晚,寂無(wú)所聞,民間撰造語(yǔ)言不一”。[36]
在公布信息、行政警告無(wú)法遏制流言時(shí),北宋政府會(huì)采用暴力方式,以誅殺造謠傳播者,切斷信息傳播方式維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。這種舉措大多出現(xiàn)流言傳播中后期。靖康初,欽宗決心留守汴京,李綱為穩(wěn)定局勢(shì),下令誅殺造謠欽宗欲舍棄汴京者。汴京被圍時(shí),李綱嚴(yán)懲誣陷良民,妄捉奸細(xì)之人的兵士。下令:“如獲奸細(xì),捕人親執(zhí)出頭,驗(yàn)實(shí)推賞,輒殺者斬!”對(duì)其中造謠者“捕獲數(shù)人,即斬以徇”。軍中流言“自是乃止”。汴京城陷后,百姓民心不安,北宋政府出榜曉諭,“勿造謠惑眾”,如有違反,定當(dāng)嚴(yán)懲。然浮浪小人無(wú)視榜文,造謠生事,靖康二年正月二十二日,開(kāi)封府“乃捕造言者十七人”。[29]靖康元年二月,在太學(xué)生陳東所領(lǐng)導(dǎo)的伏闕運(yùn)動(dòng)中,京師百姓與內(nèi)官發(fā)生激烈沖突,內(nèi)侍官有多人身亡,欽宗懼怕民變,即刻令殿前軍士口傳圣旨“殺內(nèi)官者免罪”。而口諭在傳播過(guò)程中內(nèi)容發(fā)生改變,人群皆言“殺宦官者無(wú)罪”。在此流言影響下,京師民眾在各內(nèi)官家燒殺劫掠。欽宗令李綱勘查,經(jīng)多方調(diào)查,李綱逮捕傳播流言幾十人,當(dāng)眾“斬三十余人,磔其尸,于市方定”。[37]
又如靖康二年二月初六日,市井之徒,無(wú)視榜文,仍流傳有關(guān)欽宗安危狀態(tài)的流言?!皬棄汗俨兑蝗寺居谑?,人無(wú)敢啟齒者?!?/p>
靖康二年二月初八日,南熏門(mén)外有榜:
崇天繼統(tǒng)昭德建功敦仁體信修文允武光圣皇帝初四日冊(cè)立,初五日移寨,初九日受賀,十日車(chē)駕遷,明與日回。[37]
從榜文內(nèi)容可知,欽宗于十日即將返回汴京,這對(duì)關(guān)心皇帝安危的民眾、官僚士大夫而言,可謂是喜訊。欽宗遇害流言不攻自破,汴京城中“士庶競(jìng)傳,士庶致慶”。但同日官府宣稱此內(nèi)容有假,并抓捕造謠者。榜曰“(回京)傳聞乃奸人詐出榜示”,開(kāi)封府“已捕獲根糾矣”。
在公布信息,曉諭民眾,皆未能達(dá)到平定流言時(shí),官府才會(huì)采取簡(jiǎn)單強(qiáng)制措施扼制傳播,在短時(shí)間內(nèi)此種方式會(huì)取得一定控制效果。值得注意的是,暴力措施往往出現(xiàn)在流言傳播的后期,是流言已產(chǎn)生巨大危害時(shí)官府臨時(shí)應(yīng)對(duì)方式,并非常態(tài)化措施。
靖康時(shí)期,汴京城中流言四起,在“道路藉藉”“市井妄傳”的傳播形式中,表現(xiàn)出普通民眾對(duì)時(shí)政的關(guān)注,蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)政治信息。北宋末期,政治腐朽,黨爭(zhēng)不斷,大臣相互傾軋,雍閉言路,民間言論無(wú)法上傳。欽宗繼位后,革除積弊,屢下詔許臣僚民眾直言得失,然而李邦彥、白時(shí)中仍鉗制言路,控制輿論,形勢(shì)危急才允許臣僚進(jìn)言。民間以“城門(mén)閉,言路開(kāi);城門(mén)開(kāi),言路閉”諷刺佞臣誤國(guó)行徑。有宋一代,對(duì)信息傳遞高度重視,并建立一套較為完善嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼沃贫?。[38]在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,軍情傳遞遲滯,將會(huì)受到嚴(yán)懲?!吧陣?yán)諸路、州、縣羈留赦書(shū)、奉行不謹(jǐn)及遞兵違慢之弊?!钡缚灯陂g金人行跡,仍出現(xiàn)邊報(bào)不一的情況,加之北宋決策層管控軍事信息,導(dǎo)致民間無(wú)法準(zhǔn)確獲得信息,市井流傳關(guān)于金軍位置的流言,大量不實(shí)流言造成朝野上下恐慌,北宋決策層倉(cāng)促應(yīng)對(duì),在未經(jīng)核實(shí)情況下,施行清野,反而造成城中秩序混亂。在欽宗被扣押期間,官府大量發(fā)布榜文,公布?xì)J宗信息,意圖穩(wěn)定民心,然而欽宗未能在榜文公布日期回京,數(shù)次后,榜文的真實(shí)性受到質(zhì)疑。隨之而來(lái)的是大量有關(guān)欽宗遭受迫害的流言充斥市井,更出現(xiàn)虛假榜文,這些嚴(yán)重阻礙著議和期汴京城秩序的恢復(fù)。官府在勸導(dǎo)無(wú)效情況下,采取強(qiáng)制手段,誅殺大量造謠者,流言傳播受到扼制。
流言作為體制外的輿論力量,對(duì)政府決策起到一定監(jiān)督和制約作用。靖康期間,北宋政府對(duì)流言既有接受又有控制,當(dāng)流言誤傷忠義之士時(shí),官府被迫接受民意,以犧牲辛康宗方式平息民憤,并不追究相關(guān)民眾責(zé)任。但隨后以行政手段禁止造謠生事,誅殺數(shù)位造謠者,達(dá)到管控言論目的??梢?jiàn),流言從出現(xiàn)到傳播的始終,各種力量相互博弈,朝廷、民眾在這一過(guò)程中都試圖滿足自身的利益訴求。造謠作為民眾宣泄手段,是正常信息無(wú)法及時(shí)傳遞時(shí),特殊的表現(xiàn)形式。在某些個(gè)別案例中,民意是影響政府決策的絕對(duì)因素,但縱觀靖康之變,乃至北宋中后期,這只是個(gè)別現(xiàn)象。
注釋?zhuān)?/p>
①徐象梅撰《兩浙名賢錄》卷十六《經(jīng)濟(jì)·敷文閣待制薛直老弼》:“蔡弼,字直老,永嘉人,登政和二年進(jìn)士,第調(diào)懷州,刑亶累官太仆丞。靖康初,金人攻汴京,李綱定議堅(jiān)守,眾不悅,惟弼意與綱同。”載于《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》,上海古籍出版社2002年版第542冊(cè)第478頁(yè)。