吳天明

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)

自從人類進(jìn)入文明時代以來，每一個時代都有人感嘆人心不古，道德淪喪。這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)越發(fā)展，現(xiàn)實(shí)的利益越誘人，世人對利益的爭奪就越不擇手段，仁義道德對世人的激勵作用和制約作用就越小，迫使有國有家者不得不更多地采取道德教化以外的強(qiáng)硬措施，這是誰也無法改變的歷史發(fā)展規(guī)律。

從理論上講，世風(fēng)每時每刻都會發(fā)生變化，學(xué)者時時觀察，事事研究，既不可能，也無必要。其中有兩個很好的觀察點(diǎn)：其一，歷史的發(fā)展總有關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，研究這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對我們揭示歷史發(fā)展規(guī)律，往往可收事半功倍之效；其二，蕓蕓眾生世間百態(tài)，但是引領(lǐng)世人風(fēng)向的總是少數(shù)世家大老，所以孔子說“君子之德，風(fēng)；小人之德，草。草上之風(fēng)，必偃”①。因此，重點(diǎn)研究歷史發(fā)展轉(zhuǎn)折時期代表性君子的道德觀價值觀，對揭示世風(fēng)變化的規(guī)律，就顯得特別有意義。

孔子的高足弟子子貢完全符合這兩個條件，非常適合做研究樣本：其一，他生活在春秋戰(zhàn)國之交，處在世人的道德觀價值觀發(fā)生巨變的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。其二，子貢又是孔子屈指可數(shù)的高足弟子之一，是春秋末期戰(zhàn)國初期魯國衛(wèi)國的大老之一，是具有風(fēng)向標(biāo)意義的代表性人物，對世人道德觀價值觀的改變具有相當(dāng)大的指示引領(lǐng)作用。他對孔子的道德學(xué)問無比感佩，但是最終卻選擇背叛老師，做了戰(zhàn)國時代縱橫家的祖師爺。因此本文擬以子貢為研究樣本，分析春秋戰(zhàn)國之交君子價值取向的新變化新特點(diǎn)，描繪他們價值觀嬗變的軌跡，希望對研究中華民族價值觀的演變發(fā)展，多少有點(diǎn)參考價值。

子貢的學(xué)問和孔子的期待

西周的貴族教育，世家大族舉辦家學(xué)，負(fù)責(zé)貴族子弟的啟蒙教育，主要是認(rèn)字；諸侯舉辦鄉(xiāng)學(xué)，為中等教育，主要任務(wù)是讀文獻(xiàn)；天王的大學(xué)(國學(xué))才是最高層次的教育，大學(xué)低年級主要學(xué)文字音韻訓(xùn)詁，高年級主要學(xué)習(xí)義理②?？鬃愚k私學(xué)，連文字音韻訓(xùn)詁都不教，直接講授義理，其辦學(xué)層次，無疑屬于大學(xué)層次③。西周滅亡，平王東遷，王室土地大概只有六七邑，非常貧困，以致連天王去世，王室都常常無錢安葬④，被迫找魯國索取，大學(xué)自然是辦不下去了。天王舉辦大學(xué)主要是培養(yǎng)王臣，天王土地太小，自然也不需要培養(yǎng)那么多官員。諸侯有錢，也需要培養(yǎng)高層次的官員，但沒有高水平的老師，文獻(xiàn)又太少，自然也無法辦大學(xué)。在天王的大學(xué)停辦了大約兩百年之后，春秋末期孔子首創(chuàng)私立大學(xué)，天下英才自然任由孔子挑選，所以孔門挑選弟子非常嚴(yán)格，其徒子徒孫都是當(dāng)時天下的俊杰之士。

孔子一生分若干次精心挑選了七十多位弟子，分為三個層次：升堂弟子、入室弟子、高足弟子。升堂弟子如子路、高柴等等，孔子說高柴“愚”，子路只“升堂”未“入室”，他們雖然設(shè)帳授徒，也只是升堂弟子。有能力提出有價值的問題，“入室”請教老師的學(xué)生，才是入室弟子⑤。最高層次的弟子只有顏回、曾參、子夏、子貢、子游、子張六位⑥，他們天賦最高，對夫子的道德學(xué)問理解最深，孔子對他們的期許也最高。孔子對顏回等五位高足弟子，都有很高的評價，卻說子貢只是個“器”⑦，這是為什么呢？

下面這個案例很有意思，可以說明子貢的學(xué)問在同學(xué)們當(dāng)中所處的地位：

冉有曰：“夫子為衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾，吾將問之。”

入，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也?！痹唬骸霸购酰俊痹唬骸扒笕识萌?，又何怨？”

出，曰：“夫子不為也。”

(《論語·述而篇》7·15)

冉有是孔子的設(shè)帳弟子⑧，也是“入室”弟子。衛(wèi)出公的問題太復(fù)雜⑨，冉有不知道該怎樣問老師，所以求子貢去問。這個故事說明子貢才是高足弟子，而冉求不是。

子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！弊釉唬骸案ト缫?，吾與女，弗如也?！?/p>

(《論語·公冶長篇》5·9)

孔子雖然說子貢不如顏回，但認(rèn)為子貢能夠舉一反三，也是非常聰明的學(xué)生?？鬃舆€經(jīng)常與子貢討論一些重要的理論問題，如：

子貢曰：“如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已。”

((《論語·雍也篇》6·30)

子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識之者與？”對曰：“然。非與？”曰：“非也，予一以貫之?！?/p>

(《論語·衛(wèi)靈公篇》15·3)

6·30討論“圣”與“仁”的差別，孔子認(rèn)為立人安人者“仁”，立人安人而且進(jìn)而安平民百姓者“圣”。周代君子無不相信堯舜“安人而且安百姓”，孔子認(rèn)為那是不可能的。他與子貢討論這樣極其重大的理論問題，說明認(rèn)為子貢是聰明弟子，明白這些道理。15·3告訴弟子，自己的學(xué)問有一個東西“一以貫之”，子貢一聽就明白了，可是漢代至今幾千年學(xué)者卻從來沒誰明白⑩，可見子貢的學(xué)問非常了不起，而且得到老師的認(rèn)可甚至欣賞。

子貢的學(xué)問非常了不起，老師認(rèn)可，同學(xué)們和同學(xué)的門徒們也都認(rèn)可。

衛(wèi)公孫朝問于子貢曰：“仲尼焉學(xué)？”子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？

(《論語·子張篇》19·22)

叔孫武叔語大夫于朝曰：“子貢賢于仲尼?！?/p>

子服景伯以告子貢。

子貢曰：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富，得其門者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”

(《論語·子張篇》19·23)

叔孫武叔毀仲尼。子貢曰：“無以為也！仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得而逾焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎？多見其不知量也?！?/p>

(《論語·子張篇》19·24)

陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”

子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行；綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”

(《論語·子張篇》19·25)

曾子門徒選取這幾章的本意，是借子貢之口，說明孔子剛死就遭到攻擊，子貢維護(hù)先師。我選這幾章的意思則是想說明，當(dāng)時國際社會的確有人認(rèn)為，子貢的學(xué)問很了不起。

上述史料說明，孔子師徒祖孫三代人對子貢學(xué)問的評價都是很高的，子貢無疑是孔子帳下屈指可數(shù)的高足弟子之一?？鬃訉ψ迂曊f，自己的學(xué)問有個東西“一以貫之”；還對曾參說，自己的道德有個東西“一以貫之”。這是把曾參、子貢當(dāng)作高足，甚至是當(dāng)作知音來對待，體現(xiàn)了老師對兩位弟子無限的期許。曾參當(dāng)然明白了老師對自己的深深期許，所以終其一生，傳述夫子之道，踐行夫子之道。曾子去世后，他的門徒也終其一生，傳述孔子曾子之道，踐行孔子曾子之道?！墩撜Z》一書，就成書于曾子門徒之手。這一特點(diǎn)，我們?nèi)绻蛔x《論語》可能感受還不深，要是再讀《禮記》那就感受很深了。子貢當(dāng)然也明白老師對自己的深深期許，他對老師的道德學(xué)問也無比感佩，但他最終卻沒有傳述夫子之道，更沒有踐行夫子之道，而是去做戰(zhàn)國縱橫家的祖師爺去了，事實(shí)上背叛了老師。這又是為什么呢？

天下的形勢與子貢的選擇

從傳世文獻(xiàn)來看，周代君子的道德，主要含義只有兩個：其一，終身致力于治國平天下的偉大理想，無論成敗，都有道德，都是君子，都是仁人。其二，治國平天下自然無比艱難，使命光榮而沉重，路途遙遠(yuǎn)，為了達(dá)此目的，君子不能貪圖安逸，要能夠過清苦的日子。顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，七十多位弟子中，孔子只肯定顏回是仁者，道理就在這里。體現(xiàn)這種道德，這種價值觀的案例和論述，周代文獻(xiàn)中比比皆是。這說明周代君子的道德有如下特點(diǎn)：其一，注重功業(yè)，不像宋代至今特別注重所謂內(nèi)心世界的完善；其二，對君子的品行要求極其簡單，不拘小節(jié)，不像宋代至今對君子有無比繁瑣而且永遠(yuǎn)無法企及的無數(shù)要求。

堯舜夏商周春秋六代君子價值觀的變化，孔子將其分為三個階段，君子的道德水平相應(yīng)地分為三個等級：第一個階段，“天下為公”的“大同”時代，君子道德水平最高，以堯舜為代表，其崇高道德都不是后天習(xí)得，而是與生俱來的，是“生而知之”的“仁者”，真正的仁者。他們行仁就心安，不行仁就不安，行仁既是手段，也是目的；既是出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)，孔子說他們“仁者安仁”。第二個階段是“天下為家”的“小康”時代，具體指夏商周三代，君子的代表是大禹商湯周文王周武王周成王周公，孔子稱之為“六君子”。他們都是“學(xué)而知之”的“智者”，他們講究仁德，實(shí)行仁政，主要目的是為了獲得長久的根本的巨大的利益，不過孔子認(rèn)為他們也是仁者，“六君子”的“仁”，都是從堯舜那里學(xué)來的?？鬃臃Q自己并非“生而知之者”，而是“學(xué)而知之者”，是“好古，敏以求之者”，那么孔子的道德仁義自然也是從堯舜和三代“六君子”那里學(xué)來的了。第三個階段是春秋時代，自然也是“天下為家”，孔子認(rèn)為春秋五霸就是“困而學(xué)之”的道德君子，勉強(qiáng)也可以算作仁者。這些君子所遇到的“困”是什么呢？春秋五霸沒有一個不想僅憑借武力就很快獨(dú)霸天下的，但是他們奮斗了許多年，發(fā)現(xiàn)僅憑武力不可能獨(dú)霸天下，還是要講究仁義道德，所以最后還是要“學(xué)”習(xí)仁義道德，實(shí)行仁義道德?？鬃诱J(rèn)為春秋霸主們尊崇道德雖非情愿，但畢竟最終選擇了仁義道德，這至少在客觀上有利于天下安寧，有利于百姓休養(yǎng)生息，所以他對春秋五霸的評價并不太低。這與春秋時代魯國歷代史官的立場非常相似?！洞呵铩匪洑v史故事雖然大多“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，但其褒貶議論則無一不是“君君，臣臣，父父，子子”，所謂“微言大義”即在于此。這說明春秋時代君子道德尚存，正氣尚在。及至孔子死后的戰(zhàn)國時代，君子無不以現(xiàn)實(shí)利益?zhèn)€人利益家族利益最大化為終極目標(biāo)，而且不擇手段，毫無廉恥，道德理想則蕩然無存矣。

孔子是春秋時代最后一位理想主義者，他于魯哀公十六年去世，意味著從堯舜時代以來，理想主義的徹底結(jié)束。天下開始進(jìn)入一個這樣的時代：其事，則“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，其義亦“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。這樣的客觀形勢，不可能讓子貢對老師統(tǒng)一天下的偉大理想有任何信心。

子貢就生活在春秋戰(zhàn)國之交，就生活在這樣的時代。他不僅非常聰明智慧，有很高的學(xué)問，還有兩大長處。其一，他能言善辯，巧舌如簧，這在春秋末期戰(zhàn)國時代是很大的優(yōu)勢。《仲尼弟子列傳》總結(jié)子貢“利口巧辭”：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，各國互有變。”可見太史公對子貢的言辭和外交才能也是非常欣賞的。而孔子認(rèn)為，君子應(yīng)該“訥于言而敏于行”，對子貢巧舌如簧的外交才能頗不以為然。其二，子貢又是春秋末期的大商人，是可以與越國的范蠡、鄭國的玄高相提并論的三大商人之一?？墒强鬃诱J(rèn)為，樊遲要學(xué)種莊稼，子貢經(jīng)商，讀書人要做百工的事情，都不應(yīng)該是君子所應(yīng)該做的事情，這些都是“小人”所為，充其量只是個“器”。而孔子認(rèn)為，“君子不器”，君子只需要做一件事情，就是治國平天下，恢復(fù)天下秩序，讓君子小人各得其所，平民百姓休養(yǎng)生息。

春秋末期，天下已經(jīng)出現(xiàn)崇尚武力，鄙視道德的風(fēng)氣，仁德君子已經(jīng)成為世人愚弄嘲笑的對象。冉求曾經(jīng)對老師說，不是我不喜歡您的道德理想，只是我的力量不夠。那個時代，真正想治國平天下的君子已經(jīng)十分罕見。子貢非常聰明，很有才能，居然也不想治國平天下，這就是他讓老師非常失望，對他評價不高的原因。

子貢問曰：“賜也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚璉也?！?/p>

(《論語·公冶長篇》5·4)

“瑚璉”雖然是非常重要的宗教器皿，但畢竟只是個“器”。春秋君子普遍認(rèn)為，君子不器。看來，孔子對子貢的評價不高。

從《子張篇》19·25子貢所言來看，子貢當(dāng)然是理解老師，也是認(rèn)可甚至非常崇拜老師的道德理想的。《仲尼弟子列傳》記載，孔子去世后，弟子們都為老師實(shí)實(shí)在在守孝三年。長達(dá)三年的“三年之喪”，是周朝以前的古老喪制。周朝的“三年之喪”，喪期已經(jīng)縮短為天子七月、諸侯五月、卿大夫三月、士兩月。也就是說，先周時代的“三年之喪”，已經(jīng)至少五百年沒有實(shí)行了?？墒强鬃拥茏訛榭鬃邮匦⑷?，實(shí)行先周時代的喪制?？梢姷茏觽儗ψ约豪蠋煹牡赖聦W(xué)問是何等崇拜。守孝三年畢，同學(xué)們相擁而泣，然后各自東西。子貢又獨(dú)自一人為老師再守孝三年，子貢怎么會不理解老師對自己的無限期許？怎么會不贊成老師治國平天下的偉大理想呢？

《孔子世家》記載，子貢曾經(jīng)對老師說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”他勸告老師“少貶焉”，即稍稍降低一點(diǎn)理想抱負(fù)?？鬃优u子貢：“賜，而志不遠(yuǎn)矣。”可見子貢非常崇拜老師，但也明白，老師的偉大理想已經(jīng)完全不可能實(shí)現(xiàn)了，孔子只是那些個遠(yuǎn)去時代最后的理想主義者而已。于是子貢最終還是作出了現(xiàn)實(shí)的選擇，憑借自己的才能，獲得盡可能大的權(quán)利和財(cái)富，他在魯國上卿季康子手下做了幾年官，得不到重用，就回到衛(wèi)國，不久做了上卿。至于老師的道德理想，就只有深深地藏到心底去了。

孔子的徒子徒孫們，除了曾子、子思等少數(shù)人終身追隨孔子以外，其余大都作出了非?，F(xiàn)實(shí)的選擇：放棄孔子的崇高理想，追求現(xiàn)實(shí)的利益。例如子夏等徒子徒孫到了魏文侯那里，實(shí)行了一整套被后世稱為法家的治國方略，幫助魏國富國強(qiáng)兵。戰(zhàn)國早期的縱橫家兵家法家，其祖師爺大多是孔子的徒子徒孫。戰(zhàn)國中期只有孟子一個人凄凄惶惶，苦苦堅(jiān)守孔子之道，孔子儒學(xué)已經(jīng)氣若游絲，命懸一線。

在春秋戰(zhàn)國之交，孔子的弟子后學(xué)雖然內(nèi)心深處無比崇拜孔子，崇尚道德，但他們大多又是極其冷酷的現(xiàn)實(shí)主義者，子貢就是代表。戰(zhàn)國君子與子貢的惟一區(qū)別是，戰(zhàn)國君子不僅現(xiàn)實(shí)選擇非常冷酷無情，他們的內(nèi)心深處同樣冷酷無情，縱橫家兵家法家就是代表。堯舜以來歷代君子的道德之光，至戰(zhàn)國而完全熄滅，一個毫無禮義廉恥的時代已經(jīng)到來。

注釋:

①見《論語·顏淵篇》12·19。孔子的這一說法來自《尚書》。孟子經(jīng)常告訴諸侯，要注意吸引姜太公、伯夷這樣的大老，以爭取民心；漢高祖進(jìn)兵關(guān)中，與父老約法三章；新中國成立，開全國政協(xié)會議，吸引李宗仁等回國效力，都是關(guān)注大老，用好大老的典型例子。天下國家要用好大老，一地一鄉(xiāng)要用好鄉(xiāng)紳，這樣的政治思想和政治實(shí)踐，歷朝歷代比比皆是。

②《禮記》所收周朝漢初的許多文獻(xiàn)都說，學(xué)校教育始于舜帝時代，證據(jù)不夠充分。但是西周時代無疑具有完整的貴族教育體系，證據(jù)很扎實(shí)。

③我最近瀏覽文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有人剛剛發(fā)表論文，說孔子所辦私學(xué)是小學(xué)。這是不了解上古教育體系所致。

④《春秋》經(jīng)常記錄周天王去世，王朝立即派人至魯索金，以便安葬天王，可見王朝多么貧困。

⑤不過要是弟子提出的問題水平太低，孔子就會罵他，樊遲有一次請教如何種莊稼種菜就挨了老師的罵。

⑥曾子門徒挑選孔子五位高足在孔子去世后繼續(xù)教育各自門徒的部分語錄，編成《論語·子張篇》。顏回死得太早，沒有孔子去世后教育自己門徒的語錄，所以未收。從曾子門徒編輯《子張篇》，就可以看出孔門對孔子弟子后學(xué)道德學(xué)問的評價。

⑦詳見《論語·公冶長篇》5·4。

⑧詳見吳天明《孔子弟子稱“子”現(xiàn)象研究》，《湖北社會科學(xué)》2018年第12期。

⑨衛(wèi)靈公去世，不讓太子蒯聵?biāo)梦?，直接傳位于蒯聵之子，名曰輒，史稱衛(wèi)出公，于是形成了親生父子爭奪君位的格局。詳見《史記·衛(wèi)世家》?！洞呵铩贰蹲髠鳌酚涗浺埠芏?。

⑩《論語·衛(wèi)靈公篇》15·3。本章談“一以貫之”與《里仁篇》4·15“一以貫之”，用語相同而含義完全不同，學(xué)者誤解兩千多年。詳見吳天明《孔子的道德學(xué)問不只一條主線》，《求索》2017年第4期。