李慶華
(菏澤學院人文與新聞傳播學院,山東 菏澤274015)
文化是一個社會的人們共同享用和共同學習的風俗、信仰、價值及全部創(chuàng)造的總和,即是一個國家或地域人們所創(chuàng)造的一切物質(zhì)的與非物質(zhì)的東西。一種文化產(chǎn)生后,也形塑著地域社會,給一個地域社會提供材料與藍圖,能夠解釋一個社會的全部價值觀和規(guī)范體系,讓人們有了行為標準,并通過倫理道德、風俗習慣、信仰信念和社會輿論等手段實施社會控制?!端疂G傳》主要描述了北宋末年,以宋江為首的梁山好漢占據(jù)山東西南部一帶,“替天行道”對抗朝廷,后被宋王朝招安,受朝廷驅(qū)策,征討遼國、王慶、田虎和方臘,最終大部戰(zhàn)死疆場,主要人物死于非命的故事。這本來是一部演義小說,和歷史上真實的宋江起義經(jīng)過真相相差甚遠,但由于《水滸傳》的廣泛流傳,歷史真實反而被小說中建構(gòu)的故事所遮蔽?!端疂G傳》描述的許多物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化現(xiàn)象都傳承到了近代,近代魯西南的社會環(huán)境、社會控制、民眾的應對和心理機制等和《水滸傳》描述的有諸多的相同或相似之處。本文通過對近代魯西南地區(qū)諸多方面和《水滸傳》描述的相似性考察,探究水滸文化對近代魯西南社會的影響,旨在考察近代山東西南部社會運行的條件和機制,從而為理解近代魯西南社會提供一個獨特的視角。
無論是北宋還是近代,魯西南都曾遭罹黃河決口之害。晉開遼初年(944年),黃河在滑州(舊滑縣)決口,“侵汴、曹、單、濮、鄆五州之境,環(huán)梁山而合于汶,與南旺蜀山湖相連,彌漫數(shù)百里”,著名的梁山濼就此形成。北宋時期,黃河又二次決口注入梁山泊,北宋天禧三年(1019年),“滑州之河復決,歷澶、濮、曹、鄆,注梁山濼”[1]。慶歷八年(1048年),黃河發(fā)生第三次大改道,熙寧十年(1077年),黃河“從澶州決口后,匯入梁山泊”[2],這時水泊湖面寬廣,號稱“八百里蓼兒洼”?!罢椭?1111-1117年),劇賊宋江結(jié)寨于此”[3]。這就是《水滸傳》中所描述的宋江起義軍的根據(jù)地在現(xiàn)實社會中的原型。
1855年黃河決口于河南銅瓦廂,這是黃河第六次大改道,當時汪洋泛濫,巨浸滔天,自菏澤、濮州以下,東阿、壽張以上各地俱被淹沒,當黃河初行山東之時,既無固定河道,也無明確的流向,到處泛濫,四野漫流。根據(jù)董龍凱的統(tǒng)計,山東西部自咸豐五年至同治十三年20年間,僅咸豐十一年沒有出現(xiàn)被災記錄,其余各年或多或少皆有災情發(fā)生。其中魯西南菏澤、濮州、范縣、壽張、陽谷、鄆城、東平、曹縣、單縣、定陶、城武、金鄉(xiāng)、嘉祥、魚臺、濟寧、汶上、巨野17州縣為河水漫流州縣,魯西東阿、聊城、茌平、博平、清平、觀城等為非漫流州縣[4]。滔滔黃水在平原漫流無阻,生活于其中的百姓生活之慘可想而知。
黃河決口前,黃河為魯西南平原一道天然屏障,太平天國軍和捻軍幾次欲過黃河北上,均為黃河所阻。決口后,黃河天險盡失,太平天國北伐軍和捻軍乘機北上,進入山東,攻城拔寨,連續(xù)攻克魯西南數(shù)個州縣。在外部勢力的闌入下, 本地“土匪”乘勢而起,配合了太平軍和捻軍的行動?!皶涃\由豐工渡河,飄忽馳騁。連陷金、巨、鄆、谷、莘、冠六縣。……同時土匪樊拷得、王三托盤嘴眾六七百,紛擾鄆、濮。土匪解廣業(yè)等眾二、三百,縱橫巨野。土匪耿新等馳突東阿。土匪李三杠子、王五胳膊、魏大漢等蹂躪陽谷,土匪陶三相、王方云、楊二帽纓、張廣居、馬心寬等,乘亂踞金鄉(xiāng)”。[5]此后,每當黃河決口,幾乎都有“強壯淪為盜賊”之現(xiàn)象,導致地方動蕩不安。
《水滸傳》中塑造的宋江形象及其故事不能當作歷史的真實看待,但歷史上的宋江和宋江起義確有其人其事,史書記載:“宋江起河朔,轉(zhuǎn)略十郡,官軍莫敢攖其鋒”[6],“江以三十六人橫行齊、魏, 官軍數(shù)萬無敢抗者”[7],宋江在山東西南部梁山泊起義之時,正是宋徽宗統(tǒng)治時期,皇室衰頹腐敗,貪圖享受,濫用壞人蔡京為宰相,窮奢極侈,橫征暴斂,民不聊生,逼得許多人鋌而走險,盜賊四起。而國家采取招安政策很大程度上是北宋王朝兵力不足,內(nèi)地州郡尤為空虛,故社會控制力嚴重不足。這種社會歷史大背景和晚清魯西南非常相似,近代魯西南地處直隸、河南、江蘇、安徽、山東數(shù)省交界處,民風彪悍,官府對此處的統(tǒng)治和影響力相對薄弱,而且自中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后,山東東部由于處于同日本戰(zhàn)爭的前沿,清廷鑒于朝鮮和遼東軍情緊急,故當時將魯西南曹州鎮(zhèn)、兗州鎮(zhèn)的軍隊都征調(diào)到了山東東部,及至日軍攻占威海,山東巡撫則多次要求曹州鎮(zhèn)、兗州鎮(zhèn)和濟寧州招募兵勇,選拔將領(lǐng),奔赴前線。河防諸營也先后開撥,以致戰(zhàn)后出現(xiàn)了“海防已松,河防吃緊”的局面,山東巡撫要求歸復河防營舊制[8]。
而在近代警察制度尚未建立前,軍隊起著維持治安和安靖地方的作用,魯西南由于兵力空虛導致盜匪蜂起,汶上縣傳教士韓·理加略描述了此時魯西南社會亂象,“大批軍隊從內(nèi)地開拔到沿海地區(qū),許多城市和村莊失去了皇帝軍隊的保護,成為唾手可得的獵物。所謂‘強盜’絕大部分屬于貧窮的農(nóng)民,他們因為90年代的自然災害基本上傾家蕩產(chǎn)了。對于他們當中的大多數(shù)人來說,搶劫和偷盜成了唯一的生存之路”[9]。
戰(zhàn)事以清廷的失敗而告結(jié)束后,曹州府、濟寧州、兗州府由于征募兵勇較多,被裁士兵返家,更增添了許多不安定因素,山東巡撫李秉衡對此憂心忡忡,“曹、濟各屬向稱盜藪,兼以關(guān)內(nèi)、外所撤營勇半多曹、濟無賴之徒,難保不麋集為患。必須重兵震懾,以遏亂萌”[10]。
民國時期,若一地軍隊撤防,隨之而來的則是土匪蜂起,社會秩序丕變。如1918年濮州因“自客歲撤防,土匪乘機披猖,百數(shù)成群,到處搶劫”[11]。1918年因“月前張檢閱使奉令南征,抽調(diào)去一師一混成旅,益覺匪眾兵單,不敷分布”,“綜計東省現(xiàn)在之匪,兗曹及東臨一帶不下十余股,共約數(shù)萬人”?!皷|省匪患自上年辨兵被遣,毛匪乘機勾結(jié),日漸蔓延。雖經(jīng)隨時分別剿除,迄今未殲滅。昨電請派兵協(xié)剿,迄未邀準。不早鏟除,恐釀成巨患。本省匪患既深,豐碭鄰匪又虞竄入。派重兵至少一個混成旅來東助剿,俾靖匪氛”[12]。由此觀之,民國時期軍隊依舊是地方社會控制的主要力量,軍隊的撤防會導致地方秩序的失衡。而魯西由于社會控制欠度,導致社會失序,動亂頻仍。
施耐庵在《水滸傳》中刻畫描寫了北宋末年華北農(nóng)村的一些村寨,為加強防御修筑了城墻和壕溝。如強奪梁山戰(zhàn)馬的曾頭市,三村結(jié)盟戰(zhàn)梁山的祝家莊、扈家莊和李家莊?!端疂G傳》曾描述祝家莊的景觀:“祝家莊又蓋得好,占著這座獨龍山崗,四下一遭闊港。那莊正造在崗上,有三層城墻,都是頑石壘砌的,約高二丈。前后兩座莊門,兩條吊橋。墻里四邊,都蓋窩鋪,四下里遍插著槍刀軍器,門樓上排著戰(zhàn)鼓銅鑼?!盵13]村莊內(nèi)部都有一個家境富足,實力雄厚的寨主,掌握著大量的土地、房屋等財富,擁有一支或私人或村莊集體豢養(yǎng)的莊丁,負責護院、看青、防匪等治安工作,寨主在村莊內(nèi)部是代表全權(quán),對外則是全權(quán)代表。小說的敘述雖然不能作為歷史的真實看待,但也卻反映了北宋時期華北一帶村寨的概況。村寨這種防御外敵入侵的方式一直延續(xù)到近現(xiàn)代。
進入近代以來,因時局動蕩,大江南北各地多修村寨以圖防御。尤其是魯西南一帶,地處華北大平原,地勢平坦,一馬平川,一旦黃河失守,則無險可阻,兵匪更易成患。山東督辦團練大臣杜就曾上奏清廷,在山東各州縣修筑土圩,“請于省城關(guān)廂及各州縣地方,一律修筑土圩,共圖保護,意在堅壁清野?!盵14]很快,受到戰(zhàn)亂威脅的魯西南各縣村鎮(zhèn),尤其是一些規(guī)模較大,人口較多,經(jīng)濟力量較厚實的村莊相繼修起了圩寨。光緒年間《新修菏澤志》中記載了菏澤地方修筑圩寨的緣由、過程和作用。
當時菏澤縣下設(shè)有69都,“都下有集有寨,夫寨之設(shè)也,今無幾時矣。咸豐之初,粵匪倡亂,竄擾湖湘,破金陵,蔓延江皖,馳驟兗豫之域,震驚畿輔。賊蹤飄忽,晝夜疾馳三百里,勢若風雨,兵力不能及。蒙臺之間,土匪蜂起。于是方面重臣仿古人堅壁清野之法,條其說檄,行州若縣,而州若縣之民猶或難之。蓋當時富者惜財,貧者惜力,承平日久,憚興大役,及賊至,民無所逃匿,剮剔割剝之慘,所過糜爛,民情崩裂。既乃憤急合并村落,相地立碉寨,增壁壘,裹糧興筑,晝夜不少休,于是一州縣之地多百余寨,少亦不減數(shù)十。其后,賊果無所得食,大困。而天心亦厭亂矣?!盵15]顯然,為了防御太平軍和捻軍以及本地土匪的騷擾搶掠,菏澤民眾在迫不得已的情況下才修筑了大量碉寨,當時諸多村莊都以“某寨”為名,菏澤69都下以寨為名的村莊共有103處,如成莊寨,孔樓寨,高村寨,吳店寨等等。這種圩寨從晚清到民國在魯西各地愈修愈多,成為鄉(xiāng)村社會中的一道景觀。如何思源描述過魯西南曹縣一個村寨的例子:“我在青年時代(1912年左右)就親自看見一個例子,……曹縣有個地主朱凱臣,他家朱莊是個寨子。他住在中間一個磚圍子里,周圍都是他的佃戶,此外還有幾個‘下莊子’。佃戶耕他的地,住他的房子?!盵16]在20世紀30年代,山東省縣政建設(shè)實驗區(qū)要求各村高修寨墻,深挖壕溝,做好戰(zhàn)備工作,提出“各縣于五十戶以上村莊各修土寨一座,限于1936年3月1日開工,7月1日完工?!盵17]1930—1940年代在魯西南城武縣工作的共產(chǎn)黨干部總結(jié)出城武北部地理社會狀況的四句話,其中之一就有“有村皆有寨”,即是說因土匪猖獗,地方不靖,每村都建有土圍子即寨墻用來防御[18]。
在圩寨里面,由于政府對魯西南地區(qū)的鞭長莫及和盜匪活動的猖獗,為了自保,一些富室便以村莊為單位,自發(fā)組織起民團或者秘密結(jié)社,如“大刀會”“紅槍會”等。許多富農(nóng)大戶抗拒繳稅,與地方官府形成對抗,不少人還參與了食鹽或鴉片走私,并與土匪發(fā)生沖突。隨著公共秩序的崩潰,武力成為鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中一個非常值得重視的因素,許多問題的解決最終依靠武力而不是法律來解決,整個地方社會呈現(xiàn)出半武力化、準軍事化的狀態(tài)。在這種形勢下,村寨變成了組織嚴密、能攻易守的軍事堡壘。[19]“村村筑圍,莊莊成寨”[20],村莊四周筑起了高高的圍墻,村莊內(nèi)部處于某個富裕家族的絕對控制之下,而一個個像獨立的諸侯領(lǐng)地一樣的村莊集結(jié)起來便構(gòu)成了山東西南部社會。
施堅雅曾提出一個以村莊為中心單位的分析模式:他認為一個村莊隨著社會、經(jīng)濟、政治的變遷,會經(jīng)歷一個從“開放”到“關(guān)閉”的“周期”。在一個朝代興起之時,社會秩序重新建立,商業(yè)化隨之而來,在行政和商業(yè)方面顯現(xiàn)出較多的向上流動,這是村莊的“開放”形式。這是一個從“政治”到“經(jīng)濟”“社會”的開放過程。當朝代開始沒落,向上的社會流動機會縮小,騷亂增加,貿(mào)易體系受到破壞,村莊也因匪盜及叛亂的高漲而必須設(shè)立看青和自衛(wèi)組織,最后產(chǎn)生武裝內(nèi)向社團,也就是最極度封閉的共同體。于是,“關(guān)閉”的過程,就按“社會”“經(jīng)濟”和“政治”的順序而進行。[21]魯西南眾多圩寨高挺、深溝水壕環(huán)繞的村莊,正呈現(xiàn)出國家處于沒落時期的村莊共同體的景觀。
《水滸傳》中刻畫了大量的官逼民反的人物情節(jié),如林沖、楊志、武松等人的遭遇。近代同樣有許多個案,如縱橫冀、魯、豫三省的巨匪范明新,《申報》說他是“曹州府人,初為農(nóng)戶,好交游,因受鄉(xiāng)董欺詐,憤而為匪”[22]。民國時期,陽谷縣境內(nèi)有宋長勝為代表的義軍,“據(jù)說,宋傳勝是山東鄆城縣人,是梁山第一把交椅宋江的后人”。他操法精練,槍法嫻熟,屢立戰(zhàn)功,因和一位依靠裙帶關(guān)系當上排長的人爭連長職位,被人耍詭計愚弄,而該排長當上連長后又濫施淫威,激起士兵反抗,宋長勝擊斃該連長,率士兵起義。他愛護百姓,殺富濟貧,屢敗官兵[23]。這些人在未成為土匪前,很多屬于鄉(xiāng)村中的“劣勢階層”,或者說是“弱勢群體”。他們或者衣食無著,走投無路,或者受到不公平對待,無法申訴。在這種情況下,為混口飯吃,為得到公正待遇,拉桿為匪就成為他們惟一的武器。
魯西南是水泊梁山的故鄉(xiāng),受梁山好漢影響很深,這里有許多被官方稱為“土匪”,但在當?shù)貐s被稱為“義軍”或“義民隊”的隊伍。如民國七年(1918年),劉長久、張四奎、谷德林、白臉王三、梁玉環(huán)、油清海等,聚眾2萬余人,打出“殺富濟貧”“替天行道”的旗幟,揭竿而起。他們“架票”主要以貪官污吏、強室富豪為對象。他們的規(guī)矩是:不虐待被架的“票”;不準采花盜柳;不準搶拿東西;不準壓迫百姓;委托百姓辦事要付給代價。因之在鄉(xiāng)民中有較高的威望。他們曾經(jīng)在1920年黃河決口之時把自己的人馬投入黃河護防、搶險之中,歷時三個月,險工處均修做了埽壩和護岸,河堤終于化險為夷。此項義舉,深得沿河民眾人心,咸稱他們?yōu)椤傲x民隊”。但因為請愿時冒犯了大名道道尹,不久他們即被以盜匪的名義遭到鎮(zhèn)壓[24]。
英國著名的歷史學家霍布斯鮑姆把這種劫富濟貧、伸張正義、頗具俠義心腸的土匪稱為“社會土匪”。他認為:“社會土匪是一些被國君和政府視為罪犯的農(nóng)民歹徒,但他們存在于農(nóng)民社會之中,并被人們奉為英雄、勝利者、復仇者、為正義而戰(zhàn)的斗士,也許甚至被看作解放的領(lǐng)導人,并且總是受到欽佩、幫助和支持。”[25]這些人之所以獲得農(nóng)民階層的支持,是因為土匪們至少承擔了對當?shù)氐挠邢薇Wo責任,發(fā)泄了農(nóng)民對官府王法戒律的無言怨恨。
近代距離《水滸傳》成書的年代間隔也有數(shù)百年之久,但魯西鄉(xiāng)村的自然與社會景觀以及人們的應對舉措何以和《水滸傳》的描述會有如此多的相似性?筆者認為有以下兩個方面因素值得考量。
首先,自北宋末年至晚清時期,鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)未發(fā)生多大的變動,民眾的應對也多是傳統(tǒng)應對方式的繼續(xù)。如李大釗認為,中國的文化,包括一切的風俗、禮教、政法、倫理等,“都以大家族制度為基礎(chǔ),而以孔子主義為其全結(jié)晶體”[26]??鬃拥膶W說所以能支配中國人心有二千余年的原故,“不是他的學說本身具有絕大的權(quán)威,永久不變的真理,配作中國人的`萬世師表’,……因他是中國大家族制度上的表層構(gòu)造,因為經(jīng)濟上有他的基礎(chǔ)?!盵27]顯然,自北宋末年至近代,中國廣大鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式上仍是男耕女織的自然經(jīng)濟,而建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的思想文化的變異是一個非常緩慢的過程。在魯西南這樣一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的自然經(jīng)濟社會里,人們的活動空間比較狹小,社會結(jié)構(gòu)也比較簡單,對環(huán)境的應對也更多是承繼了前人的方式方法。故自北宋末年直到近代,魯西南的地理環(huán)境、社會生產(chǎn)力、人們的生產(chǎn)生活方式以及對災變的因應之道和心理機制并沒有太大的變化。
其次,魯西南鄉(xiāng)村受《水滸傳》影響很深,水滸文化在魯西南具有很好的社會化環(huán)境。
曹州府民性剽悍,在歷史上不乏劫富濟貧、落草為寇之先例。而這些草莽英雄的故事在魯西南得以世代傳播,也是土匪亞文化——盜匪文化得到盛行的重要表現(xiàn)。如隋唐演義中的程咬金劫皇綱(程咬金原型人物在今濟寧市梁山縣的斑鳩店),在河南瓦崗寨起義,其事跡在魯西南口耳相傳;唐末黃巢(菏澤冤句人,在今菏澤市西南)率眾8000余人響應王仙芝起義,橫行大半個中國,險些推翻唐王朝的統(tǒng)治;徐鴻儒借大乘教在鄆城起義,揭開明末農(nóng)民大起義的序幕;壽張人王倫領(lǐng)導白蓮教起義,爆發(fā)在清王朝鼎盛之際,給統(tǒng)治者不小的震動。梁山好漢殺富濟貧,替天行道的故事更是在魯西南流播甚廣,還有其它如《施公案》《三俠五義》等俠盜故事的口耳相傳。久之,劫殺為富不仁者,與官府對抗成為某些民眾心目中“英雄”的象征。鄉(xiāng)村崇尚武力、崇拜英雄的文化氛圍也是盜匪產(chǎn)生的一個重要的文化根源。
這些演藝小說人物評價的尺度標準顯然和官方尺度有很大的差距。如按照演藝中的敘述,秦瓊本是一名捕快,卻和北方各路的重要盜匪頭目都有交情,并私自放走了搶劫皇杠的盜匪,最后落草為寇。如此一個縣衙捕快,和黑社會相勾結(jié),在正統(tǒng)觀念中應是一個典型的“吏役中的敗類”,但在民間傳說和《說唐》中,秦瓊卻被贊譽為“賽專諸、似孟嘗”的“江湖大俠”。宋江,按《水滸》中所塑造的形象,也是鄆城縣的一個刀筆小吏(押司),私下給搶劫“生辰綱”的盜匪通風報信,本該受到譴責,但被江湖人士譽為“及時雨”。這些民間傳說和小說所宣揚的是不同于官方正統(tǒng)的評價標準,實際上是一種綠林亞文化。這種越軌亞文化對形塑底層國人的性格、行為方式具有很大作用。“20世紀的中國人都知道扶危助困、輕視錢財?shù)摹皶r雨’宋江。因為文字和印刷把一種地區(qū)和口頭流傳的方式固化成了一個民族的永久流傳的模式?!盵28]傅斯年在描述魯西地區(qū)義和團興起的原因時,即指出“義和團是水滸、封神演義、包公案、濟公傳、彭公案、施公案、七俠五義等書中的人生觀化合成的宗教?!盵29]這幾部書都對江湖俠義道稱頌贊美,對一些武藝超群、殺富濟貧、為朋友兩勒插刀之江湖人士予以褒揚,顯然魯西南底層民眾更多受到這方面思想熏陶。
以上幾部書中的人物如程咬金、宋江、黃天霸等綠林好漢都有殺富濟貧、替天行道,最后接受朝廷招安,博得封妻蔭子的結(jié)局等諸如此類的情節(jié)。這對于民間社會有很大的誘惑力,許多民眾也是迫于無奈最后走上反叛的道路,心中也不想一生為盜為匪,而是幻想著有朝一日接受招安,獲得榮華富貴,“想當官,殺人放火等招安”是這些人的心理。
除演藝小說外,民間戲劇也有不少以這樣的俠義英雄為題材。而鄉(xiāng)民們接受這方面的知識更多來自于閑暇時節(jié)聽老人“說大書”,民間俗稱為“拉呱”。一些老人把自己從前輩聽到的故事通過拉呱(口耳相傳)的方式傳給下一輩。在這些故事中,都習慣于“對造反者予以謳歌與贊美”。青年人受說書唱戲所傳播的文化熏陶,崇尚的是游蕩江湖、行俠仗義的英雄好漢,對為富不仁、貪財好利之人則充滿鄙夷。他們接受的思想資源除了宗法的、宗族的儒家思想觀念外,就是這種“俠盜”思想資源。當災荒和社會動亂到來,生活無有著落,傳統(tǒng)的宗族思想無法解決問題的時候,這時“殺富濟貧”“替天行道”等另外一種思想資源就會被利用來改造自己的命運。
從以上幾個方面可以看出,近代魯西南深受《水滸傳》中這種越軌亞文化影響,在自然環(huán)境、圩寨修建等物質(zhì)文化層面和《水滸傳》的描述有諸多相似之處,同時在社會歷史背景、地方人士的心理結(jié)構(gòu)、價值觀念、道德、習俗、行事方式上也具有文化的傳遞性。但不等于說魯西南只受到水滸叛亂文化的影響,其實《水滸傳》展現(xiàn)的思想是多方面的,其中也包括講求忠孝節(jié)義的儒家思想,對魯西南民眾影響也很深遠(當然魯西南民眾接受忠孝節(jié)義思想也非完全通過《水滸傳》這條途徑)。但當魯西南鄉(xiāng)村面臨著災荒和變亂,生活無以為繼之時,水滸文化中的叛亂思想就會影響到人們的行為選擇,但顯然這種文化不利于社會的良性運行和協(xié)調(diào)發(fā)展,反而使社會運行發(fā)生嚴重的障礙、離軌和失控,使得整個魯西南社會處于重度社會失范狀態(tài)。
注釋:
本文所指的魯西南,主要指今天山東的菏澤市、濟寧市所轄各縣區(qū)。