張 燕
(棗莊學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,山東 棗莊 277100)
布盧姆是愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》的主要人物,同時(shí)也是作者用來與希臘神話中的英雄尤利西斯相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代英雄。作為現(xiàn)代意識(shí)流小說的杰出代表作,《尤利西斯》描寫了1904年6月16日這一天布盧姆、斯蒂芬和莫莉三人從早上8時(shí)到次日2時(shí)40分的生活經(jīng)歷和情感狀態(tài)。在這19個(gè)小時(shí)中,喬伊斯分別將布盧姆、莫莉、斯蒂芬三人對(duì)應(yīng)羅馬神話中的英雄尤利西斯、尤利西斯之妻泊涅羅泊和二人之子特萊莫克斯,借神話營(yíng)造了現(xiàn)代與古代之間的平行時(shí)空,其間涌現(xiàn)的意識(shí)流方法和迥異于工業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀使得小說不僅在文藝界,同時(shí)也在社會(huì)上產(chǎn)生深刻影響。由于晦澀難懂,《尤利西斯》被形容為“天書”。在這部“天書”中,布盧姆的內(nèi)在性格與外在形象備受爭(zhēng)議,眾多思想家、評(píng)論家都把布盧姆看做一個(gè)“庸人”“怯懦且平庸鄙俗的人”,其特征便是身體與精神的對(duì)立、人格與思想的分裂。正如侯維瑞先生所言“布盧姆的重要特點(diǎn)是庸人主義,是西方社會(huì)道德和精神文明的深刻寫照”[1]。隨著國(guó)內(nèi)學(xué)人對(duì)《尤利西斯》的研究不斷深入,從各個(gè)方面探討布盧姆形象及人格特質(zhì)的文獻(xiàn)層出不窮,有關(guān)對(duì)布盧姆平庸、呆板、懦弱的傳統(tǒng)形象的固有認(rèn)知正在被打破,人們開始認(rèn)識(shí)到布盧姆平庸表象背后涌動(dòng)的高尚情操以及懦弱性格里透出的勇敢。在種種對(duì)立的評(píng)價(jià)中,深藏于人物內(nèi)心的“善與忍”凸顯出光輝而燦爛的價(jià)值。本文意欲從文化倫理層面入手,將布盧姆從事社會(huì)文化活動(dòng)中蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值精神及所表達(dá)的特定社會(huì)價(jià)值關(guān)系以倫理的形式呈現(xiàn),深刻剖析布盧姆“善與忍”的人性閃光點(diǎn)的來源和表現(xiàn),明確布盧姆這一人物對(duì)小說、社會(huì)、時(shí)代所具有的重要意義。同時(shí),本文也將抨擊傳統(tǒng)人物評(píng)論研究中給予布盧姆片面、刻板的人物形象的結(jié)論,對(duì)于進(jìn)一步認(rèn)知喬伊斯的文學(xué)寫作,理解布盧姆作為平民英雄的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值具有重要意義。
布盧姆是個(gè)流散到愛爾蘭的猶太人。在外貌上,布盧姆是個(gè)身體略微發(fā)福、面相憨實(shí)敦厚的中年男子;在感情上,布盧姆是個(gè)“兒女情長(zhǎng),英雄氣短”的庸人。他無時(shí)無刻不在關(guān)注著自己身邊的人或物,妻子女兒、狗與貓甚至街邊的流浪兒、醫(yī)院里的難產(chǎn)孕婦都是他廣博的愛心播撒的對(duì)象。喬伊斯評(píng)論布盧姆是“有史以來最為善良、溫順、和藹、母雞下蛋都能伸手接住之好人”(喬伊斯1994:578)。而布盧姆的善心與善行并非憑空而來,這與其內(nèi)心尊奉“愛鄰如己”的道德倫理觀密切相關(guān)?!皭坂徣缂骸痹讵q太社會(huì)文化中的普遍存在,這一道德訓(xùn)誡不僅要求遵從普遍性的社會(huì)道德規(guī)范,同時(shí)也要嚴(yán)于律己,將自己的鄰人作為關(guān)愛和照顧的對(duì)象。艾薩克·懷斯將此闡述為“對(duì)上帝的敬畏和對(duì)人類的愛”[2]。《塔木德》中也說:“世界的基礎(chǔ)有三:《托拉》、神的崇拜與人的善行”[3]。如果說《托拉》為猶太的律法提供了基礎(chǔ),那么對(duì)神的崇拜和人的善行則分別是猶太人的道德倫理基礎(chǔ)。受此影響,猶太人對(duì)自身的善行格外重視,對(duì)于布盧姆而言同樣如此,布盧姆的社會(huì)生活與行動(dòng)準(zhǔn)則無不滲透著猶太社會(huì)道德文化,同時(shí)也體現(xiàn)著相應(yīng)的道德準(zhǔn)則和社會(huì)規(guī)范的要求。在《尤利西斯》第四章的描寫中,布盧姆行走在街道上想到了猶太食品——無酵餅;在第七章中,當(dāng)他看到工廠的排字工人將“Patrick Dignam”倒排成“mangiDKcirtaP”時(shí),不禁想到小時(shí)候過猶太逾越節(jié)時(shí),父親為他指著書本倒念典籍《哈加達(dá)》的希伯來文的情景,這都體現(xiàn)出布盧姆的內(nèi)心難以割舍的猶太情節(jié)。
雖然19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的愛爾蘭社會(huì)已并非是猶太人占主導(dǎo)的社會(huì),但布盧姆的內(nèi)心仍對(duì)猶太文化具有深刻認(rèn)知,以“愛鄰如己”的道德倫理約束自己的社會(huì)行動(dòng)。因此,在他遭到別人的排斥和歧視時(shí)并未有一刻心生怨懟和不滿,而是將痛苦藏在心底,依舊選擇熱情地幫助他人。小說中寫布盧姆在反對(duì)小酒館中反猶主義者的言辭時(shí)認(rèn)為“對(duì)男人和女人而言,侮辱和仇恨不是生活。每個(gè)人都知道真正的生活與那是恰恰相反的……是愛?!盵3]104為了向世界宣揚(yáng)自己的博愛情懷,布盧姆在他離家漂泊的一天中扶盲人過街、去醫(yī)院看望難產(chǎn)的陌生人孕婦、保護(hù)喝醉了的斯蒂芬并像父親一樣對(duì)待他。布盧姆未敢忘記“愛鄰如己”的倫理準(zhǔn)則,這體現(xiàn)在他作為一個(gè)普通人參與社會(huì)活動(dòng)的方方面面。
因此,布盧姆的懦弱和平庸正是他踐行“善與忍”的表現(xiàn),是復(fù)雜社會(huì)中單純樸素的價(jià)值追求。他的懦弱與平庸、不計(jì)較、不爭(zhēng)辯的文化倫理觀恰是對(duì)整個(gè)浮躁社會(huì)的呵護(hù),在激蕩著不安的民族主義暴力氣氛的都柏林街頭,布盧姆的“善與忍”讓更多的人看到了人性之光,這也反映出作者喬伊斯的美好訴求。
《尤利西斯》中布盧姆與妻子莫莉畸形的婚姻關(guān)系也是發(fā)達(dá)工業(yè)資本主義社會(huì)常見的社會(huì)倫理問題之一。在荷馬史詩(shī)《奧德修斯》中的泊涅羅泊是個(gè)堅(jiān)貞不渝的女子,而喬伊斯卻樹立了形象對(duì)立的莫莉形象。莫莉作為職業(yè)演員交際廣泛,在與丈夫布盧姆孕育的小兒子路迪夭折后便無法繼續(xù)性生活,此后的時(shí)間里莫莉頻繁出軌以滿足肉欲,踐踏著神圣的婚姻契約。猶太民族“勿亂骨肉之親”的道德訓(xùn)誡強(qiáng)調(diào)婚姻中夫妻雙方遵守性道德,反對(duì)出軌等悖逆人倫的行為。在這方面,布盧姆的善與忍同樣顯露無疑。這表現(xiàn)在他對(duì)延續(xù)自人類始祖亞當(dāng)夏娃訂立的婚姻契約的嚴(yán)格遵守以及對(duì)猶太社會(huì)價(jià)值體系中的契約觀念的堅(jiān)持。
在《圣經(jīng)》中耶和華創(chuàng)造的第一個(gè)人是一個(gè)叫亞當(dāng)?shù)哪腥耍髞硪腿A怕他孤獨(dú)又為他創(chuàng)造了一個(gè)女人,名叫夏娃”[3]。亞當(dāng)與夏娃的結(jié)合不僅有生物學(xué)層面的必然性(夏娃是取自亞當(dāng)身上的一根肋骨),同時(shí)也具有社會(huì)學(xué)層面的婚姻契約加以約束。女人是男人的“骨中骨,肉中肉”[4],因此,男人與女人相比,還擔(dān)負(fù)有更重要的社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任。前文也已說過,布盧姆的內(nèi)心具有深刻的猶太文化認(rèn)同,因此亞當(dāng)與夏娃的婚姻無形中成為布盧姆對(duì)自身婚姻狀態(tài)的范本。對(duì)于布盧姆來說,莫莉作為他生命中的另一半無疑需要他倍加呵護(hù)與珍惜,他視她為唯一的至親,二人之間緊密相連,永不分離。這既是樸素的愛情價(jià)值觀的表達(dá),同時(shí)也是婚姻倫理規(guī)則的體現(xiàn)。因此,雖然莫莉并不算賢妻良母,甚至屢次出軌導(dǎo)致布盧姆蒙羞,但布盧姆并未因此懲罰她,而是選擇默默忍受并一如既往地尊重她、呵護(hù)她,甚至擔(dān)心妻子會(huì)被情人博伊蘭拋棄而心里產(chǎn)生不快。在不少評(píng)論家的筆下,布盧姆的人格與情感狀態(tài)已十分扭曲和變態(tài),特別是在18世紀(jì)發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的價(jià)值觀下,女性的家庭責(zé)任重大而社會(huì)地位低下,對(duì)婚姻不忠的女人無疑會(huì)被社會(huì)唾棄。然而即使在強(qiáng)大的社會(huì)倫理觀重壓下,布盧姆仍未忘記與妻子的婚姻契約,甚至仍以妻子的成就感到自豪。在第五章,麥科伊向他炫耀自己太太取得了新的聘約,他馬上說:“我太太也一樣……貝爾法斯特的阿爾斯特會(huì)堂舉辦音樂會(huì)邀請(qǐng)她去演唱”。布盧姆在表現(xiàn)出對(duì)妻子職業(yè)能力的贊賞的過程中也表示出了對(duì)二人婚姻關(guān)系的尊重和堅(jiān)守。這也說明布盧姆認(rèn)為,無論妻子做過什么不好的事,哪怕是對(duì)自己的男性尊嚴(yán)進(jìn)行踐踏也絲毫無法動(dòng)搖由婚姻關(guān)系確立的二者的親密關(guān)系。
相比于將布盧姆看做軟弱無能的老實(shí)人的觀點(diǎn),筆者更愿意將布盧姆的行為看做是一種在能力可及范圍內(nèi)的自主選擇,這完全是由于對(duì)原始的婚姻契約的看重以及在此基礎(chǔ)上的責(zé)任感的爆發(fā)使然。因此他的善與忍是一種極大的自我犧牲,同時(shí)又是自我價(jià)值的升華。
契約觀念是猶太社會(huì)運(yùn)行的基本觀念,同時(shí)也是猶太倫理文化核心觀念之一。最初,猶太民族與上帝之間建立的聯(lián)系便主要是通過契約的形式完成的,而這一契約并非規(guī)范責(zé)任與義務(wù)的商業(yè)文本,也不是基于對(duì)特定事項(xiàng)的解決意見或談判協(xié)定,而是基于某些神圣化命令的事件,具有相應(yīng)的約束條件,訂立契約的直接結(jié)果為民族或個(gè)人幸?;?yàn)?zāi)禍的結(jié)局。因此,猶太人對(duì)契約的重視具有深刻的歷史意義,同時(shí)也成為猶太人日常生活中必須遵守的誡律。受此影響,猶太人的社會(huì)道德體系十分重視契約、合同以及允諾等昭示雙方責(zé)任、義務(wù)的條款。因此,婚姻作為一種社會(huì)性行為理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇幌拗圃讵q太社會(huì)的契約觀念中,這從猶太人至今還保留有婚姻契約書的傳統(tǒng)便可見一斑。在這種文化倫理觀念下,猶太男人娶女人為妻便是與她訂立了契約,猶太格言中提到:“婚姻是通向愛情和性滿足的理想之途,男人要離開父母與妻子連為一體,沒有妻子,則沒有歡樂、賜福,同樣也沒有仁慈”。由于婚姻是猶太人一生幸福的來源,因此他們會(huì)想盡一切辦法來維持婚姻契約的完整,猶太格言中提到:“一旦男子與他的妻子離婚,圣壇也要流淚”。因此無論從契約本身還是契約所具有的精神價(jià)值方面都反映了“不可毀約”的倫理要求。而履行這一契約便意味著丈夫要對(duì)妻子盡相應(yīng)的義務(wù),雖然妻子也需履行一定的責(zé)任,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境下,女子主要依附于男人,男人無論從社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位還是家庭地位來看都顯著優(yōu)于女人,因此猶太社會(huì)的婚姻契約更加強(qiáng)調(diào)男人在婚姻契約中的責(zé)任感。
對(duì)婚姻契約的重視也使得猶太人將家庭的重要成員妻子、孩子視為生命的恩典。然而對(duì)于布盧姆而言,他唯一的兒子路迪不幸夭折,與此同時(shí)他也失去了生育能力,因此猶太人傳統(tǒng)的家庭幸福要素在布盧姆的人生中發(fā)生了嚴(yán)重的缺失。可憐的布盧姆把這一不幸歸罪于自己身上,因而只能通過保護(hù)婚姻契約維持其作為猶太人的基本幸福感,縱使莫莉未盡到人妻的責(zé)任,但布盧姆仍然選擇忍辱負(fù)重、委曲求全。小說中寫道“他出門時(shí)輕輕地拉上門,生怕打擾了妻子的睡眠”“把早餐送到妻子床前”,這都體現(xiàn)出布盧姆對(duì)自身所負(fù)責(zé)任的重視,他對(duì)妻子的愛已超出正常的婚姻情感,上升到精神層面的善與忍。
綜上分析可以看出,布盧姆作為猶太人,對(duì)猶太社會(huì)價(jià)值觀和婚姻責(zé)任感有著深刻的認(rèn)同,即使已經(jīng)融入愛爾蘭社會(huì),但猶太社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則、價(jià)值觀和契約觀念仍深深地影響著他的倫理決斷。在布盧姆的意識(shí)中,婚姻與家庭是生活中極為重要和關(guān)鍵的部分,維持婚姻契約的完整也是建立自己同猶太社會(huì)保持親密關(guān)系的途徑。兒子的早夭已使他倍感凄涼,因而維持與妻子的婚姻就如同社會(huì)責(zé)任與使命,也反映著他自身的倫理傾向,這也可以解釋布盧姆對(duì)妻子莫莉的一再隱忍甚至是自我愚弄的情感態(tài)度。在這一層面來看,布盧姆對(duì)婚姻的堅(jiān)守是大多數(shù)堅(jiān)定的猶太人都會(huì)選擇的道路,而布盧姆只是由于其呆板、木訥、平庸的外在形象而使很多人忽視了其行為背后所反映的善與忍。可以說布盧姆的善是對(duì)信仰和他人的善,而忍的行為也完全是至善的表現(xiàn)。
長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》的主人公布盧姆因其猶太人身份而飽受愛爾蘭社會(huì)的歧視與排斥。愛爾蘭社會(huì)的冷漠讓他感到無助,妻子的背叛又使其受到精神摧殘。但由于他內(nèi)心對(duì)猶太社會(huì)道德和責(zé)任的堅(jiān)守,因而表現(xiàn)出無畏的寬廣胸懷。他面對(duì)困境從不怨懟,面對(duì)詆毀、傷害自己的人也從不產(chǎn)生仇恨心理,表現(xiàn)出了極大的包容、仁慈與善良。他的行為充分地體現(xiàn)了猶太社會(huì)的倫理道德精神,“善與忍”概括地表現(xiàn)出他的處世之道與行事風(fēng)格。無論從何種角度看,布盧姆都是一個(gè)與神話英雄尤利西斯同類的好人,一個(gè)平民化“英雄”,他的偉大體現(xiàn)在善良的品質(zhì)和忍讓的美德方面,這對(duì)于一個(gè)平凡普通的人而言恰恰是最難得的。同時(shí),本文認(rèn)為布盧姆的“善與忍”并非是他的平庸、懦弱、膽小怕事的性格缺陷使然,反而是他擁有強(qiáng)大的內(nèi)心和責(zé)任感的體現(xiàn)。惟其如此,才能體現(xiàn)出喬伊斯在塑造布盧姆這個(gè)人物時(shí)的良苦用心。在20世紀(jì)物欲橫流、人心浮躁的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中,越來越多的人忘記了自己的道德底線、失去了對(duì)自身信仰與社會(huì)責(zé)任的追求,淪為物欲的奴隸,布盧姆正是這其中的一股清流,他的善與忍折射出社會(huì)道德的淪喪,因而是寶貴的。