宮 震

(山東師范大學(xué)文學(xué)院, 山東 濟(jì)南 250000)

魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中將“鄉(xiāng)土小說”看成一種“僑寓”寫作，實(shí)則表現(xiàn)出一套新文學(xué)傳播機(jī)制：即“五四”一代新青年們走出故鄉(xiāng)，來到高度現(xiàn)代化的東部城市，接受新文化影響的過程[1]。對這一批“離鄉(xiāng)”、“僑寓”知識青年來說，他們身上既有傳統(tǒng)地方性文化因子，也有新文學(xué)塑造的現(xiàn)代化人格，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”在他們身上的關(guān)系尤為復(fù)雜。然而，抗戰(zhàn)的爆發(fā)打斷了他們在新文學(xué)的策源地繼續(xù)著“僑寓”書寫的可能，那些業(yè)已現(xiàn)代化的知識青年不得不拋離相對穩(wěn)定的新文學(xué)環(huán)境，倉皇南下西行。譬以北平文人群體為例：1937年8月，沈從文拋棄妻子離開北平，后輾轉(zhuǎn)回到湘西；1937年8月，何其芳回到家鄉(xiāng)四川萬縣任教；1937年12月，時任北京大學(xué)講師的廢名返回家鄉(xiāng)湖北黃梅……如果說“五四”時期這批青年離開家鄉(xiāng)來到北平、上海，是受到了新文化的感召，是一種自發(fā)行為，那么這次集中在1938年前后“返鄉(xiāng)”活動則與民族戰(zhàn)爭等復(fù)雜的歷史語境相鉸合?？箲?zhàn)使得業(yè)已接受新文化洗禮的文人群體有機(jī)會深入祖國“大西南”，以一種現(xiàn)代視角重新檢視“邊地中國”，同時也為作為“現(xiàn)代”的新文學(xué)和作為“傳統(tǒng)”的地方的再碰撞提供了可能。

一

羅蓀曾在《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動鳥瞰》一文中，將戰(zhàn)爭引發(fā)的作家生存狀態(tài)變化概括為兩個方面：一個是“回鄉(xiāng)”，一個是“參加戰(zhàn)爭”[2]。就“回鄉(xiāng)”來說，北平作家的“回鄉(xiāng)”活動更多的是回歸到孕育自己的文化母體之中，他們身上的地方性文化因子或隨之被喚起，或與其現(xiàn)代思想產(chǎn)生劇烈的沖突，總之，他們的體驗(yàn)更加復(fù)雜也更富實(shí)感。

就何其芳而言，返鄉(xiāng)首先給他帶來的是一種破碎感：“然而我這次回到家鄉(xiāng)并未去償還幼年的心愿。我不是怕我這帶異鄉(xiāng)塵土的成人的足會踏碎了那脆薄的夢，我不相信那璀璨莊嚴(yán)的奇境會因時間之流的磨洗而變成了一片荒涼?！盵3]在縣城和鄉(xiāng)下，他看到種種“非現(xiàn)代”的怪物打著“現(xiàn)代化”的旗號，將自己的家鄉(xiāng)和人心變得更加扭曲。譬如修路的“工程師”毫無規(guī)劃，憑借賄賂決定路的走向；“禁煙”卻使得一種毒性更加強(qiáng)烈的“白色結(jié)晶藥粉”流行開來；圖書館建得像“古廟”，整日無人問津；西醫(yī)院雖然已經(jīng)出現(xiàn)但也大抵是冒牌的，鄉(xiāng)下人生病依舊寄希望于巫醫(yī)[4]。與何其芳更加決絕的“現(xiàn)代”立場不同，沈從文“重回湘西”的體驗(yàn)卻透露出他內(nèi)心的分裂和矛盾：一方面，他被社會上涌動的抗日熱忱所感染，渴望以一種積極姿態(tài)參與社會事務(wù)，這是當(dāng)時中國文化人群體的普遍態(tài)度，是一種基于“民族國家認(rèn)同”的現(xiàn)代理念。另一方面，沈從文依然沒有完全舍棄身上的“地方性”因子，對“地方”的關(guān)注使他毅然決然地舍棄了《邊城》式的“鄉(xiāng)土神話”，從而在“湘西”身上獲得了某種“焦慮”。

在沈從文看來，此次抗戰(zhàn)，不失為參加家鄉(xiāng)建設(shè)的一個機(jī)會，所以在給大哥沈云麓的信中囑咐家鄉(xiāng)子弟要“一事不能疏忽，一時不能因循，必切實(shí)認(rèn)真，拼命追上去，凡好的、有益的、需要的，都極力去想辦法，或跟著做，或?qū)W著做?！盵5]當(dāng)他看到別人在抗戰(zhàn)大潮中負(fù)擔(dān)起種種責(zé)任與工作的時候，就更熱切地希望家鄉(xiāng)人能趁此機(jī)會來一次“大團(tuán)結(jié)”“大覺悟”。沈從文不僅有參與家鄉(xiāng)事務(wù)的熱情，更有參與的條件，這是何其芳、廢名等人望塵莫及的。湘西“軍紳”家族成員的身份使得沈從文與當(dāng)?shù)剀娊纭⒄珀P(guān)系都十分緊密。沈從文的大哥沈云麓是當(dāng)?shù)氐氖考?，他的弟弟沈荃是黃埔生，陸軍第128師的團(tuán)長，參加了嘉善保衛(wèi)戰(zhàn)，就連沈從文自己也曾服役于陳渠珍的部隊(duì)[6]。沈從文由于這種特殊身份而被任命為湖南省參議員，他雖然沒有接受任命，但還是努力地想促成湘西武裝改編為國防軍[7]。在沈從文和弟弟沈荃、大哥沈云麓的書信中反復(fù)提及的“成軍”，即是中央與湘西地方實(shí)力派龍?jiān)骑w、陳渠珍、戴季韜等談判，將雜亂的湘西武裝收編成國防軍開赴前線抗日一事：“家鄉(xiāng)聞可編一新六軍，不知系幾師，(戴)季韜有師長望否？”[8]聞此事有眉目，沈從文頗感欣慰：“家鄉(xiāng)部隊(duì)成軍事已有眉目。季韜等各有名分，此后諸事想必能順利進(jìn)行，不至于如先前情形百端待理迄無一辦法可以著手也?！盵9]

以湘西子弟為基礎(chǔ)的暫編第六師和暫編第五師成立以后，旋即編成陸軍新編第六軍，但新編第六軍的實(shí)權(quán)卻不再掌握在湘西人手中，后來第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳取消了“新六軍”這一獨(dú)立軍級番號，將兩師人馬分派到不同的軍級單位中，實(shí)際上消解了湘西武裝在軍中的獨(dú)立性。沈從文對于國民黨軍中此類排擠湘西子弟事件感到十分憤怒：“家鄉(xiāng)人在此時節(jié)，亟應(yīng)表現(xiàn)充分要好合作精神，團(tuán)結(jié)一致，免為外人所乘，離間分化！”[10]另外，那些在抗戰(zhàn)大潮中“建設(shè)家鄉(xiāng)”的號召與政治主張，同樣是立足于地方勢力與地方組織的角度，行文中透露出“湘西人治湘西”、湘西人應(yīng)自強(qiáng)以免為“外人”看輕的口吻。他書信常常提到的“外人”至少不應(yīng)該被理解為“侵略者”，實(shí)際上沈從文是以“湘西人”的身份認(rèn)同來區(qū)分“內(nèi)外”的?；蛟S，對于沈從文來說“共同體”有時不是指向“中國”，而是指向“湘西地方”。

在小說《蕓廬紀(jì)事》里，他以幾個中央政校學(xué)生的“外人”視角重新檢視湘西，需要注意的是，這些學(xué)生在高度現(xiàn)代化的城市里接受了新文化教育，他們之于湘西不僅僅是地理空間的“異質(zhì)者”，更是文化環(huán)境的 “異質(zhì)者”：

幾個年青學(xué)生半月來正被手中一本小書誘惑，早引進(jìn)了一個與平時完全陌生的社會，而且完全陌生的狀態(tài)里，于是身不由己，都帶了三分好奇……一個戴近視眼鏡哲學(xué)家模樣的學(xué)生，贊頌似的說：“這才是人物，是生命，你想想看，生活和我們相隔多遠(yuǎn)！”[11]

“陌生”和“新奇”是湘西之于這些東戰(zhàn)場來的學(xué)生的直觀體驗(yàn)，在沈從文看來這種“檢視”是輕浮的，也是與湘西格格不入的。他們很快就因?yàn)檎Z言的原因與湘西人起了沖突，其中一位學(xué)生甚至要用書“拋”大先生，而那“誘惑”他們的書，正是沈從文的《湘行散記》。這樣一種嵌套設(shè)置或許與小說的情節(jié)奇巧有關(guān)，但卻使得《蕓廬紀(jì)事》和《湘行散記》發(fā)生了某種“互文”關(guān)系：與沈從文歸鄉(xiāng)不同，那些“中央”的學(xué)生只能以浮略的目光“獵奇”湘西，而永遠(yuǎn)無法深入湘西。沈從文這種以文化為界將“外人” 和湘西“劃清界限”的方式，也體現(xiàn)出他思想中的“地方因子”。假如說提倡“文章下鄉(xiāng)”的“文協(xié)”文人是希望通過文藝的宣傳使西南邊民略知抗戰(zhàn)與國家，那么，沈從文則是立足于湘西的地方視點(diǎn)，來重塑了這種歷史言說。

但另一方面，這種地方主義顯然是被一個更大的“國家”的概念所統(tǒng)攝著。沈從文思想里雖殘留著民初聯(lián)省自治、“湘人治湘”的因子。但這種思考不是為了在湘西內(nèi)部確立“共同體”，不是為了建立“封閉王國”。而是將湘西的建設(shè)歸置到抗戰(zhàn)中國家“現(xiàn)代化”的語境之中，譬如他曾致信弟弟沈荃，擔(dān)心家鄉(xiāng)的“老行伍”，“爭官不得，依然負(fù)隅自固，以待時變?！敝慌聦怼坝绊懣箲?zhàn)，妨礙國家大計(jì)”[12]。

按照白魯恂的看法：在大多數(shù)新國家中，傳統(tǒng)的“認(rèn)同方式”都是從部族或種姓集團(tuán)轉(zhuǎn)到族群和語言集團(tuán)的，而這種方式是與更大的“國家認(rèn)同”相抵觸的[13]。沈從文本身的復(fù)雜性就在于：早年“進(jìn)城”的痛苦經(jīng)歷與在精神上“鄉(xiāng)下人”身份的執(zhí)著，使他在沐浴了現(xiàn)代思想后仍然保留著原始認(rèn)同方式，這在他30年代“湘西”書寫中有鮮明的體現(xiàn)。而“抗戰(zhàn)”帶來的沖擊，使得民族主義情緒迅速泛濫，一個更大的“共同體”在業(yè)已具有豐富現(xiàn)代知識的沈從文身上產(chǎn)生了強(qiáng)大的感召力。如果說，消除地方割據(jù)部隊(duì)，支持組建隸屬于中央政府和國家的國防軍體現(xiàn)了沈從文“國族認(rèn)同”的現(xiàn)代意識，體現(xiàn)了抗戰(zhàn)的時代熱情對沈從文的影響，那么強(qiáng)調(diào)提防“為外人所乘，離間分化”的地方意識則又體現(xiàn)了沈從文認(rèn)同觀念的“非現(xiàn)代”性。

二

實(shí)際上，我們并不能明確知道沈從文是否感受到了自己在精神上對地方的執(zhí)著與“軍事動員”、“國家統(tǒng)制”等戰(zhàn)時文化語境之間的悖謬。但如果比較一下抗戰(zhàn)前后沈從文對湘西“人”、“物”描寫的變化，不難發(fā)現(xiàn)的是，這種“矛盾”同樣出現(xiàn)在抗戰(zhàn)時期小說的“人事”中。在某種程度上，沈從文對于“湘西”的重寫實(shí)際上是基于這種矛盾的。就小說《長河》來看，《邊城》的“影子”雖然還在，但是沈從文并不愿意再去塑造一個作為“精神烏托邦”的“呂家坪”，而是深入到歷史語境(抗戰(zhàn))中，去剖露一些現(xiàn)實(shí)性問題和矛盾。

抗戰(zhàn)所需要湘西結(jié)束半獨(dú)立狀態(tài)，糾合其軍事、政治力量參與到國家戰(zhàn)爭當(dāng)中來，這在上文已為略述，然而很多時候，沈從文筆下的湘西邊民并不像一些學(xué)者所概說的那樣，在抗戰(zhàn)中將作為個體的“自我”與作為“集體”的國家聯(lián)系起來?！罢J(rèn)同”這一概念本來是為了解釋“我是誰”的問題，但是在“民族國家”討論中，它必須與“共同體”和“歸屬”發(fā)生關(guān)系。在小說《長河》中，已經(jīng)出現(xiàn)了建立集中的現(xiàn)代國家的一些元素：民眾已經(jīng)通過載有“民族共同語言”的現(xiàn)代紙質(zhì)傳媒(《申報(bào)》)與“國家”產(chǎn)生了一種“共同感”。

長順是個老《申報(bào)》讀者，目擊身經(jīng)近二十年的變，雖不大相信官，可相信國家。對官永遠(yuǎn)懷著嫌惡敬畏之情，對國家不免有了一點(diǎn)信仰。[14]

就長順來說：中央是一種神秘的權(quán)威，他在接觸現(xiàn)代信息的過程中也逐漸拓寬了與外界的時空聯(lián)系，但是國家對他來說是被“美化”過的、是“想象”的，與這種“美化”理想相悖的則是對作為直接行政權(quán)力、作為“現(xiàn)實(shí)”的保安隊(duì)的不滿。不難發(fā)現(xiàn)，如果從“現(xiàn)代化”的視角看湘西士民的這種態(tài)度只會令人感到困惑：“保安隊(duì)”正是作為結(jié)束自治的國家意志進(jìn)入湘西的，而湘西士紳卻表現(xiàn)出來對這種“現(xiàn)實(shí)國家意志”的抵制，他們所相信、熱愛的那個“國家”，逐漸變得虛無縹緲，這樣一種矛盾心態(tài)與上文中“成軍”事件里的沈從文如出一轍，而造成這種心態(tài)的也正是抗戰(zhàn)所要求的“國家統(tǒng)制”：

1936年，借著湘西龍?jiān)骑w、石維珍、龍?jiān)瞥热税l(fā)動的苗民“革屯”起義，省軍名正言順地開進(jìn)湘西，結(jié)束了湘西的半獨(dú)立狀態(tài)，陳渠珍被迫下野[15]。所部陸軍新編第34師被打散重編，其中就包括沈從文的弟弟沈荃和一大批湘西青年士兵[16]。而代替新編第34師衛(wèi)戍湘西的，則是一個個保安隊(duì)。沈從文在《長河》里對此有過暗示，小說中評論時事的中學(xué)教員說道：

你們老總不怕主席怕中央，不怕人怕法：怕國法和軍法。以為不應(yīng)該和委員長為難，是非總有個公道！就下了野，一個人坐車子跑下省里去做委員，軍隊(duì)事不再過問。[17]

但是，國家走向統(tǒng)一，中央進(jìn)一步完成對地方的統(tǒng)制，在小說中卻引起了民眾的不滿：

主席方便民眾未嘗必方便。保安隊(duì)變成了隨時調(diào)動的東西，他們只準(zhǔn)備上路，從不準(zhǔn)備打匪。到任何地方駐防事實(shí)上就只是駐防，負(fù)不了責(zé)?？v有好長官，什么都不熟習(xí)，有的連自己的兵都不熟習(xí)。[18]

而抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種矛盾不但沒有隨著“民族主義”宣傳與擴(kuò)散逐漸消解，反而進(jìn)一步增強(qiáng)，這一現(xiàn)象的原因或許是政府在調(diào)配地方資源支持抗戰(zhàn)過程中，產(chǎn)生了大量貪污腐敗現(xiàn)象。1938年3月“湘黔滇旅行團(tuán)”步行到達(dá)湘西沅陵的時候，在周圍的村莊里做了幾次社會調(diào)查。接受采訪的數(shù)百人當(dāng)中，幾乎沒有一人為地方官說好話。老百姓們說：他們完全明白，日本是他們唯一的敵人，他們應(yīng)該像城里人一樣盡職盡責(zé)抵抗日寇，但他們指責(zé)區(qū)長、里長和保甲長，這伙人以國難為借口，趁機(jī)橫征暴斂、假公濟(jì)私[19]。

不難看出，湘西邊民在“國家統(tǒng)制”中存在“兩幅面孔”：一方面隨著國家“現(xiàn)代化”進(jìn)程，他們不再是蒙昧無知的“庸眾”，他們有清晰的身份認(rèn)同感與公民責(zé)任意識(即作為中國的一份子參與抵抗日本侵略的民族戰(zhàn)爭)。但另一方面，他們依舊保持著對“官方”和“民間”關(guān)系的傳統(tǒng)理解：《長河》里的士紳長順、會長等人與其說將“國家”看成一個“共同體”，不如說將“國家”看成一種“至高權(quán)威”，與其說將“自我”歸置在有具體邊界的“精神家園”、將“自我”界定為“公民”，不如說將“自我”作為歸附“權(quán)威”的邊地“鄉(xiāng)民”。這種心理實(shí)際上與《長河》開篇所描繪的那群不知“新生活”為何物的湘西邊民有相似之處，“國家”本來作為一種遙遠(yuǎn)的想象，作為一個巨大的“城堡”，震懾著邊民，這或許與明清時期長期的“屯戍”政策留給邊民的印象有關(guān)[20]，現(xiàn)在它突然向湘西伸出手，一系列加強(qiáng)統(tǒng)一與地方控制力的行政措施進(jìn)來了，這是“現(xiàn)代國家”形成的重要標(biāo)志，也是走向“現(xiàn)代”的重要一步。但是湘西邊民從心里對這種“統(tǒng)制”是逆反的，究其直接原因來看，是“官”們不愿作為，魚肉鄉(xiāng)里，但更加深層的原因是“湘西”所代表的傳統(tǒng)中國，難以承受國家為了準(zhǔn)備對日戰(zhàn)爭而加劇的“現(xiàn)代化”之重，但這種“非現(xiàn)代”思維能否容許在抗戰(zhàn)的歷史大潮中繼續(xù)存在？沈從文對此是表示擔(dān)心和疑惑的：

見他人之努力為國，積學(xué)深思，想家鄉(xiāng)中人，聰明能干處，用不得當(dāng)，永遠(yuǎn)自甘閉關(guān)自守，自守不成，惟事拖混，對照之下，深覺難過。[21]

在這里，筆者認(rèn)為“自守”一詞恰如其分地表現(xiàn)出沈從文的焦慮和矛盾，也表現(xiàn)出傳統(tǒng)湘西在抗戰(zhàn)大潮之中的悖謬性。一方面沈從文看到了“湘西”邊民的“保守性”本身是一種消極狀態(tài)。另一方面，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭動員組織要求下，在大批東戰(zhàn)場流落而來的“下江人”帶來的現(xiàn)代文化物質(zhì)沖擊下，湘西本身無可“自守”?？箲?zhàn)對“實(shí)在”中國之沖擊是具體可感的，陶雄的《某城防空記事》寫的就是一個類似的故事：一個崇山峻嶺里封閉自守的小城，被抗戰(zhàn)的歷史潮流裹挾而動，那個整天擔(dān)心日軍飛機(jī)轟炸以至于神經(jīng)質(zhì)的縣長，再也不能單單把眼睛盯在他那縣治“一畝三分地”上[22]。

總之，1937年到1938年文人作家們的“返鄉(xiāng)”書寫絕不只是“新文化”延伸到“大西南”的過程。比起偏信新文學(xué)主流聲音，我們更應(yīng)該關(guān)注作家的體驗(yàn)言說。就沈從文而言，他的“湘西體驗(yàn)”書寫呈現(xiàn)出了矛盾、焦慮的特點(diǎn)，從而漸漸對此前的湘西敘寫產(chǎn)生了某種程度的質(zhì)疑：湘西邊民的那種愚昧、散漫、保守更讓他對于家鄉(xiāng)子弟能否有效組織起來，抵抗侵略，爭取國族生存憂心忡忡。而“重寫湘西”的文學(xué)志業(yè)與這種自我“焦慮”也可能存在著某種關(guān)聯(lián)，讀者們在《長河》、《蕓廬紀(jì)事》等作品中，可以看到一個不同于20年代30年代初的“湘西”。