張 晶

(湖南理工學(xué)院 中文學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414006)

唐·德里羅被譽(yù)為當(dāng)代美國(guó)最重要的四大小說(shuō)家之一，與菲利普·羅斯、托馬斯·品欽及科馬克·麥卡錫齊名?！短焓拱Ｋ姑防_(dá):九個(gè)故事》[1]是唐·德里羅唯一的短篇小說(shuō)集，跨越其寫(xiě)作生涯30余年，主要以美國(guó)社會(huì)文化環(huán)境為背景，較為全面地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、城市災(zāi)難及自然災(zāi)難下人與自我、人與其他生物及人與自然的倫理關(guān)系的失衡狀態(tài)，寄予了唐·德里羅濃厚的倫理情懷與人文關(guān)懷，蘊(yùn)含了他的生態(tài)危機(jī)意識(shí)與生態(tài)倫理觀。生態(tài)倫理是“人類(lèi)處理自身及其周?chē)膭?dòng)物、環(huán)境和大自然等生態(tài)環(huán)境的關(guān)系的一系列道德規(guī)范”[2]，要求人類(lèi)在關(guān)注人與社會(huì)之間倫理道德關(guān)系的同時(shí)，更加注重其與自然之間的道德義務(wù)。

本研究從戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、城市災(zāi)難與自然災(zāi)難三個(gè)方面入手，探討唐·德里羅短篇小說(shuō)中的生態(tài)倫理觀所具有的時(shí)代性、世界性及現(xiàn)實(shí)意義。

一、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)：樹(shù)立地球共同體的生態(tài)整體觀

唐·德里羅不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖暴力事件中關(guān)注人的精神創(chuàng)傷的修復(fù)，而且時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞和對(duì)人類(lèi)文明的損害。他對(duì)包括所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的一切暴力事件心懷不滿，反對(duì)因人為災(zāi)難導(dǎo)致的生態(tài)環(huán)境污染，尤其是因戰(zhàn)爭(zhēng)中核武器、生化武器使用而導(dǎo)致的污染。[3]戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使參戰(zhàn)各方遭受損傷，甚至整個(gè)地球都會(huì)遭受污染。槍響時(shí)沒(méi)有受益者，國(guó)與國(guó)之間、民族與民族之間既是競(jìng)爭(zhēng)者，又是休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體。因此，各國(guó)在謀求自身發(fā)展、爭(zhēng)取利益的同時(shí)，應(yīng)該和平共處，避免戰(zhàn)爭(zhēng)。人只是地球上的寄居者，不應(yīng)以地球統(tǒng)治者的身份自居，應(yīng)為生態(tài)多樣性與生物多樣性付出努力。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅對(duì)地球生物多樣性與生態(tài)多樣性造成破壞，而且威脅全人類(lèi)的生存，打擊人的精神與心靈。在《第三次世界大戰(zhàn)中的人性時(shí)刻》中，唐·德里羅展現(xiàn)了一幅因戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致原本色彩斑斕的地球逐漸變得灰暗的圖景。通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后“我”與福爾默看待地球的方式的改變、福爾默心理落差的敘寫(xiě)，表明了唐·德里羅對(duì)和平的向往與對(duì)道德共同體意識(shí)的追尋。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，“我”還能看到各色各樣浮游植物盛開(kāi)的花，感受它們的色彩變幻給“我們”帶來(lái)的喜悅。而戰(zhàn)爭(zhēng)使整個(gè)地球的狀況發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，“我”只能在太空玩背誦地球上的地名、地貌和地質(zhì)術(shù)語(yǔ)的游戲，回憶地球的樣貌，福爾默不再將地球視為可用生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描繪、能閑來(lái)把玩或者思忖的對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)將他對(duì)地球的幻想、對(duì)未知的期盼都?xì)е痪?。他?duì)未知之地懷有的甜蜜與夢(mèng)幻般的渴望，或是“任何他對(duì)地球的感覺(jué)”[1]46-47，乃至“對(duì)野獸的同情”[1]46-47，對(duì)內(nèi)在生命力和造物主的信念及對(duì)人類(lèi)同一性的觀念等都煙消云散，他只能默不作聲地俯瞰地球，感受親歷戰(zhàn)爭(zhēng)后內(nèi)心聚集的痛苦與無(wú)奈。

同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也是人與人生態(tài)關(guān)系決裂的最終表現(xiàn)，是人的控制欲和占有欲膨脹的結(jié)果。唐·德里羅反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的科技異化，呼吁建立國(guó)際公正的新秩序，號(hào)召建立健康的“國(guó)際圈”，強(qiáng)調(diào)發(fā)展的“共同體”意識(shí)。一些國(guó)家為獲取自身的最大利益，不顧倫理道德規(guī)范，利用現(xiàn)代科技非法窺探他國(guó)隱私，甚至還發(fā)動(dòng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)行霸權(quán)主義。小說(shuō)中“我”與福爾默負(fù)責(zé)在太空巡視，負(fù)責(zé)用高新技術(shù)擊退他國(guó)間諜。另外，唐·德里羅在關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)本身的利害基礎(chǔ)上關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)武器隱藏的危害?！拔鞣缴鷳B(tài)倫理主張建立國(guó)際新秩序，抵制強(qiáng)權(quán)主義、霸權(quán)主義，結(jié)束軍備競(jìng)賽，禁止核武器研制，實(shí)現(xiàn)全球安全，消滅饑餓，控制濫用技術(shù)……”[4]11避免戰(zhàn)爭(zhēng)是構(gòu)建健康安全國(guó)際新秩序的必要條件，而武器裝備是能否進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的前提。雖然“核武器的禁止讓世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)變得安全了”[1]28，但“我們正在經(jīng)歷第三次世界大戰(zhàn)”[5]——一場(chǎng)信息科技之戰(zhàn)。

時(shí)下經(jīng)濟(jì)全球化與科技高速發(fā)展，預(yù)防信息科技戰(zhàn)爭(zhēng)也是重要任務(wù)。各國(guó)應(yīng)采取正義的方式謀求合作，合理獲取資源。唐·德里羅本人算是一位歸隱居士，他不使用互聯(lián)網(wǎng)，也從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)手機(jī)，通過(guò)報(bào)紙獲取新聞，不希望被人聯(lián)系到，想把自己隱藏起來(lái)。福爾默認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代媒介是具有控制性的。[5]媒介公司經(jīng)過(guò)議程設(shè)置通過(guò)電子設(shè)備輸出的廣告與信息，使社會(huì)群體精神固化、失去判斷能力。另外，科技產(chǎn)品雖然給人帶來(lái)生活的便利，但產(chǎn)生的垃圾若處理失當(dāng)，則會(huì)導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的污染。就戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言，無(wú)論是核武器戰(zhàn)爭(zhēng)還是信息科技戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)對(duì)人乃至地球造成損害。正如福爾默指出的，人們并不像以往那樣享受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。過(guò)去，他們將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種升華、一種周期性的激情，他們享受其中，并獲取力量。而如今戰(zhàn)爭(zhēng)的意義已經(jīng)發(fā)生了變化，它“只是一種對(duì)形式的渴望”[1]33。

地球是所有生物生存的環(huán)境，人類(lèi)需有“同一個(gè)地球”的認(rèn)知，擺脫人類(lèi)是自然的管理者的思維。“只有一個(gè)地球，我們要對(duì)地球這顆小行星表示關(guān)懷”[4]18，它“是白晝和黑夜的保留地，它包含了合理而平衡的變化”[1]30。唐·德里羅借福爾默對(duì)人類(lèi)地位的反思，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)中心主義思想的批判。福爾默的言行不僅展示了第三次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)者的疲勞，而且代表普通群眾表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭煩，對(duì)人類(lèi)的盲目自信進(jìn)行了深刻的揭露。福爾默認(rèn)為，人有時(shí)會(huì)有一種力量來(lái)使自己達(dá)到一種自大的狀態(tài)，即“你自我感覺(jué)是那么好，以至于你開(kāi)始覺(jué)得自己比其他人稍微高等一些”[1]40。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使地球失去活力，讓人失去信仰，凸顯人類(lèi)目前的失敗和絕望，宇宙樂(lè)觀論的自慰終會(huì)失效，它讓福爾默“認(rèn)定地球是宇宙中唯一存在智能生命的星體。我們的存在是出于偶然，而且僅此一次”[1]44。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)終結(jié)宇宙中生物體的過(guò)剩問(wèn)題，將人類(lèi)視為最高等的生物這一想法也終會(huì)結(jié)束。

二、反思城市生態(tài)危機(jī)：呼喚美與善的倫理道德

伴隨鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程的加速與對(duì)自然資源的掠奪式開(kāi)發(fā)，堆積的各式各樣的城市垃圾污染土地、水等自然資源，使得動(dòng)植物等的生存環(huán)境遭到破壞，最終導(dǎo)致人類(lèi)與動(dòng)植物均陷入生存危機(jī)，而城市則在侵略式的發(fā)展下陷入生態(tài)危機(jī)。有“美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的復(fù)印機(jī)”[6]之稱的唐·德里羅，將美國(guó)社會(huì)最真實(shí)的一面展現(xiàn)在讀者面前，包括被垃圾包圍的城市、被疾病感染及被強(qiáng)暴而去世的孩童等。他通過(guò)反思城市生態(tài)環(huán)境的破壞與人文環(huán)境的污染，在《天使埃斯梅拉達(dá):九個(gè)故事》中描述了埃德加修女對(duì)弱勢(shì)群體的救濟(jì)、伊斯梅爾的“天使墻”及兩人自發(fā)性的對(duì)城市垃圾的清理，表達(dá)了對(duì)唯利主義的批判及對(duì)人與動(dòng)物的生命的人文關(guān)懷，寄托了對(duì)美與善的倫理道德的呼喚。

小說(shuō)里有唐·德里羅對(duì)“美”的向往，他期望生活在一個(gè)美的城市之中，沒(méi)有垃圾圍繞與廢氣濃煙纏繞。他在《人性時(shí)刻》中提到，火山爆發(fā)、洪水泛濫等自然災(zāi)害威脅著人類(lèi)的安全，而比這更可怕的是呼吸道疾病，以及充滿著罪惡和暴力，彌漫著低垂的濃密煙霧的城市災(zāi)害。他在《美國(guó)志》里也寫(xiě)道: “垃圾比一個(gè)活人向你展示的更多。”[3]在《天使埃斯梅拉達(dá):九個(gè)故事》中，他描繪了一座被垃圾覆蓋的城市：空曠的場(chǎng)地上到處都是堆積多年、業(yè)已分層的廢棄物——生活垃圾、建筑殘?jiān)⒈粴牡钠?chē)車(chē)身。在城市廢棄的街區(qū)，“那兒遍布被燒毀的建筑和無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的靈魂”[1]80，連警察都將其稱為鳥(niǎo)地——鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)的簡(jiǎn)稱，在這里指代與社會(huì)秩序相脫離的一小塊區(qū)域。雖然市政工人定期來(lái)這里進(jìn)行清理，但也只是形式上而已，他們走時(shí)總是留下只挖了一半的坑、被遺棄的工具，泡沫塑料杯、香腸比薩餅隨處可見(jiàn)。與此相反的則是城市中產(chǎn)階級(jí)伊斯梅爾與修女埃德加組織孩童去城市的角落收集廢棄的汽車(chē)，變廢為寶。唐·德里羅引入“鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)”的概念，諷刺只顧城市發(fā)展與物欲享樂(lè)的行為，表達(dá)了內(nèi)心對(duì)潔凈的城市環(huán)境的追求。

小說(shuō)里還有唐·德里羅對(duì)“善”的重視，他通過(guò)對(duì)動(dòng)物生存慘狀的描述，隱含了對(duì)動(dòng)物的憐惜與對(duì)生命的敬畏之情。在廢棄街區(qū)的空曠場(chǎng)地上，“雜草和樹(shù)長(zhǎng)在傾倒的垃圾堆之間”[1]81。成群的狗、老鷹和貓頭鷹流落于此，還有地上“成群的害蟲(chóng)，被修水管的廢材和石膏板塞滿的坑道”[1]82。在布朗克斯河沿岸快出城的地方，老鼠在一輛被廢棄的本田汽車(chē)的貯物箱里亂竄。而到達(dá)這片區(qū)域最深的地方，隨處可見(jiàn)死亡與腐爛的動(dòng)物。這里有蝙蝠四處飛，“它們從一個(gè)裝滿醫(yī)療垃圾的坑里一起飛了出來(lái)?？永锏目噹险礉M了人的體液”[1]95。廢棄的注射器可以滿足整個(gè)城市想死的愿望。這里有“成百上千只死白鼠，尸體又硬又平。你可以像翻棒球明星卡片人一樣把它們翻過(guò)來(lái)”[1]95-96。

唐·德里羅除了對(duì)動(dòng)物的生命有“善”的關(guān)注，對(duì)社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，如兒童、非法寄居者等，同樣有著深刻的人文關(guān)懷與同情。魯樞元指出，在巖石圈、大氣圈等外，應(yīng)該還有一個(gè)“由人類(lèi)的操守、信仰、冥思、想象構(gòu)成的‘精神圈’，生態(tài)系統(tǒng)中人作為心靈性的、精神性的存在常常被忽視”[7]。城市生態(tài)危機(jī)讓人遭受失業(yè)與傳染病的恐慌，陷入精神生態(tài)危機(jī)。此外，西方社會(huì)的唯利主義使底層人民被邊緣化、茍且偷生。流浪者只能靠修女的救濟(jì)存活，他們被身體疾患與精神疾病困擾，信仰混亂，用禱告治療刀傷，在他們看來(lái)，“禱告是一個(gè)很實(shí)際的策略，在罪與寬恕的資本市場(chǎng)上占據(jù)暫時(shí)的優(yōu)勢(shì)”[1]80。兒童一生下來(lái)就有煙癮或艾滋病，在強(qiáng)暴或襁褓中去世。伊斯梅爾為活著的孩童提供支持，為去世的孩童繪制一面天使墻，修女則教授他們知識(shí)，她們的行為與城市的暴亂格格不入。

西方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)壟斷加劇了底層人民的信仰危機(jī)，從而使人們之間發(fā)生暴力沖突。人類(lèi)為獲取自身的利益，選擇在遠(yuǎn)離城市的區(qū)域堆積工業(yè)垃圾、生化藥品，污染土地資源，破壞生物的生存環(huán)境，而腐爛生物攜帶的細(xì)菌可能會(huì)威脅人的生命。他將埃德加修女對(duì)流浪漢的救濟(jì)、伊斯梅爾的天使墻與流浪漢的頹靡及動(dòng)物的流離進(jìn)行對(duì)比，期望構(gòu)建和諧穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，暗含了協(xié)調(diào)人與社會(huì)、人與自我及人與動(dòng)物之關(guān)系的意義，呼喚人類(lèi)內(nèi)心深處的美與善，表達(dá)了反唯利主義與敬畏生命的生態(tài)倫理觀。

三、敬畏自然：肯定自然的內(nèi)在價(jià)值

唐·德里羅通過(guò)展現(xiàn)自然災(zāi)難的危害性與自然景觀的療愈性，警示人類(lèi)正視自然生態(tài)，強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共生的重要性，展現(xiàn)出對(duì)自然內(nèi)在價(jià)值的肯定與人文關(guān)懷。自然災(zāi)難給人類(lèi)的生產(chǎn)和生活帶來(lái)不同程度的損害，是消極或具有破壞性的，是人與自然矛盾的一種表現(xiàn)形式。同時(shí)，自然景色又能緩解人類(lèi)在快節(jié)奏的城市生活中積累的精神壓力，給人類(lèi)帶來(lái)視覺(jué)與心靈的舒適。

在《人性時(shí)刻》中，唐·德里羅展現(xiàn)了生態(tài)系統(tǒng)多樣性與人類(lèi)的相互依賴關(guān)系，否定了人對(duì)自然的主導(dǎo)作用。“多樣性是自然生態(tài)系統(tǒng)和人類(lèi)文明系統(tǒng)共生共存的基礎(chǔ)和前提。生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)多樣性等為人類(lèi)提供衣食住行的原料，對(duì)于調(diào)節(jié)氣候、穩(wěn)定水文、保護(hù)土壤、促進(jìn)資源循環(huán)、維持生態(tài)系統(tǒng)的演化，發(fā)揮了不可替代的作用?！盵4]9而一旦失衡則會(huì)造成生態(tài)紊亂與生存危機(jī)。唐·德里羅敘寫(xiě)了洪水對(duì)大片區(qū)域的沖毀與侵蝕、地震對(duì)人類(lèi)生活的影響、火山爆發(fā)引發(fā)山崩及海嘯侵?jǐn)_沿海居民等自然災(zāi)害對(duì)人的危害，警示人類(lèi)正確處理人與自然關(guān)系的重要性。托馬斯·拉克萊爾(Thomas LeClair)評(píng)價(jià)《白噪音》時(shí)指出：“現(xiàn)在自然是什么？自然的本質(zhì)改變了嗎？如果自然的本質(zhì)改變了，人與自然的關(guān)系改變了嗎？”[9]答案可想而知，人與自然的關(guān)系不僅未變，而且需得到更多的重視，人類(lèi)應(yīng)不斷思考與自然的關(guān)系，在不斷的思考中形成不同時(shí)期的生態(tài)倫理觀和價(jià)值觀。

唐·德里羅“作為一名知名的美國(guó)后現(xiàn)代作者，他意識(shí)到作為人類(lèi)一員的責(zé)任感……關(guān)心自然災(zāi)害對(duì)人類(lèi)生存的危害。他熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)人類(lèi)……”[10]小說(shuō)《象牙雜技師雕像》敘寫(xiě)了美國(guó)姑娘凱爾在希臘國(guó)際社區(qū)親歷地震的故事。地震的發(fā)生加劇了生活在日益惡化的城市環(huán)境中的人的精神失衡。震感進(jìn)入凱爾的血流與皮膚中，成為她每一次呼吸的一部分，使她像個(gè)經(jīng)歷原子彈爆炸的孩子一樣蹲在家門(mén)口。地震剝奪了凱爾的自我選擇權(quán)與判斷能力。地震讓城市中的“每一個(gè)人都在時(shí)間的推移中脆弱無(wú)比”[1]73。災(zāi)難過(guò)后的城市一片混亂，“喇叭聲越來(lái)越響，有點(diǎn)像叫喊，像是受到驚嚇的動(dòng)物”[1]60。地震及其多次余震是造成恐慌的根源，而人們的焦灼同樣對(duì)恐慌有著影響和催生的作用。這個(gè)故事在某種程度上是唐·德里羅在希臘雅典西部郊區(qū)親歷里氏6.7級(jí)地震之后[11]對(duì)自身經(jīng)歷的加工和再創(chuàng)造，也是對(duì)人的地位及生存處境的重新反思。他結(jié)合切身體會(huì)，通過(guò)對(duì)地震中人的精神焦慮與心理創(chuàng)傷的描述，展現(xiàn)了自然的強(qiáng)大力量，流露出對(duì)自然的敬畏。

另外，唐·德里羅在小說(shuō)中還展現(xiàn)了自然對(duì)人的療愈作用，肯定了自然帶給人的審美價(jià)值及對(duì)人的性格塑造的影響。[4]135《創(chuàng)世》中的一對(duì)年輕夫婦隨團(tuán)旅游，因困于沒(méi)有通信網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有他人的多巴哥群島，未提前72小時(shí)預(yù)約而錯(cuò)過(guò)飛機(jī)，陷入焦慮的情緒之中，但焦慮情緒在自然景觀中得到了消解。他們能看到公路邊界地帶的植被，還能看到整個(gè)山谷成片的叢林。此外，這個(gè)海港小城擁有著其他城市所沒(méi)有的一種古代的沒(méi)有太多現(xiàn)代鋼筋水泥氣息的石頭建筑。當(dāng)男主人公在酒店游泳池觀賞自然風(fēng)景時(shí)，他有一種不同于城市生活的體會(huì)，一種充滿自然生氣的雅適環(huán)境的享受。他能看到空中風(fēng)逐云動(dòng)的景象，贊嘆云海翻滾中形成的巨峰，還能看到海面翱翔的鳥(niǎo)兒，欣賞它們倚著一道氣流閑游等景觀。涼爽的淡水觸摸身體，他感受的是身體在池水中隨意漂浮的愜意，以及活在世上的獨(dú)特滋味。這進(jìn)一步肯定了自然的內(nèi)在價(jià)值，表達(dá)了唐·德里羅對(duì)人與自然之和諧關(guān)系的向往。

四、結(jié)語(yǔ)

唐·德里羅的短篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、城市災(zāi)難、自然災(zāi)難的描繪，將當(dāng)今社會(huì)中出現(xiàn)的自然生態(tài)危機(jī)、城市生態(tài)危機(jī)及人的精神生態(tài)危機(jī)等展現(xiàn)在讀者面前，使我們意識(shí)到生態(tài)系統(tǒng)協(xié)調(diào)的重要性。他批判了人類(lèi)中心主義、不公正的國(guó)際交往秩序、求利益不環(huán)保的發(fā)展觀，體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重，對(duì)美與善的倫理道德的召喚，表達(dá)了對(duì)自然的敬畏之情，引發(fā)人類(lèi)對(duì)自身在生態(tài)環(huán)境中生存的倫理關(guān)系、倫理道德的重新審視。這對(duì)解決當(dāng)前全球人類(lèi)面臨的環(huán)境問(wèn)題、生存困境及生態(tài)倫理關(guān)系失衡等問(wèn)題具有重要的啟示意義。