陳峰　張輝

“梅、蘭、竹、菊”素有“四君子”之稱，士人借此比擬高潔、孤傲的品格。此外又有不畏嚴(yán)寒的松樹，也常被歸于同類，與梅、竹合稱“歲寒三友”。不過，古人還認(rèn)為竹有節(jié)無花，梅有花無葉，松有葉無香，唯蘭有葉有花且有馨香。故生長于深山的幽蘭最為士人看重，成了遠(yuǎn)離喧囂而且“雅潔”的代名詞。相傳孔子作《幽蘭操》，屈原有《離騷》，陶淵明有《幽蘭》，韓愈則仿孔子賦有《猗蘭操》，類似的作品還有很多。這些詩文都是對幽蘭高潔形象的人格化贊頌，意在表露對節(jié)操的珍視與堅(jiān)守。

自宋代以降，抒發(fā)個(gè)人感觸的文人畫大興，而以墨寫蘭又往往為士人所重。其實(shí)，“墨蘭”作為獨(dú)立的繪畫主題也定型于宋代。宋末元初鄭思肖的《墨蘭圖》，即是其中的一幅代表作。這幅畫及其作者，可稱得上是一個(gè)傳奇，因?yàn)楸澈蟮墓适聦?shí)在不同尋常。

鄭思肖《墨蘭圖》，日本大阪市立美術(shù)館藏

一

鄭思肖（一二四一至一三一八年），字憶翁，號(hào)所南，福建連江人，生活于宋元之際。鄭思肖在《宋史》中無傳，當(dāng)世的直接記載也不多，故只能借助遺存文字及后世記載了解其生平梗概。據(jù)（乾隆）《福州府志》載：“宋亡，乃改今名‘思肖，即思趙，‘憶翁與‘所南皆寓意也?！庇纱丝芍?，他在亡國后改名，為避嫌而取“趟”中的“肖”，表達(dá)思念趙宋的意思，原名遂不用而湮沒。此外，同書還記載他終身不娶，“孑然一生”，念念不忘舊主。每遇祭祀之日，他都到郊野向南哭拜;聽聞塞北官腔，必掩耳而去。其室匾額書寫的“本穴世界”，用了拆字法，意為“大宋世界”。鄭思肖性情孤僻，舉止離奇，人們已見多不怪。從這段記載不難發(fā)現(xiàn)，鄭思肖是一位典型的南宋遺民，在遭遇滅國之痛后，仍難合對故國的思念，保持氣節(jié)，不屈從于當(dāng)世。

在此要對遺民略加說明。所謂“遺民”，主要指改朝換代后不追隨新朝的那些人。如商朝末年的伯夷、叔齊，在武王克殷之后，隱居于首陽山，采薇而食，最終餓死，留下“不食周粟”的典故。以后類似的人與事不絕于史，其中不乏有名的人物，如明朝遺民黃宗羲、顧炎武、王夫之以及談遷等大學(xué)者，其行跡大致如此。這些遺民堅(jiān)守氣節(jié)實(shí)屬不易，因?yàn)橐獱奚F(xiàn)實(shí)的利益甚至犧牲生存的基本條件，故而他們不僅贏得后世的敬重，甚至還能獲得當(dāng)朝的某種寬容。之所以如此，是因?yàn)樽怨女?dāng)政者便宣揚(yáng)忠君報(bào)國，正統(tǒng)文化也長期倡導(dǎo)忠孝節(jié)義，由此形成的綱常倫理已超越了社稷更替的沖擊。在這一傳統(tǒng)之下，忠臣自當(dāng)不事二主，貳臣理應(yīng)受到鄙夷，效忠朝廷即為大節(jié)大義，這些都是朝野皆知的道理。然而每當(dāng)王朝鼎革之際，忠孝節(jié)義與個(gè)人利害通常對立，大多數(shù)官宦、士大夫都會(huì)“識(shí)時(shí)務(wù)”，選擇歸順新朝，其中不乏賣身求榮者。不過，總有一些人認(rèn)死理，尤其在宋代似乎更多。即使做不到像文天祥、陸秀夫那樣視死如歸，起碼可以保持忠貞氣節(jié)，成為不忘故國的遺民。正如元代史家修《宋史》時(shí)所感嘆：“中外捂紳知以名節(jié)相高，廉恥相尚”，“及宋之亡，忠節(jié)相望，班班可書”。

鄭思肖甘愿做遺民，與他的成長背景有關(guān)。宋代三綱五常的觀念已被提升到天理的高度，從而獲得前所未有的影響力。北宋大儒程頤甚至提出“餓死事極小，失節(jié)事極大”，南宋讀書人大概無人不曉。鄭思肖正是出生于一個(gè)傳統(tǒng)的士人家庭，祖上曾幾代為官，其中出名的是高叔祖鄭鑒。鄭鑒在宋孝宗朝以太學(xué)上合優(yōu)等生入仕，歷任國子正、著作郎兼國史院編修及知臺(tái)州等，并獲館閣之職。值得一提的是，他還是當(dāng)朝名相陳俊卿的女婿。從有關(guān)記載可知，鄭鑒素以天下為己任，以直言敢諫聞名，可惜英年意外故去。鄭思肖對這位先人極為敬仰，在其《書先君跋先著作叔翁行述后》中贊頌道：“忠藎極諫，斥罵奸邪，不顧一身，唯為天下慮?！编嵥夹さ淖娓敢嘣鵀楣?，到鄭思肖的父親時(shí)，才轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)道路。

鄭思肖之父鄭起，原名鄭震，母親出身四明（寧波）望族，是執(zhí)政大臣樓鑰的堂妹。鄭起生活于宋理宗朝，此時(shí)已漸入南宋晚期，權(quán)臣當(dāng)?shù)?，朝政萎靡，國力衰微。但鄭起為人重氣?jié)，憂國憂民，在太學(xué)讀書期間曾因與諸生“伏闕言奸相史嵩之”，被取消入仕的資格。淳祜七年（一二四七），鄭起又因抨擊試圖復(fù)相的鄭清之誤國，被舉家逮捕下獄，就連年方七歲的鄭思肖也未能幸免。好在迫于輿論壓力，次日官府便予釋放。如此一來，鄭起不見容于官場，遂專注于理學(xué)，晚年曾出任著名的蘇州和靖書院山長。山長乃書院之首，通常由知名大儒執(zhí)掌，可知鄭起在學(xué)術(shù)與名望上俱足以服眾。清人吳之振、呂留良等編《宋詩鈔》，李清馥編《閩中理學(xué)淵源考》等書對他都極為稱贊：雖不見用于世，但“所言皆正大，所守甚清苦”。父親鄭起的言行與節(jié)操，無疑對鄭思肖的成長產(chǎn)生了重大影響，大概童年那次短暫的入獄也給他留下了刻骨銘心的記憶。

那時(shí)盡管時(shí)局艱難、世風(fēng)日下，鄭思肖仍滿懷修齊治平的理想，希望有機(jī)會(huì)施展抱負(fù)，故憑借自己的努力進(jìn)入太學(xué)上合學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備應(yīng)考博學(xué)宏詞科。景定三年（一二六二），鄭思肖二十二歲時(shí)父親病逝，他痛不欲生，母親樓氏訓(xùn)誡道：“唯學(xué)父為法”，“汝不行汝父之言，汝不如死！”當(dāng)元兵大舉南下時(shí)，鄭思肖毅然叩擊宮門，呈遞《上太皇太后幼主疏》，言辭激烈，直指時(shí)弊，時(shí)已驚慌失措的當(dāng)政者既無力彈壓，也無暇顧及。當(dāng)年，發(fā)生過多起太學(xué)生叩閽言事的行動(dòng)，雖都屬“天下興亡，匹夫有責(zé)”之舉，遺憾的是國之將傾，其言晚矣。及至宋朝覆亡，鄭思肖的一切希望都隨之破滅，只得偕母流寓蘇州。當(dāng)他歸隱鄉(xiāng)野之時(shí)，其母選擇了寶林尼庵寄居，他取號(hào)“所南”，其母則號(hào)“普西”，意思相類，意在背對北面的京師。史稱：“皆取不北向也?！保ㄇ　钝纯h志》）

由上可見，鄭氏一門是典型的宋朝士人之家，特別是鄭起的錚錚傲骨更對其子樹立了榜樣，正如鄭思肖后來所言：“我父剛方純正，行三綱五常之道者也。萬不肖其一二，烏取其為人子？”（《久久書后九跋·三》）這就決定了在國破之后，鄭思肖選擇成為遺民，甚至自甘家亡。此外，儒士在元代社會(huì)中地位低下，在十等職業(yè)劃分中甚至不如娼妓，世稱“九儒十丐”，讓鄭思肖更加無法認(rèn)同元朝，寧可如避世幽蘭般存活于世。

二

要了解鄭思肖完整的生活與創(chuàng)作軌跡，就不能不繼續(xù)追尋其入元之后的行蹤。作為遁世的南宋遺民，鄭思肖既不愿向外人袒露內(nèi)心，他的逆時(shí)言語也無法公開，因此當(dāng)世人僅曉得他善于畫蘭，對其他方面則知之甚少。所幸他生前將所著的《心史》蠟封藏于蘇州承天寺枯井中，三百多年后的崇禎十一年（一六三八）被寺僧意外發(fā)現(xiàn)，他的所思所想才大白于天下。

《心史》是鄭思肖在晚宋至元初所寫的作品匯編，分七卷，收錄了二百五十首詩及多篇雜書。此書主要內(nèi)容為對故國的深情、對元朝暴行的揭露以及對忠義英烈的贊頌，可謂滿篇遺民淚，字字都泣血。當(dāng)年這部書的重見天日，曾轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)槌绲澞┠昝鞒袑?，書中激憤的文字打?dòng)了無數(shù)的慷慨義士。而令人驚奇的是出現(xiàn)的時(shí)機(jī)如此巧合，豈非天意？因此清代也有學(xué)者疑其為偽書，認(rèn)為是明末人假托鄭思肖之名所寫，意在激發(fā)世人救亡斗志。二十世紀(jì)五十年代，陳寅恪有詩云：“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣?！保ā稄V州贈(zèng)別蔣秉南》之二）對《心史》出自井中之事表示存疑。不過，經(jīng)當(dāng)代學(xué)者考辨，這一懸疑大致定案，確定為鄭思肖遺著。以今人的眼光來看，鄭思肖詩文還有補(bǔ)史的意義，有類似于杜甫詩史的價(jià)值，其名“心史”，本意或與此有關(guān)。

《心史》中的一系列序、跋，是對每篇詩文寫作背景的說明，由此可以管窺作者跌宕起伏的心路歷程，也能從中理解其繪畫的特點(diǎn)。在《心史·中興集》后序中，鄭思肖訴說亡國后曾萬念俱灰，打算“絕筆硯、文史，謀入山林，蛻去姓字，甘與草木同朽”，后來選擇了另一種方式生存并抗?fàn)?，即以文載道。于是，就有了傾注心血的大量言志詩文。而潛心著述之余，鄭思肖的筆端又投向畫紙。要說寫字繪畫，本屬古代文人的傳統(tǒng)修養(yǎng)，書法與繪畫同源，同樣的毛筆，蘸墨后既能寫字也可作畫，只是筆法及用墨濃淡有別。事實(shí)上，文人畫充分體現(xiàn)了兩者的交融，不求形似，不重著色，而在筆意，像蘇軾傳世的《木石圖》，其風(fēng)格便是如此。至于詩文，與繪畫亦有相通之處，如北宋名士孔武仲所言：“文者無形之畫，畫者有形之文，二者異跡而同趣?！睆埶疵駝t稱：“詩是無形畫，畫是有形詩。”鄭思肖恰是個(gè)中高手，因此在避禍無法直言的情況下，作畫就成為表達(dá)心跡的另一種方式，借助構(gòu)圖寓意，可隱晦地表達(dá)思想，就此留下曠世奇作，從而在當(dāng)世以畫顯而書隱。

就有限的記載可知，鄭思肖畫蘭成癖，可稱有濃厚的幽蘭情結(jié)。他傳世的《墨蘭圖》，不過是大量同類作品中的一件而已。據(jù)明朝《宋遺民錄》，鄭思肖對自己的畫作非常自矜，常在畫成之后隨之毀棄。每遇有人求畫，都不輕易允諾，尤其是官宦索畫，更是不肯答應(yīng)。倒是尋常百姓甚至是孩子，若能領(lǐng)會(huì)畫中之意，他反而欣然相送。正如他在《墨蘭圖》上所說：“求則不得，不求或與，老眼空闊，清風(fēng)萬古?！彼€在另一幅菊圖上題道：“花開不并百花叢，獨(dú)立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹墮北風(fēng)中。”當(dāng)?shù)匾晃还賳T聽聞鄭思肖精于墨蘭而不輕易許人，也獲悉其有田產(chǎn)三十畝，就以田賦和徭役脅迫，鄭思肖憤而答道：“頭可得，而蘭不可得?！迸龅竭@樣猖狂的老書生，官員也只得作罷。

在中國繪畫史上，墨蘭獨(dú)立成畫，文字記載始見于蘇軾的《題楊次公春蘭》：“丹青寫真色，欲補(bǔ)《離騷》傳。”可惜此圖不傳?，F(xiàn)存古畫中的墨蘭始見于鄭思肖與趙孟堅(jiān)，李漁在（康熙）《芥子園畫傳·蘭譜》中即說：“畫墨蘭自鄭所南、趙彝齋（趙孟堅(jiān)號(hào)彝齋，元代著名畫家趙孟頫堂兄，入元后隱居不仕）、管仲姬（管道升字仲姬，趙孟頫夫人）后，相繼而起者，代不乏人。”比較而言，鄭思肖所繪墨蘭，用筆極簡，疏花簡葉，蘭葉短促有力，而花僅一朵，畫面空靈別致。鄭思肖又下筆果斷，用短筆直寫春蘭初發(fā)之意，點(diǎn)到即止，顯示了極深的功力，因此不便于臨習(xí)。而趙孟堅(jiān)用筆較多，蘭葉綿長柔韌，描繪的是蕙蘭盛放之形，斜筆亦可補(bǔ)救，相對易于臨摹?！督孀訄@畫傳》中僅有《擬鄭所南筆意》一圖，但與鄭思肖傳世的墨蘭差異甚大，可知模仿不易。鄭思肖畫的墨蘭無土，這又是一個(gè)特點(diǎn)。據(jù)《宋遺民錄》稱：“不畫土，人詢之，則曰：‘一片中國地，為夷狄所得，吾忍畫耶？”表明“根不著土”的墨蘭不僅別出心裁，更有深意。還要說明的是，古人往往引入字法作畫，鄭思肖《墨蘭圖》的蘭葉形態(tài)，所用的構(gòu)思正是早期篆籀的“心”字。故與其說“畫蘭”，不若說是“寫心”，這就難免有些費(fèi)解，倒像是一個(gè)啞謎。元代同居蘇州的韓奕應(yīng)該看過鄭思肖畫的墨蘭，曾寫《鄭所南畫蘭》詩，其中有“灑淚寫《離騷》，咄咄如書空。疏花綴簡葉，孤生不成叢。倏然數(shù)筆間，遺恨自無窮”之句，可謂知心之見，也可見其畫之可貴。

頗為諷刺的是，宋宗室趙孟頫歸降元朝后獲得高官厚祿，并以書畫才藝名重一時(shí)。趙孟頻也善寫蘭，其畫長葉多花，與鄭思肖的筆法迥異。兩人似曾相識(shí)，但鄭思肖恥其喪失氣節(jié)，遂與之絕交。（正德）《姑蘇志》記載，趙孟頻曾數(shù)度前來拜訪，鄭思肖都拒不相見，趙孟頫只得嘆息而去。可以想象，在鄭思肖看來，幽蘭代表著高潔，作為宋朝宗室的趙孟頻竟背棄祖宗，本無資格畫蘭，他的柔順長葉與多花之作也形同諂媚，自當(dāng)遭到鄙視。

三

鄭思肖雖然孤寂一生，后世還是有不少知音的，特別是那些孤傲的大畫家。在這些畫家中既有身世相仿的遺民，更多的則是精神相契的士人，他們惺惺相惜，聲氣相求。

受到鄭思肖畫風(fēng)影響的畫家中以明代的朱耷、清代的鄭燮最為有名。明清之際的朱耷原為明朝宗室，號(hào)“八大山人”“個(gè)山”等，明亡后隱于山野，后出入僧道。他的遺民身份及其心跡與鄭思肖相似，想必也諳熟鄭思肖的詩文與畫作，故在創(chuàng)作上最易繼承鄭思肖的風(fēng)格。朱耷繪畫題材較廣，令人印象深刻的莫過于一些舉止怪異的禽鳥，孤零零地佇立畫面中，以白眼示人，喻為對濁世的不屑。這種意境顯然受到鄭思肖詩句的啟發(fā)，譬如：“對人有口不肯開，面仰虛空雙眼白?！保ā断萏敻琛罚鞍籽凼罒o偶，青天路可階?！保ā都词掳耸住罚┲燹亲蕴?hào)的“八大山人”，今人皆知豎著連筆寫，恰似“哭之笑之”，其構(gòu)思也或與鄭詩有關(guān)：“獨(dú)笑或獨(dú)哭，從人喚作顛?！保ā肚才d二首》其一）

祖籍蘇州的清代畫家鄭燮對鄭思肖極為崇敬，明知其無后，卻專為自己治“所南翁后”印章一方，也就是視鄭思肖為祖先，以示傳其血脈。現(xiàn)山西襄汾縣博物館所藏鄭板橋的書法石碣上，鐫有“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”，原句出自鄭思肖的《隱居謠》：“布衣暖，菜羹香，詩書滋味長。”僅改動(dòng)一字。鄭板橋也是畫蘭竹的高手，對鄭思肖的墨蘭佩服有加，曾在《蘭竹石圖》題記中說“平生愛所南先生及陳古白（明代畫家陳元素，字古白）畫蘭竹”云云，在另一幅畫中則題曰：“鄭所南、陳古白兩先生善畫蘭竹，燮未嘗學(xué)之。徐文長、高且園兩先生不甚畫蘭竹，而燮時(shí)時(shí)學(xué)之弗輟，蓋師其意不在跡象間也?！边@表明鄭板橋?qū)︵嵥夹ぁ㈥愒貎晌磺拜吙吹脴O高，自謙不敢模仿。就此而言，鄭思肖對宋代以后畫壇野逸一派產(chǎn)生了不小的影響。

令人頗感意外的是，現(xiàn)今在臺(tái)北“故宮博物院”藏有一方鄭思肖的長方形抄手硯，硯壁側(cè)刻“所南文房”隸書四字，下刻“鄭思肖印”篆書四字，又有乾隆戊戌年（一七七八）落款御題詩句：“坐惟南向此龍賓，介石千秋尚有神。博學(xué)宏詞世恒有，軍思叩闕上書人?！鼻〉蹖︵嵥夹さ臑槿恕夤?jié)表達(dá)了敬意，似乎也是以隔世知音自許。

現(xiàn)存日本大阪市立美術(shù)館的鄭思肖《墨蘭圖》，該圖右上角自題：“向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉(xiāng)？未有畫前開鼻孔，滿天浮動(dòng)古馨香。所南翁?！碑嬅嬗奶m左有落款“丙午正月十五日作此一卷”，丙午為元成宗大德十年（一三0六）。年款下鈐有兩枚印章，一為陽文“所南翁”，一為陰文“求則不得，不求或與。老眼空闊，清風(fēng)萬古”?？芍嵥夹ぷ鞔水嫊r(shí)已六十六歲。圖左上角有元代蘇州人陳深草書所題六言詩：“芳香渺無尋處，夢隔湘江風(fēng)雨，翁是閑作楚花，我亦為翁楚舞?！庇蚁陆怯星宄醪丶宜螤蔚牟赜　吧糖鹚螤螌彾ㄕ孥E”。此畫后入清官，有乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)鑒藏圖章。據(jù)楊仁愷《國寶沉浮錄》揭露，此圖由溥儀從宮中偷出后賣給日本人，遂流入東瀛，至今未歸。

鄭思肖的畫作傳世絕少，現(xiàn)存日本的《墨蘭圖》是罕見的真跡，據(jù)說另有一幅被美國某藝術(shù)館收藏。其實(shí)，當(dāng)年鄭思肖為生計(jì)也賣過畫，應(yīng)當(dāng)有一些流傳。不過，因他構(gòu)圖疏簡、畫意晦澀，未必討好，恐怕沒有被當(dāng)時(shí)人珍惜，如他在《十七礪》詩中所嘆：“我有真黃金，只作土價(jià)賣。陪笑遍示人，竟無一人買。日暮哭歸來，反為眾所怪。安得明眼人，與之語痛快！”以后在傳世過程中，識(shí)者亦不多，故備遭毀棄，唯有行家方視為寶物。據(jù)明代陳汝鏑的《甘露園短書》記載，金陵有人收藏鄭思肖畫的墨蘭，對畫中作者“所南”二字不解，以為姓所名南，遂對路過的陳汝鏑詢問道：漢代有所忠，所南難道是其后裔？陳汝鏑為其詳盡解說始末，主人如獲千金。但有鑒識(shí)力的人畢竟不多，“肉眼人無識(shí)如此，真堪嘔血”。

元朝延祜五年（一三一八），風(fēng)燭殘年的鄭思肖在孤寂中死去，猶如幽蘭枯萎入土。鄭思肖沒有家人，大概故鄉(xiāng)的親屬也早已與他不通音訊，唯有個(gè)把友人相送。他的辭世帶走了一個(gè)遺民的愛恨，也帶走了一支墨蘭絕筆，他在中國文化史上留下印記，令人難以忘懷。