魏伯河
(山東外事職業(yè)大學(xué) 國(guó)學(xué)研究所,山東 濟(jì)南 250031)
在三國(guó)時(shí)期曹魏集團(tuán)崛起的過(guò)程中,長(zhǎng)期活躍著泰山名將于禁(?-221)的身影。于禁,字文則,《三國(guó)志·魏書》有傳。據(jù)載,于禁發(fā)于卒伍,身經(jīng)百戰(zhàn),功勛卓著,躋身高位,最后因兵敗被俘,未能死節(jié),回國(guó)后被羞辱而死。于禁素以“毅重”著稱,他當(dāng)時(shí)為何選擇投降,曹丕為何要對(duì)他極盡羞辱,是一個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題。本文試根據(jù)有關(guān)史料,對(duì)于禁生平及其“弗克其終”一事進(jìn)行探討。
于禁為東漢泰山郡鉅平(治所在今寧陽(yáng)縣磁窯鎮(zhèn)西太平村)人。鉅平南鄰曲阜,北倚泰山,自古人才輩出。于禁家族世系不見(jiàn)于史籍,可知其出身低微。據(jù)當(dāng)?shù)厥来鄠鳎诮杂琢?xí)文練武,志向遠(yuǎn)大。他不僅熟讀兵法,弓馬嫻熟,而且深受儒家文化熏陶,具有較濃重的正統(tǒng)觀念。但當(dāng)時(shí)世家大族堵塞了下層人士的所有進(jìn)身之階,于禁報(bào)國(guó)無(wú)門,只能待時(shí)而動(dòng)。朋友昌豨與孫觀等在泰山落草為寇,招其入伙,被其婉拒①(晉)陳壽《三國(guó)志·魏書》卷十七《于禁傳》稱“豨與禁有舊”,于禁亦稱昌豨為“舊友”。昌豨早年為“泰山寇”,而于禁未予其事,可知其不屑于為寇。。后來(lái)朝中宦官與外戚斗爭(zhēng)白熱化,政治日益腐敗,終于激發(fā)了大規(guī)模的黃巾暴動(dòng)。于禁認(rèn)為時(shí)當(dāng)國(guó)家用人之際,自己應(yīng)該有用武之地,便做好了投軍報(bào)效的準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)朝中大將軍何進(jìn)(?-192)為對(duì)付把持朝政的宦官?gòu)堊?、趙忠等“十常侍”,委托鮑信(151-192)以騎都尉身份回鄉(xiāng)招募士卒,于禁聞?dòng)嵡巴缎?。鮑信招募到一千余人后,便組織向洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)。但還未到達(dá),京中局勢(shì)突變,何進(jìn)已被十常侍所害,朝政被關(guān)西軍閥董卓(?-192)把持。鮑信見(jiàn)董卓懷有異志,欲與渤海太守袁紹(?-202)“圖卓”,袁紹“畏卓,不敢發(fā)”[1],鮑信便帶兵回鄉(xiāng),繼續(xù)招兵買馬,手下士兵很快達(dá)到兩萬(wàn)人,成為手握重兵的一路諸侯。第二年,袁紹因廢帝問(wèn)題與董卓決裂,通告天下發(fā)起成立討伐董卓的同盟,各地諸侯紛紛響應(yīng),共推袁紹為盟主。鮑信以濟(jì)北相身份加入其中,成為盟軍中的一支勁旅。漢獻(xiàn)帝初平三年(192),大批青州黃巾軍涌入兗州,刺史劉岱(?-192)戰(zhàn)死。面對(duì)難以控制的局勢(shì),鮑信等人推舉時(shí)任東郡太守的曹操領(lǐng)兗州牧,率眾抗擊黃巾。由于黃巾軍缺乏嚴(yán)密組織和明確的戰(zhàn)略思想,勝利的天平逐漸向盟軍傾斜。不久,鮑信在壽張東部擊破了黃巾軍主力,但他本人卻戰(zhàn)死沙場(chǎng),余部歸順曹操(155-220)。從此,于禁便在曹操帳下效力,并逐步成長(zhǎng)為一代名將。
于禁開(kāi)始時(shí)只是一名下級(jí)軍官,在將軍王朗(?-228)手下?lián)巍岸疾币宦?。都伯為統(tǒng)領(lǐng)百人的軍官,級(jí)別不高,但他的不凡才具很快引起王朗的注意?!度龂?guó)志·于禁傳》(以下簡(jiǎn)稱《傳》)載:王朗見(jiàn)而“異之,薦禁才(堪)任大將軍”[2],即認(rèn)為其有大將之才,便向曹操推薦。思賢若渴的曹操當(dāng)即“召見(jiàn)與語(yǔ)”,于禁與曹操談了些什么,史書無(wú)載,大抵應(yīng)為對(duì)時(shí)局和戰(zhàn)事的看法,曹操對(duì)其大為贊賞。隨后于禁連升三級(jí),被任命為軍司馬。曹操命于禁帶兵“詣徐州,攻廣戚”,連戰(zhàn)皆捷,又晉升為陷陳(陣)都尉。曹操東征呂布(?-199)時(shí),于禁在濮陽(yáng)城南攻破呂布兩座營(yíng)寨,不久又獨(dú)自率部在須昌戰(zhàn)勝了高雅。在攻打壽張、定陶、離狐、雍丘等一系列戰(zhàn)役中,于禁身先士卒,連連告捷。有一次曹操大營(yíng)在汝南遭到劉辟、黃邵等黃巾軍偷襲,于禁挺身而出,率部一舉擊敗來(lái)犯之?dāng)?,解救了曹操,并將劉辟、黃邵斬首,招降其全部部屬,因功晉升平虜校尉。后來(lái)于禁跟隨曹操參加征伐喬蕤、張繡的戰(zhàn)役,又屢立戰(zhàn)功,被曹操上書漢獻(xiàn)帝,冊(cè)封為益壽亭侯。發(fā)于卒伍的于禁,成為曹軍中一顆冉冉升起的將星。
在曹操與袁紹決戰(zhàn)的官渡之戰(zhàn)中,于禁更是表現(xiàn)不俗。開(kāi)始袁軍勢(shì)大,曹兵恐懼,于禁自告奮勇?lián)蜗蠕h。曹操命他率兩千人扼守戰(zhàn)略要地延津,自己則帶兵暫回官渡。這時(shí)劉備在徐州發(fā)難,曹操只得帶兵回救徐州。袁軍見(jiàn)于禁勢(shì)單力孤,加緊攻打。于禁率眾堅(jiān)守,巋然不動(dòng),并以攻為守,與樂(lè)進(jìn)等“擊(袁)紹別營(yíng),從延津西南緣(黃)河至汲、獲嘉二縣,焚燒保聚三十余屯,斬首獲生各數(shù)千,降紹將何茂、王摩等二十余人”[3]。曹操又遣于禁駐兵原武,攻打袁軍重鎮(zhèn)杜氏津,于禁又一次擊破袁軍,因功晉升裨將軍。在官渡決戰(zhàn)中,曹軍與袁軍各筑土山對(duì)峙。袁軍居高臨下箭如雨發(fā),曹軍死傷頗眾,人心恐懼。于禁以盾牌遮蔽,堅(jiān)守土山。袁軍又暗挖地道試圖偷襲,被于禁及時(shí)發(fā)現(xiàn),他讓士兵們圍繞大營(yíng)掘出壕溝,截?cái)嗔嗽姷氐?。組織反擊時(shí),于禁親自擂鼓,鼓舞士氣,多次打退袁軍進(jìn)攻,終于重振軍心,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,為曹操最后徹底消滅袁軍、掃平統(tǒng)一北方的最大障礙發(fā)揮了關(guān)鍵作用。戰(zhàn)后論功行賞,于禁晉升為偏將軍。其后平昌豨、滅梅成,于禁又屢立戰(zhàn)功,被拜為虎威將軍,與張遼、樂(lè)進(jìn)、張郃、徐晃并稱為“五子良將”①(晉)陳壽《三國(guó)志·魏書·張樂(lè)于張徐傳第十七》“評(píng)曰:太祖建茲武功,而時(shí)之良將,五子為先?!敝腥A書局,1979,第531頁(yè)。。
官渡之戰(zhàn)后,曹操上表漢獻(xiàn)帝,極力稱贊于禁和樂(lè)進(jìn)、張遼:“武力既弘,計(jì)略周備,質(zhì)忠性一,守執(zhí)節(jié)義,每臨戰(zhàn)攻,常為督率,奮強(qiáng)突固,無(wú)堅(jiān)不陷,自援枹鼓,手不知倦。又遣別征,統(tǒng)御師旅,撫眾則和,奉令無(wú)犯,當(dāng)敵制決,靡有遺失。論功紀(jì)用,宜各顯寵”[4],對(duì)其予以極高評(píng)價(jià)。
綜上所述,于禁在曹操鎮(zhèn)壓黃巾、掃平群雄、統(tǒng)一北方的過(guò)程中,攻必克、守必固,戰(zhàn)功赫赫,發(fā)揮了重要作用。
需要指出的是,于禁建功立業(yè)的年代,是曹操“挾天子以令諸侯”的漢朝末年,于禁拜將封侯,也都是曹操奏請(qǐng)漢獻(xiàn)帝實(shí)現(xiàn)的。從正統(tǒng)觀或合法性上講,與關(guān)羽被封為漢壽亭侯一樣,于禁的官爵屬于“漢封”而非“曹封”(盡管體現(xiàn)的是曹操意旨)。當(dāng)時(shí),曹操集團(tuán)的核心是以同姓族人曹仁、曹洪、曹休等及夏侯氏夏侯惇、夏侯淵、夏侯尚等組成的譙沛集團(tuán),于禁雖然獲得了很高的封賞,但并不屬于曹魏集團(tuán)的核心層成員。對(duì)于當(dāng)時(shí)的于禁來(lái)說(shuō),由于曹操身居漢相之位,代表著正統(tǒng),因而忠于曹操與忠于漢室是統(tǒng)一的,與甘心作曹氏家臣的不少人有明顯區(qū)別。
作為一代名將,于禁不僅具有杰出的軍事才能,而且治軍嚴(yán)格、公正無(wú)私,具有清醒的政治頭腦和難得的大局觀念?!秱鳌分杏涊d的幾件事例足可為證。
于禁治軍,以法御下,十分嚴(yán)格。《傳》記載:“是時(shí),禁與張遼、樂(lè)進(jìn)、張郃、徐晃俱為名將,太祖每征伐,咸遞行為軍鋒,還為后拒;而禁持軍嚴(yán)整,得賊財(cái)物,無(wú)所私入,由是賞賜特重?!盵5]于禁治軍嚴(yán)整,繳獲全部上交,較之西漢名將,顯然不屬于李廣(?-前119)一類,而更接近程不識(shí)。如“士卒多樂(lè)從李廣而苦程不識(shí)”[6]一樣,于禁的部屬自然比別的將士要清苦,加上他執(zhí)法嚴(yán)厲,應(yīng)該招致不少怨言。
最能表現(xiàn)于禁深明大義而為曹操所特別賞識(shí)的一個(gè)例子,是宛城之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)曹操討伐張繡失利,全軍上下一片混亂,唯獨(dú)于禁率領(lǐng)部下數(shù)百人,且戰(zhàn)且退,雖有所傷亡,但始終保持隊(duì)形,沒(méi)有潰散。等甩開(kāi)敵人較大距離時(shí),他又清理整頓隊(duì)伍,向曹操的落腳地舞陰(今河南泌陽(yáng))集結(jié)。途中遇到正在擄掠百姓的青州兵,于禁即“數(shù)之以罪”,依軍法處置?!扒嘀荼毕涤墒站幍那嘀蔹S巾軍中的精銳組成,由曹操的親信夏侯惇(?-220)統(tǒng)領(lǐng)。這支軍隊(duì)后來(lái)為曹操統(tǒng)一中國(guó)北方立下了汗馬功勞,但軍紀(jì)一向很差。于禁整肅青州兵,似有越權(quán)之嫌,也要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。而他之所以敢于越俎代庖,顯然是出于戰(zhàn)略全局的考慮?!队诮麄鳌酚涊d:“青州兵遽走,詣武帝自訴。禁繼至,先立營(yíng)壘,或曰:‘青州兵已訴君矣。’禁曰:‘今賊在后,追至無(wú)時(shí),不先為備,何以待敵?曹公聰明,訴必不入?!扈弶q安營(yíng)訖,乃入謁陳狀?!辈懿僦楹蟠鬄楦锌?,贊嘆道:“淯水之難,吾其急也,將軍在亂能整,討暴堅(jiān)壘,有不可動(dòng)之節(jié),雖古名將,何以加之!”[7]
建安十年(205),于禁奉命與夏侯淵(?-219)攜手平定了昌豨叛亂。昌豨與于禁本有舊交,以為戰(zhàn)敗后求降,于禁可以保他不死,但結(jié)局卻完全出乎他的意料?!爱?dāng)時(shí)諸將皆以為豨已降,當(dāng)送詣太祖,禁曰:‘諸君不知公常令乎!圍而后降者不赦。夫奉法行令,事上之節(jié)也。豨雖舊友,禁可失節(jié)乎!’自臨與豨決,隕涕而斬之?!贝伺e在曹營(yíng)引起轟動(dòng),曹操也感慨地說(shuō):“豨降不詣吾而歸禁,豈非命耶!”[8]言下之意,似乎對(duì)昌豨之死有所惋惜,但他很可能是言不由衷的,因?yàn)樗潞蟛粌H沒(méi)有責(zé)怪于禁,反而“益重禁,拜禁虎威將軍”。歷史學(xué)家方詩(shī)銘(1919-2000)分析認(rèn)為:當(dāng)時(shí)類似昌豨的一些地方割據(jù)武裝經(jīng)常搖擺不定,昌豨更是屢降屢叛,使曹操甚為棘手,而將其除掉又怕引起連鎖反應(yīng)。于禁不以友情徇私枉法,果斷殺掉昌豨,既起到了敲山震虎、殺一儆百的作用,又把臧霸、孫觀等“泰山諸將”的怨恨從曹操身上轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)[9]。正因如此,曹操才對(duì)于禁愈發(fā)器重。
建安十四年(209),梅成、陳蘭叛亂。曹操派出兩路人馬平叛。命于禁、臧霸討伐梅成,張遼、張郃等討伐陳蘭。結(jié)果于禁帶兵一到,梅成攝于兵威就帶著三千多人投降了。但此人并非真心歸附,旋即再次叛變,并與陳蘭會(huì)合。于禁連夜帶兵追趕。此時(shí)張遼等正與陳蘭相持不下,而部隊(duì)糧草將盡,形勢(shì)危急。于禁審時(shí)度勢(shì),主動(dòng)承擔(dān)起運(yùn)糧任務(wù),協(xié)助張遼徹底消滅了梅成和陳蘭叛軍。轉(zhuǎn)運(yùn)糧草當(dāng)然不如擔(dān)任主攻更能建立功勛,但作為大將,于禁著眼全局,主動(dòng)配合作戰(zhàn),表現(xiàn)出一種難得的品格。獲勝后曹操對(duì)于禁大加贊許,并給了他“增邑二百戶”的獎(jiǎng)賞。
于禁在曹軍中威信極高。后曹操因忌恨袁紹降將朱靈,欲削奪其兵權(quán),但又擔(dān)心引發(fā)兵變,思慮再三,決定派于禁去執(zhí)行這一使命。于禁手持曹操軍令,帶數(shù)十騎入朱靈軍營(yíng),宣讀曹操剝奪朱靈兵權(quán)的命令,朱靈及其部眾攝于于禁威嚴(yán),無(wú)人敢動(dòng)。曹操認(rèn)為只有于禁能鎮(zhèn)住朱靈,便讓朱靈長(zhǎng)期歸于禁節(jié)制。
后來(lái),于禁又被晉升為左將軍,假節(jié)鉞,可代替君主出征,并擁有斬殺屬將的權(quán)力,這在君王所有授權(quán)方式中屬最高規(guī)格。于禁之所以能得到曹操如此厚愛(ài),除了作戰(zhàn)勇猛、戰(zhàn)功卓著以外,主要還是因他具有清醒的政治頭腦和很強(qiáng)的大局意識(shí),在軍隊(duì)中享有崇高威望,這樣的素養(yǎng),決非一勇之夫所能具備。當(dāng)年王朗一見(jiàn)即認(rèn)為其“才(堪)任大將軍”,事實(shí)證明其頗有知人之明。
曹操掃平北方后,局勢(shì)相對(duì)安定,于禁在許都享受了幾年安富尊榮的生活。建安二十四年(219),曹操派大將曹仁(168-223)征討占據(jù)荊州的蜀將關(guān)羽(161-220),出師不利被困于樊城,形勢(shì)危急之下,又派于禁率兵助戰(zhàn)。不曾想,此役竟成了常勝將軍于禁的滑鐵盧。
當(dāng)時(shí)正值秋季:
大霖雨,漢水溢,平地水深數(shù)丈,禁等七軍皆沒(méi)。禁與諸將登高望水,無(wú)所回避。羽乘大船就攻禁等,禁遂降,惟龐德不屈而死。太祖聞之,哀嘆者久之,曰:“吾知禁三十年,何意臨危處難,反不如龐德邪?”[10]
史學(xué)家陳壽(233-297)在《三國(guó)志》中評(píng)論說(shuō):“于禁最號(hào)毅重,然弗克其終?!敝劣凇白钐?hào)毅重”的于禁將軍何以未能“克終”,這巨大悖論之后有何隱情,卻未作分析評(píng)論。從此,于禁被視為名將之中“晚節(jié)不終”的一個(gè)反面典型。后來(lái)經(jīng)過(guò)通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》的肆意丑化(如虛構(gòu)的沮龐德之功、移軍于死地、拒成何之諫,尤其最后的乞哀請(qǐng)命等)[11],于禁“變節(jié)”的形象更廣為人知。
于禁先是做了關(guān)羽的俘虜,關(guān)羽被東吳打敗后,又轉(zhuǎn)而成為東吳的俘虜。孫權(quán)(182-252)為避免得罪曹操,釋于禁之囚,以賓禮相待。此后兩年間,魏國(guó)政局大變,曹操去世,曹丕代漢稱帝,人事格局也隨之發(fā)生重大變化。孫權(quán)為應(yīng)對(duì)劉備復(fù)仇威脅,向曹魏稱藩示好,于禁被作為賀禮之一送回魏國(guó)。此時(shí)的于禁早已須發(fā)皓白,形容憔悴,全無(wú)往日風(fēng)采。此時(shí)接見(jiàn)他的是剛通過(guò)所謂“禪讓”登基不久的曹丕。由于背負(fù)著兵敗降敵的罪名,于禁有口難辯。面對(duì)居心莫測(cè)的新君,他惶恐無(wú)地,唯有“泣涕頓首”而已。曹丕的態(tài)度如何呢?據(jù)裴注引《魏書》所載:“制曰:昔荀林父敗績(jī)于邲,孟明喪師于肴,秦、晉不替,使復(fù)其位。其后晉獲狄土,秦霸西戎,區(qū)區(qū)小國(guó),猶尚若斯,而況萬(wàn)乘乎?樊城之?dāng)?,水?zāi)暴至,非戰(zhàn)之咎,其復(fù)禁等官?!盵12]當(dāng)即拜于禁為“安遠(yuǎn)將軍”。其實(shí),表面冠冕堂皇的官樣文章之下,曹丕遠(yuǎn)沒(méi)有其父曹操的胸襟。作為剛與其弟曹植(192-232)爭(zhēng)位上臺(tái)的新帝,對(duì)沒(méi)有進(jìn)入其小圈子中的文武臣僚,他也不會(huì)傾心相待。于禁作為前朝老將,一向只聽(tīng)從曹操調(diào)遣,與曹丕素?zé)o交集,此時(shí)在曹丕心目中,于禁只不過(guò)是敗軍之將而已。給敗軍之將加封一個(gè)前此未有的“安遠(yuǎn)將軍”頭銜,不僅虛名無(wú)實(shí),而且其本身即明顯有嘲諷、羞辱的意味。時(shí)過(guò)不久,曹丕說(shuō)是要派于禁出使東吳,令其行前到安葬曹操的高陵拜別。他預(yù)先讓人在陵屋的墻壁上畫下了樊城之戰(zhàn)中關(guān)羽耀武揚(yáng)威、龐德不屈、于禁投降的畫面,有意對(duì)其進(jìn)行羞辱。于禁看了之后,悲憤莫名,不久即發(fā)病而死。曹丕的這番做派,后人多有非議,如司馬光(1019-1086)就在《資治通鑒》中評(píng)論說(shuō):“于禁將數(shù)萬(wàn)眾,敗不能死,生降于敵,既而復(fù)歸。文帝廢之可也,殺之可也,乃畫陵屋以辱之,斯為不君矣!”[13]此說(shuō)雖然對(duì)于禁“敗不能死,生降于敵”缺乏分析,但對(duì)曹丕之“不君”的評(píng)判還是很有道理的。
作為身經(jīng)百戰(zhàn)、無(wú)數(shù)次出生入死的名將,為什么于禁最后“弗克其終”,沒(méi)有全節(jié)盡忠?古往今來(lái),對(duì)此有種種猜測(cè)和評(píng)論。對(duì)其鄙夷者有之,惋惜者有之,抱不平者亦有之。其實(shí),對(duì)其人其事進(jìn)行客觀評(píng)價(jià),需要從多個(gè)維度著眼,進(jìn)行歷史的分析。
首先,要?dú)v史地看待“降”與“叛”。本來(lái),在軍閥混戰(zhàn)的年代,所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”“良禽相木而棲,賢臣擇主而事”的觀念大行其道,文臣武將在不同勢(shì)力之間朝秦暮楚實(shí)不足為奇。當(dāng)然,其中也有不少人的“降”是被迫而為、臨時(shí)作為跳板的。例如,劉備就曾先后投靠過(guò)公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹、劉表等人,蜀國(guó)的所謂“五虎上將”中關(guān)羽、馬超、黃忠都有過(guò)類似的經(jīng)歷,魏國(guó)的“五子良將”中張遼、張郃、徐晃也都曾是降將。就連那位在樊城之役中死得頗為壯烈的龐德,也是五年前剛從馬超、張魯麾下投降而來(lái)的。龐德之死,與其說(shuō)表現(xiàn)了他的忠誠(chéng),不如說(shuō)僅僅是兌現(xiàn)了他的諾言。因?yàn)樵谂c蜀軍對(duì)陣之前,駐守樊城的曹軍主將曹仁等人就因?yàn)辇嫷轮畯男铸嬋嵴跐h中為蜀國(guó)效力,懷疑他會(huì)臨陣倒戈,龐德為此立下了“今年我不殺羽,羽當(dāng)殺我”的誓言。其人先負(fù)馬超、再負(fù)張魯,只不過(guò)最終未負(fù)曹操而已,他之慷慨赴死,自有其不得不死的原因,很難說(shuō)他在氣節(jié)、人格上就堪為表率。
客觀地說(shuō),于禁之所謂“降”,與賣主求榮的“叛”迥然不同,他只不過(guò)是迫不得已當(dāng)了俘虜,未能慷慨赴死而已,這從他戰(zhàn)后的經(jīng)歷可以證明。他在荊州期間是被關(guān)押的囚犯,但沒(méi)有出賣曹軍的利益,更沒(méi)有為討好關(guān)羽去反戈一擊進(jìn)攻樊城的曹軍。他后來(lái)轉(zhuǎn)而成為東吳的俘虜,雖然脫離了牢獄,被孫權(quán)待以“賓客之禮”,也沒(méi)有向?qū)O權(quán)臣服??傊?,于禁在蜀、吳期間,沒(méi)有出任任何職務(wù),也沒(méi)有參與過(guò)任何軍政事務(wù)。從蜀到吳,盡管他的待遇有所變化,但身份仍為俘虜。他在東吳的宴會(huì)上“聞樂(lè)流涕”,說(shuō)明他無(wú)時(shí)不心系故土。當(dāng)時(shí)孫權(quán)謀士虞翻(164-233)就因?yàn)橛诮匆越堤斏矸葑蕴?,幾次?duì)其公開(kāi)斥罵[14];不僅如此,據(jù)裴注引《吳書》,虞翻在孫權(quán)決定“遣禁歸還北”時(shí),認(rèn)為“雖無(wú)所損,猶為放盜”,甚至建議孫權(quán)干脆殺掉于禁,顯然他認(rèn)為于禁是身在吳營(yíng)心在曹魏的。虞翻為當(dāng)時(shí)名儒,未免古板教條。而頗有意味的是,“禁雖為翻所惡,然猶盛嘆翻”[15]。就是說(shuō),他對(duì)虞翻不僅不懷恨在心,反而贊嘆不止。想必是在他看來(lái),虞翻的主張雖然對(duì)自己不利,但其態(tài)度和建議卻是對(duì)孫權(quán)忠誠(chéng)的表現(xiàn),無(wú)可非議??芍撊颂幨拢浅鲆怨亩挥?jì)個(gè)人利害的,在忠孝節(jié)義的大節(jié)問(wèn)題上絕非沒(méi)有底線。同時(shí)也可知道,他被俘之后,無(wú)論在蜀還是在吳,無(wú)論身為囚犯還是身為賓客,都不過(guò)“勉從虎穴暫棲身”[16],是心系故國(guó)、忍辱負(fù)重、以圖將來(lái)的,與叛國(guó)投敵、賣主求榮者不可同日而語(yǔ)。
當(dāng)然,于禁、龐德二人均為此役被俘之高級(jí)將領(lǐng),龐德被殺,于禁未死,便成了鮮明的對(duì)照。但曹操把于禁與龐德對(duì)比,以為于禁“臨危處難,反不如龐德”,其實(shí)并不恰當(dāng),因?yàn)槎酥g不具對(duì)等的可比性。不難設(shè)想,龐德作為新來(lái)不久的降將,若選擇投降,大概曹操不會(huì)感到多么意外;而曹仁等人甚至還會(huì)以有先見(jiàn)之明自詡。他之赴死,如前所述,有其不得不死的原因。但于禁與之不同。他在曹魏陣營(yíng)中早已樹(shù)立起了崇高的道德形象,并且被曹操譽(yù)為“有不可動(dòng)之節(jié)”,因而臨難未能死節(jié),就不僅出乎曹操的意料,而且也難以得到人們的諒解了。至于他不得不降的苦衷,卻被人普遍忽略了。到了《三國(guó)演義》里面,作者把于禁作為反面典型肆意丑化,用以反襯龐德的壯烈,彰顯關(guān)羽的神威。作為文學(xué)手法,本無(wú)可非議,但作為評(píng)判歷史人物的依據(jù),則不可取信。
其次,此役戰(zhàn)敗的主要責(zé)任不在于禁。人們受《三國(guó)演義》影響,多以為此役于禁為主帥,龐德為先鋒,龐德等七軍均受于禁指揮,因而戰(zhàn)敗的責(zé)任應(yīng)由于禁承擔(dān),這是違背歷史事實(shí)的。據(jù)《三國(guó)志·龐德傳》:“侯音、衛(wèi)開(kāi)等以宛叛,德將所領(lǐng)與曹仁共攻拔宛,斬音、開(kāi),遂南屯樊,討關(guān)羽。”[17]可知龐德并不受于禁節(jié)制,而是隸屬于曹仁(168-223)帳下,不過(guò)當(dāng)時(shí)是駐于城外,與城內(nèi)守軍成掎角之勢(shì)、遙為呼應(yīng)而已,所以他才能有機(jī)會(huì)“親與羽交戰(zhàn),射羽中額?!倍诮暑I(lǐng)的則是后來(lái)派發(fā)的援軍,并不包括龐德所部。又據(jù)《龐德傳》,是“(曹)仁使德屯樊北十里”[18],可知導(dǎo)致其后被淹,亦出自曹仁部署。因?yàn)閾?jù)《曹仁傳》,此役之前,曹操即“以(曹)仁行征南將軍,假節(jié),屯樊,鎮(zhèn)荊州。侯音以宛叛,略傍縣眾數(shù)千人,仁率諸軍攻破音,斬其首,還屯樊,即拜征南將軍?!盵19]可見(jiàn)包括龐德在內(nèi)的諸軍均歸其節(jié)制。于禁雖然頗受曹操信任,此前也已“遷左將軍,假節(jié)鉞”,地位似乎與曹仁相當(dāng),但二人與曹操之間有親疏之別,而且按照軍事常規(guī),在一次戰(zhàn)役中,主帥只能是一人,否則令出多門,則為取敗之道。至于所謂“假節(jié)鉞”,屬于臨時(shí)性授權(quán),這次戰(zhàn)役中,真正能行使此項(xiàng)職權(quán)的只能是曹仁。也就是說(shuō),此役的曹軍主帥并非于禁,而是曹仁。于禁的將令只能在其所部援軍之中行使,對(duì)上則要服從曹仁的調(diào)遣。總之,此役中于禁只是曹仁的助手,這從《傳》中“建安二十四年,太祖在長(zhǎng)安,使曹仁討關(guān)羽于樊,又遣禁助仁”的表述中即可明了。而且,盡管于禁在各路援軍中官階最高,但對(duì)其他援軍并沒(méi)有指揮權(quán),這從《傳》及各種相關(guān)記載中只是說(shuō)“于禁等七軍”可知。于禁與龐德等駐軍于低洼的險(xiǎn)地,顯然出自于曹仁的指令?!顿Y治通鑒》有“仁使左將軍于禁、立義將軍龐德等屯樊北”[20]的明確記載。當(dāng)連日陰雨、漢水暴溢之時(shí),曹軍被淹,于禁與龐德被擒,歸根結(jié)底,都是曹仁指揮失當(dāng)所致。此役失敗,應(yīng)由曹仁負(fù)其總責(zé)。不過(guò)因曹仁乃曹操“從弟”,不僅其損兵折將未被追責(zé),反而因堅(jiān)守孤城大受褒賞。
再次,于禁“遂降”有內(nèi)在原因。這里無(wú)可回避的問(wèn)題是,于禁數(shù)十年出生入死,多次臨危不懼、久經(jīng)考驗(yàn),從來(lái)沒(méi)有過(guò)貪生怕死的表現(xiàn),何以老來(lái)臨敵,形勢(shì)不支之后即下令投降?
推原當(dāng)時(shí)情景,“七軍皆沒(méi)”,關(guān)羽水軍乘船掩殺,不習(xí)水性的魏軍將士身陷洪水,沒(méi)有還手之力、招架之功,孤城中的曹仁更無(wú)力伸出援手。此種情勢(shì)之下,如不繳械投降,將士們的結(jié)局不是溺斃,便是聽(tīng)任蜀軍砍瓜切菜般任意屠宰。而于禁一向以治軍嚴(yán)明著稱,他不下令投降,數(shù)萬(wàn)將士無(wú)可逃匿,只能作無(wú)謂的犧牲。正是在這種情勢(shì)下,于禁選擇了下令投降。而對(duì)于降卒,敵方按照慣例是會(huì)保其不死的①我國(guó)古人很早就有“殺降不詳”的觀念,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的“繳槍不殺”應(yīng)該就是這種傳統(tǒng)的延續(xù)。。因此,于禁當(dāng)時(shí)做出這一抉擇,以理推測(cè),決不會(huì)是他茍且偷生,也不是未曾想到此舉將毀掉自己數(shù)十年拼死建立的英名,只不過(guò)因?yàn)閷?shí)在不忍心數(shù)萬(wàn)士卒死于非命而已。須知,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂多年,人口銳減,中原地區(qū)包括于禁家鄉(xiāng)徐、兗一帶早已到了“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”[21]的境地,而每一位士兵,就是一個(gè)家庭乃至家族的支撐!對(duì)于一個(gè)心懷民生社稷的人來(lái)說(shuō),幾萬(wàn)人的生死、幾萬(wàn)個(gè)家庭的存亡,與自己個(gè)人的榮辱得失相比,孰輕孰重,價(jià)值觀不同的人當(dāng)然會(huì)有不同的評(píng)判和選擇。二者相較,一死明志易,忍辱負(fù)重難。假如于禁只是一位普通的將校,選擇戰(zhàn)死自然可以保全名節(jié),對(duì)全軍生死無(wú)關(guān)輕重;但作為主將,就完全不同了。于禁在宛城之戰(zhàn)時(shí)能不避嫌疑,處置夏侯惇麾下的青州軍;在討伐梅成時(shí),主動(dòng)承擔(dān)運(yùn)糧任務(wù)而將功勞讓與張遼,以及不念舊情殺掉屢降屢叛的老友昌豨,都足以說(shuō)明他在大是大非面前是不計(jì)個(gè)人得失的。那么,一個(gè)久經(jīng)生死考驗(yàn)、性格早已定型的人,能一反故常,做出與其幾十年歷史表現(xiàn)完全迥異的抉擇,必定有其不得不做的重大理由。兩難之際,于禁顯然是把幾萬(wàn)人的生死、幾萬(wàn)個(gè)家庭的存亡放在了優(yōu)先的位置,而置自己的榮辱于不顧。因?yàn)閾?jù)《傳》,于禁是在“七軍皆沒(méi),……羽乘大船就攻禁等”時(shí)做出投降決定的,可知他的這一決定,是直接關(guān)系到部下生死存亡的,是出于不得已之下的無(wú)奈選擇?!秱鳌窙](méi)有記載此役于禁共帶了多少曹軍,被淹之后又有多少人因于禁下令投降而免于死亡,但從《吳書·吳主傳》“羽以舟兵盡虜禁等步騎三萬(wàn)送江陵”[22]的記載可知,被淹曹軍的大多數(shù)將士是獲救了的,這顯然得益于于禁下的一道投降令。近年已有學(xué)者意識(shí)到這一問(wèn)題,指出:“于禁感到勝算無(wú)望,又不忍心眾將士被關(guān)羽屠殺,因此才不惜自污名將聲譽(yù),做出了投降決定?!盵23]如果此說(shuō)可以成立,則于禁之“降”不僅不是多大的罪過(guò),反而表現(xiàn)了其深根厚植的仁愛(ài)之心。于禁生于孔孟之鄉(xiāng),久受儒學(xué)浸染,這種可能性是很大的。
晚清黃恩彤(1801-1883)在咸豐版《寧陽(yáng)縣志·于禁傳》的“贊”中,在贊賞于禁“眾亂能整,敵大愈振,俘布摧紹,解糾散紛,名齊四將,氣奪萬(wàn)人”之后,又認(rèn)為其“晚節(jié)不終”,是“近慚龐德,遠(yuǎn)愧孟荀”[24]的。這樣的評(píng)價(jià),看來(lái)只是襲用了歷史的成說(shuō),而未作深入的考辨。其中的“孟、荀”,即曹丕《制書》中提到的春秋時(shí)秦將孟明視和晉將荀林父,他們都曾在重大戰(zhàn)役中慘敗,其中孟明視曾被俘,后來(lái)回國(guó)后繼續(xù)得到重用,打了勝仗,為國(guó)立功。說(shuō)于禁“遠(yuǎn)愧孟荀”,無(wú)非是因?yàn)樗髞?lái)無(wú)所作為,未能再立大功,報(bào)仇雪恥。現(xiàn)在看來(lái),這樣的評(píng)價(jià)脫離了當(dāng)時(shí)的歷史情境,未免有失客觀公正。于禁被俘時(shí)已是晚年,被俘后一直沒(méi)有報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì),回國(guó)后不久又被辱身死,他想無(wú)愧于孟、荀,其可得乎!
于禁死后,被謚為“厲侯”。謚號(hào),在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里,是對(duì)生前具有較高社會(huì)地位的人的蓋棺論定?!皡枴保瑢儆诘湫偷膼褐u。《逸周書·謚法解》云:“致(殺)戮無(wú)辜曰厲。”[25]于禁作為百戰(zhàn)名將,殺過(guò)的人應(yīng)該不少,但是否曾“殺戮無(wú)辜”呢?對(duì)此,裴松之(372-451)在《于禁傳》注文中有一段評(píng)論說(shuō):“臣松之以為:圍而后降,法雖不赦;囚而送之,未為違命。禁曾不為舊交希冀萬(wàn)一,而肆其好殺之心,以戾眾人之議。所以卒為降虜,死加惡謚,宜哉!”[26]這段文字表明:裴松之認(rèn)為于禁被謚為“厲侯”,主要是因?yàn)樗灾鳉⒌衾嫌巡g,不念舊情、有違眾議所致,這顯然是有失公允的。于禁當(dāng)時(shí)殺昌豨的意義已如前所述,說(shuō)明其有政治頭腦,不以私廢公,而且此事和于禁“卒為降虜”沒(méi)有必然聯(lián)系。
筆者以為,導(dǎo)致于禁獲此惡謚的直接起因或許與其“以法御下,不甚得士眾心”有關(guān),更應(yīng)該和曹丕(187-226)對(duì)他的反感大有關(guān)系。曹丕與其父曹操相比,無(wú)論是識(shí)人之明還是容人之量,都不能相提并論。例如,前文已經(jīng)提及,曹操不喜朱靈,曾令于禁奪其兵權(quán),隸其麾下;曹丕上臺(tái)之后,卻一反其父所為,對(duì)朱靈大加褒賞。據(jù)《三國(guó)志·朱靈傳》裴注引《九州春秋》載:
文帝即位,封(朱)靈鄃侯,增其戶邑。詔曰:“將軍佐命先帝,典兵歷年,威過(guò)方、邵,功逾絳、灌。圖籍所美,何以加焉?朕受天命,帝有海內(nèi),元功之將,社稷之臣,皆朕所與同福共慶,傳之無(wú)窮者也。今封隃侯。富貴不歸故鄉(xiāng),如夜行衣繡。若平常所志,愿勿難言?!膘`謝曰:“高唐,宿所愿?!庇谑歉飧咛坪睢^?,謚曰威侯。[27]
稱朱靈“威過(guò)方、邵,功逾絳、灌”云云,可謂無(wú)以復(fù)加??梢?jiàn)在曹丕心目中,朱靈的地位遠(yuǎn)在其父薦拔的“五子良將”之上,這顯然是不公正的。因?yàn)橹祆`戰(zhàn)功無(wú)法與“五子良將”比肩,更達(dá)不到“佐命先帝”的程度。尤為過(guò)分的是,曹丕本打算封朱靈為隃侯,使其能衣錦還鄉(xiāng),還恐怕他不滿意,進(jìn)而征求他的想法。朱靈提出愿封高唐之后,馬上得到了滿足。二人關(guān)系如此反常,使人不能不懷疑在曹丕爭(zhēng)位過(guò)程中,朱靈暗中起過(guò)什么不為人知的作用。朱靈多年在于禁的威壓之下,于禁兵敗被俘,名譽(yù)掃地,朱靈難免私心快慰。羞辱于禁并加以惡謚,其中有無(wú)朱靈的作用,文獻(xiàn)無(wú)征,不宜斷言。于禁回國(guó)之后,面臨著朝中這樣的君臣格局,其生前受盡羞辱,死后再獲惡謚,當(dāng)然不能算是特別意外了。
于禁將軍戎馬一生,為北方統(tǒng)一、曹魏崛起立下了汗馬功勞,卻因最后一役兵敗被俘、未能慷慨赴死,最后落得含恨而終,令無(wú)數(shù)后人唏噓不已。他不得已選擇投降的一番苦心,千百年來(lái)鮮有人能夠窺知,更是令人嘆息!我們從于禁一生的生命軌跡和行為做派,不難看出鄒魯文化的深刻影響,他的最后抉擇,應(yīng)該與這種文化潛移默化的作用大有關(guān)系。鄒魯文化強(qiáng)調(diào)“殺身成仁、舍生取義”,但更強(qiáng)調(diào)“救民于水火”[28],在二者不可兼得時(shí),“救民于水火”成為必然的選擇。挽救陷身洪水的幾萬(wàn)大軍的生命,不正是“救民于水火”嗎?大概正是基于這樣的“了解之同情”[29],在于禁的家鄉(xiāng)今寧陽(yáng)一帶,歷代有關(guān)他的故事傳說(shuō)中,他都是以正面形象出現(xiàn)的,當(dāng)?shù)匾粭l主要街道還以他的字命名為“文則大街”。
有學(xué)者指出:“中國(guó)文化的若干因子中暗含了對(duì)投降者的寬容。我們的古人對(duì)非常態(tài)情況下的轉(zhuǎn)變立場(chǎng)——投降,還是能夠做一些很有講究的分析,從而將一些已經(jīng)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的人接納進(jìn)歷史主流中來(lái),給予一定的地位?!盵30]以于禁而論,陳壽雖然認(rèn)為他“弗克其終”,但也同時(shí)贊賞其“最號(hào)毅重”,在對(duì)于禁此前生平戰(zhàn)績(jī)的記載中,更不乏褒揚(yáng)之詞,使其保持了名將的歷史地位,足見(jiàn)他對(duì)于禁并未因其過(guò)而掩其功,體現(xiàn)了史家可貴的求實(shí)精神。
我國(guó)的史書對(duì)于武將一般只簡(jiǎn)要記載其勝負(fù)成敗,對(duì)其勝負(fù)、成敗的復(fù)雜原因,則往往語(yǔ)焉不詳。古代“文死諫,武死戰(zhàn)”的觀念根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),甚至成為一種教條,所以對(duì)當(dāng)時(shí)未能“死節(jié)”的將領(lǐng)如李陵(前134-前74)、于禁等很難給以公正的評(píng)價(jià)。對(duì)于禁“弗克其終”問(wèn)題的考辨使我們認(rèn)識(shí)到,評(píng)價(jià)歷史人物,前人的評(píng)騭乃至“定論”固然應(yīng)該作為參考,但更應(yīng)深入到歷史情境之中,結(jié)合各種材料對(duì)其進(jìn)行全面多維的分析。