魏 欣

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方列強用堅船利炮打開了晚清中國的大門。以男權(quán)為本位的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明——從中央皇權(quán)到儒家倫理、從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到宗法社會，開始遭受西方現(xiàn)代工業(yè)文明的全方位沖擊。與此同時，中西方的經(jīng)濟(jì)文化交往也日益頻繁和深入，越來越多的西方人來華經(jīng)商傳教、興辦學(xué)校、辦報譯書，而中國有識之士面對“四千年來未有之創(chuàng)局”(1)王韜：《弢園文錄外編》，上海：上海書店出版社，2002年，第32頁。紛紛奮發(fā)踔厲，或大力開展洋務(wù)運動以圖自強，或潛心譯介西學(xué)以期革新國人觀念，或積極走出國門遍訪歐美以求強國之方。在內(nèi)外諸多力量的共同推動下，晚清中國逐漸走上了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的漫長道路。在這一歷史進(jìn)程中，晚清乘槎游歷西方的智識精英們發(fā)揮著舉足輕重的作用。作為最早全面接觸西方社會的歷史先驅(qū)，他們對西方現(xiàn)代文明體認(rèn)之深、對中華文明反思之切，往往是那些只能從傳教士引入的零星西學(xué)間接受益的國內(nèi)同儕難以比擬的。因此，歸國后的他們有很多成為了推動晚清社會文化變革的思想先導(dǎo)與改革先鋒。尤其是在女性問題上，他們親身考察過泰西的城市生活、學(xué)校教育與社會風(fēng)俗，經(jīng)受過西方第一波女性主義的振蕩與熏染，因此，他們游記中的西方女性書寫，無論臧否，都給沉悶的晚清吹入了新鮮氣息，客觀上對于加速傳統(tǒng)性別觀念的裂解、推動中國婦女的解放具有重要意義。當(dāng)然，身處社會轉(zhuǎn)型期的他們亦難免流露出“過渡人”的性格：一方面，傳統(tǒng)文化信仰依然流淌在他們的血液中；另一方面，西方價值理念業(yè)已滲入他們的身心。這就決定了他們必然會游移于“新”“舊”、“中”“西”之間，“一眼向‘過去’回顧，一眼向‘未來’瞻望；一腳剛從‘傳統(tǒng)’拔出，一腳剛踏上‘現(xiàn)代’”(2)金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，北京：法律出版社，2017年，第79頁。，在熱情呼喚和積極擁抱社會新生事物的同時，也會因為傳統(tǒng)價值的崩塌以及隨之而來的失序亂象而沮喪傷懷。在這些方面，王韜及其《漫游隨錄》堪稱典范。

一、“先路之導(dǎo)”：王韜及其歐洲汗漫之行

王韜在中國近代史上算得上是一個傳奇。他本是蘇州甫里的一名窮秀才，卻因緣際會旅居上海和香港數(shù)十載，成為備受西方傳教士和漢學(xué)家尊崇的儒學(xué)大師，先后協(xié)助他們完成了多部西學(xué)經(jīng)典的漢譯與中國經(jīng)典的英譯，為中西方文化交流作出了杰出貢獻(xiàn)。他是中國新聞出版界的先驅(qū)，既參與過近代上海第一家中文報紙《六合叢談》的編撰工作，也在香港成功創(chuàng)辦中華印務(wù)總局以及中國第一份由華人獨立掌管經(jīng)營的中文日報《循環(huán)日報》，并在《循環(huán)日報》、《申報》、《萬國公報》等晚清重要報紙上發(fā)表了大量推介西方文化、宣揚變法自強的政論文章，成為近代中國最早借重報刊輿論參政議政的公共知識分子。他是晚清前期最為著名的國際政治專家，其《普法戰(zhàn)紀(jì)》是近代中國第一部反映普法戰(zhàn)爭的歷史著作，該書未付手民便已傳遍大江南北，甚至風(fēng)靡日本，明治維新政府對他極為推崇，并以國士之禮邀請他訪日。他是近代重要的教育家，晚年被推舉為上海格致書院院長，大力改革傳統(tǒng)教育，實施西式實學(xué)，創(chuàng)設(shè)考課制度并編制《格致書院課藝》，一心致力于新式人才的培養(yǎng)，為1890年代以還的中國社會變革造就了一批中堅力量?？傊?，王韜是以布衣之身深度介入19世紀(jì)中國近代化進(jìn)程的一顆閃耀之星，他胸懷世界，勇于跨越中西文化隔閡，首倡借西法以自強，是晚清極具前瞻意識的思想家，對李鴻章、盛宣懷、黃遵憲、康有為、梁啟超、孫中山等人都有過直接影響。

王韜能從落拓寒士蛻變?yōu)榫S新主義先驅(qū)，與其歐洲汗漫之行密不可分。1849年，為生活所迫的王韜傭書上海墨海書館協(xié)助英國傳教士麥都思迻譯西方典籍。太平天國起事后，曾多次上書當(dāng)?shù)狸愌灾螄絹y方略不受重視，憤懣之下轉(zhuǎn)向太平天國獻(xiàn)策，因事情敗露受到清政府通緝而流亡香港，經(jīng)麥都思的介紹進(jìn)入香港英華書院，協(xié)助英國漢學(xué)家理雅各進(jìn)行五經(jīng)的英譯工作。1867年初，理雅各因事回國，不久來信邀請王韜前往英國與他一起繼續(xù)翻譯工作。王韜接受邀請，并于同年12月自香港乘坐海輪出發(fā)，途經(jīng)新加坡、錫蘭、開羅、法國等十幾個國家和地區(qū)，橫跨幾萬里，最終于1868年初抵達(dá)倫敦。旅英期間的王韜譯書之余四處游歷，眼界為之大開。他發(fā)現(xiàn)英國不僅有先進(jìn)的軍事科技、繁華的經(jīng)濟(jì)交通，更有先進(jìn)的社會制度與和美的政教禮俗，因而感嘆：“英不獨長于治兵，亦長于治民，其政治之美，骎骎乎可與中國上古比隆焉。其以富強雄視諸國，不亦宜哉！”(3)王韜：《弢園文錄外編》，第90頁。1870年2月，王韜結(jié)束英國之行，與理雅各取道法國一同返回香港，從此翻開了人生的嶄新篇章。

王韜此番歐洲之行在晚清前期域外游歷中可謂卓然獨秀。首先，與朝中官員奉旨出使不同，王韜是晚清最早以私人身份游歷歐洲的知識分子。在他之前只有斌椿受總理衙門委派于1866年隨清政府海關(guān)總稅務(wù)司赫德赴西歐作非正式的外交游歷。晚清派往西方的第一個正式外交使團(tuán)——蒲安臣使團(tuán)是在1868年，晚于王韜數(shù)月。郭嵩燾作為晚清首任駐外使臣出訪英國是在1876年，晚于王韜近十年。因此，王韜下述自矜之辭并非夸張：“余之至泰西也，不啻為先路之導(dǎo)，捷足之登；無論學(xué)士大夫無有至者，即文人勝流亦復(fù)絕跡。”(4)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，陳尚凡、任光亮校點，長沙：湖南人民出版社，1982年，第31頁。其次，與外交使臣走馬觀花式的官方考察不同，王韜是以中國民間學(xué)者的身份在英國居游兩年之久，受到英國友人及其親朋的極高禮遇和熱情款待，因而得以融入并近距離觀察他們的日常生活，在他們的陪伴下兩游倫敦、三游愛丁堡，前往牛津大學(xué)、愛丁堡大學(xué)、蘇格蘭大學(xué)等著名學(xué)府講學(xué)交流，此外還專門考察了英國議會、電信總局、大英博物館、圖書館等機(jī)構(gòu)以及印刷廠、紡織廠、造船廠等近代企業(yè)，這些都決定了他的《漫游隨錄》對西方文明的體認(rèn)“在同類作品中最為真切細(xì)致”(5)朱維錚：“導(dǎo)言”，王韜：《弢園文新編》，李天綱編校，上海：中西書局，2012年，第6頁。。再次，外交使臣撰寫的游歷“見聞錄”與“日記”皆要作為外交檔案上呈朝廷，實際公開刊行者寥寥無幾，1880年代之前只有斌椿的《乘槎筆記》、郭嵩燾的《使西紀(jì)程》、曾紀(jì)澤的《使西日記》、李圭的《環(huán)游地球新錄》等少數(shù)幾種問世。其中，郭嵩燾的《使西紀(jì)程》1877年一經(jīng)刊行旋即遭受物議并被有詔毀版，其本人也因此飽受批評并最終被彈劾。這一事件給后繼外交使臣的游記書寫蒙上了厚重的意識形態(tài)陰影，也使得此類官方紀(jì)聞更難外傳流轉(zhuǎn)。王韜的《漫游隨錄》則是在上?！饵c石齋畫報》這個晚清最為重要的通俗刊物上以圖文并茂的形式面向普羅大眾公開連載的，因其生動展現(xiàn)了西方風(fēng)土人情和泰西都市奇觀而受到滬上讀者的歡迎。更為重要的是，《漫游隨錄》不同于一般的旅歐紀(jì)聞，它由王韜宣揚變法理念的現(xiàn)代性敘事、市場化的都市書寫與個人化的情感言說三重文本交織而成，因而具有復(fù)雜的多面性，其中熠熠生輝的英國女性形象則是這三重文本匯集的焦點與具象化呈現(xiàn)。從《漫游隨錄》的英國女性書寫，我們不但能讀出王韜師法英國倡導(dǎo)全面改革的現(xiàn)代性敘事意圖及其性別意識中的先鋒性與保守性，也能窺見他作為現(xiàn)代第一批職業(yè)文人主動對接上海文化市場并利用大眾傳媒手段進(jìn)行異域都市風(fēng)情的文化展售，還能感受到像他這樣落拓的傳統(tǒng)文士在近代市場經(jīng)濟(jì)浪潮中被日益邊緣化的社會處境以及由此萌生的情感烏托邦想象。

二、“花妍其貌而玉潔其心”：《漫游隨錄》中的英國淑女群像

關(guān)于西方女性尤其是英國女性的書寫，占據(jù)了《漫游隨錄》相當(dāng)大的比重。在這里，王韜有意識地襲用中國古典文學(xué)的審美形式與表現(xiàn)手法，尤其是摹寫女性之美的花容月貌式的套話和描述才子佳人愛情的敘事程式，并通過與豪放佻達(dá)的法國女郎相比照，最終成功地刻畫出了光彩照人、令人心馳神往的英國淑女群像，從而為其社會改革理念的推廣、異域都市風(fēng)情的展售以及個人化的抒懷奠定了基礎(chǔ)。

(一)雪膚花貌的中國式古典美人

《漫游隨錄》中的西方女性大都是花容月貌，宛若中國古典美人。游記中的第一位西方女子是名日耳曼樂工，是王韜赴歐途中趁輪船停靠亞丁灣時在岸上一個酒樓偶遇到的，“十四五齡，月媚花嬌，異常秀麗，獨睨視予，微笑不語”(6)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第74頁。。法國馬賽是王韜踏足的首個歐洲大陸城市，當(dāng)他進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€酒館時即被幾位女侍者吸引，這些女侍者“皆十六七歲麗姝，貌比花嫣，眼同波媚”(7)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第80頁。。經(jīng)過巴黎時停留數(shù)日，其間王韜常去劇場，由于語言文化的隔閡，上演的諸多劇目在他看來都是不明覺厲，“或稱述古事，或作神仙鬼佛形，奇詭恍惚，不可思議”，唯有法國女演員的美麗著實驚艷到了他，只見她們“所衣皆輕綃明縠，薄于五銖；加以雪膚花貌之妍，霓裳羽衣之妙；更雜以花雨繽紛，香霧充沛，光怪陸離，難于逼視，幾疑步虛仙子離瑤宮貝闕而來人間也”(8)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第88頁。。

旅英期間的王韜大部分時間住在位于蘇格蘭北境杜拉(Dollar)小鎮(zhèn)上的理雅各家，譯書閑暇“時偕二三朋儔，出外游覽”(9)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第124頁。。在拜訪愛倫女士及其母親創(chuàng)辦的女子學(xué)堂時，王韜親身感受了知識女性的風(fēng)采：課堂上，“女士母與諸女弟子辨論往復(fù)，妙思泉涌，綺語霞蒸，曹大家、謝道蘊之流也”；午宴時，“列座兩行者，皆裙釵少女，稚齒韶顏，并皆佳妙。珠光四照，花影雙搖”，讓他心神搖曳，“如游瓊林而倚玉樹”(10)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第154頁。。當(dāng)?shù)氐亩爬瓡好磕炅咴麻g都會舉辦舞會，參加者百余人，有時二三百人，皆是“嬰年韶齒、殊色妙容”的青年男女，頗為壯觀。得知王韜到來，書院特地邀請他前往觀賞。在記錄這次盛會的“舞蹈盛集”一節(jié)，王韜將之比附為“苗俗跳月之遺”，并生動描繪了“五花八門”的舞步、舞法。男女共舞時，“諸女子手中皆攜一花球，紅白相間，芬芳遠(yuǎn)聞。其衣亦盡以香紗華絹，悉袒上肩，舞時霓裳羽衣，飄飄欲仙，幾疑散花妙女自天上而來人間也”；有時女子也“作胡璇舞，左右袖各系白絹一幅，其長丈余，恍若白蝙蝠張翅，翩翩然有凌霄之意……離地輕舉，渾如千瓣白蓮花涌現(xiàn)地上”(11)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第155-156頁。。

《漫游隨錄》游的是域外異國，記的是西方佳人，然而呈現(xiàn)在讀者眼前的卻不是金發(fā)碧眼、鼻梁高挺、身材頎長的歐洲女性，而是“貌比花嫣，眼同波媚”、“珠光四照，花影雙搖”的“曹大家、謝道蘊之流”，讓人非但不覺得陌生反而倍感熟悉。這種敘事效果當(dāng)然與王韜有意借鑒古典文學(xué)的審美意象與表現(xiàn)手法直接相關(guān)。以物比人，借自然意象來描摹佳人之美，略貌取神，重寫意而輕寫實，都是中國古典文學(xué)的悠久傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》中的“手如柔荑，膚如凝脂”到漢魏樂府中的“指如削蔥根”，再到唐宋詩詞中的“云想衣裳花想容”、“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，以及明清小說中的“美如春花，皎同秋月”、“眉如春柳，眼湛秋波”、“眉如初月，臉?biāo)坪ā保蝗绱?。這些手法經(jīng)過一代代文人的摹仿襲用，逐漸成為固化的審美表達(dá)形式與讀者接受前見。飽受古典文學(xué)熏陶的王韜自然也跳脫不出，于是，在他筆下，身形相貌迥異的西方女性成了雪膚花貌的中國式古典美人，戲劇表演與舞蹈中的西方女性成了“步虛仙子”、“散花妙女”，就連她們的衣著服飾也成了“香紗華絹”、“霓裳羽衣”，散發(fā)出濃郁的中國韻味。

(二)愛慕東方才子的西方佳人

《漫游隨錄》記錄的西方女性眾多，既有樂工畫師，又有塾師學(xué)士，既有明敏持重的貴族夫人，又有青春活潑的髫年麗姝。這些女性雖然身份有別、年齡各異，但對王韜這位來自遙遠(yuǎn)東方的飽學(xué)之士無不傾慕，無論在哪兒總有佳人環(huán)繞在他身邊，聽他吟詩講道，為他彈琴獻(xiàn)聲。在去往歐洲的輪船上，日耳曼女子聽聞他是能詩善賦的中華文士遂誠摯相邀，王韜便為她吟誦了“高青邱七律一章，其音高以抗，淵淵如出金石”(12)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第74頁。，獲得眾人擊掌稱贊，而該女子也為他彈奏一曲以示回贈；在巴黎，女塾師媚黎“一夕以盛設(shè)茶會，特延余往塾中”，女學(xué)生們“各乞余寫詩一篇，珍為珙璧”，然后“群為余彈琴唱歌，各極其樂”(13)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第95頁。；在倫敦時，英國友人詹那的朋友某女士邀王韜去她家并盛宴款待，為他彈曲，詹那的夫人“乞余字跡，將付裝潢。余為臨《靈飛經(jīng)》四幅貽之”(14)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第165頁。；游覽蘇格蘭名城敦底(Dundee，鄧迪市)時，有巨賈司蔑氏設(shè)華筵盛情招待王韜，“男女集者幾百人，女皆盛妝靚服，悉坦上胸，于燈光璀璨之下觀之，雪膚花貌，珠寶瓔珞，交映成輝”，席間“聞余能華歌，請之至再”，于是王韜“乃為曼聲吟吳梅村《永和宮詞》，聽者俱擊節(jié)”(15)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第149頁。；游愛丁堡時，受理雅各之邀赴會堂宣講孔孟之道，之后“諸女士欲聽中國詩文，余為之吟白傅《琵琶行》并李華《吊古戰(zhàn)場文》，音調(diào)抑揚宛轉(zhuǎn)，高抗激昂，聽者無不擊節(jié)嘆賞，謂幾如金石和聲風(fēng)云變色。此一役也，蘇京士女無不知有孔孟之道者”(16)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第159頁。。

除了記錄上述一般性往來唱和的西方女性外，王韜還以細(xì)膩深情的筆觸刻畫了兩位愛慕其才華并與其情意相通的英國佳人形象。她們都是蘇格蘭人，其中一位是愛梨女士，為敦底學(xué)者士班時的長女公子。她芳齡十五，不僅“妍質(zhì)羞花，圓姿替月”，更是“聰警絕倫，工琴能歌。作畫俱得形肖，人物栩栩生動，幾與北宋苑本相埒”，常與王韜交流字畫，還送給他一本自己平日的畫冊，“謂展畫圖如見其面”；她年紀(jì)雖小，但“雅重文人”，“獨道余為曠世逸才，益深欽佩”；經(jīng)常教王韜西文和彈琴，還“強捉余手彈之，亦能成聲，必盡數(shù)弄乃已”；王韜為她吟誦《琵琶行》，她次日“亦能作哦詩聲，且響遏行云，馀韻繞梁”；即便有語言差異，愛梨與王韜也是心有靈犀，兩人結(jié)伴出游時，“余有所欲言未能達(dá)意者，愛梨則代為言之，無不適如余意之所欲出”，王韜因此稱她為“世間慧心妙女子”(17)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第147-148頁。。在敦底與愛梨游玩四日后王韜準(zhǔn)備返回杜拉，途中又有愛丁堡友人相邀，遂逗留了八日?；氐蕉爬蟮耐蹴w即收到愛梨的來信，嗔怪他“住蘇京浹旬，而宿敦底僅三夕，何厚蘇京而薄敦底也”，并邀請他“回馭之時，伏再光賁，藉以補茲缺典”，“情深語摯如此”，叫王韜好生感動(18)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第151頁。。

另一位是周西魯離女士，她是與王韜過從最密、感情最深的西方女性，為愛丁堡傳教士紀(jì)利斯畢的妻妹。紀(jì)利斯畢曾旅居廣東七載，對中國情況十分熟悉，為人謙遜，有儒者風(fēng)范，得知王韜到來便熱情邀請他來家中做客，王韜由此與周西相識。初次相見時，周西“年十有七，妍容麗質(zhì)，世間殆罕與儔，尤擅琴歌。每奏一闋，脆堪裂帛，響可遏云，馀韻猶復(fù)繞梁不絕”(19)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第151頁。，給王韜留下了極深的印象。回到杜拉后，王韜因旅途勞累加上思鄉(xiāng)甚切臥病了幾日，正當(dāng)他“郁伊鮮歡，因思復(fù)作出游計”時剛巧收到周西的折簡來招，于是欣然前往。對于王韜的到來，周西不但遠(yuǎn)道相迎，細(xì)心招待，甚至還將自己的閨房讓給他住，可見情意之重。在她的熱情陪伴下，王韜在愛丁堡“排日游玩”，“博物之院、生靈之囿、畫館書樓，無不遍歷”，兩人的關(guān)系也日漸親密，以致情愫互生。《漫游隨錄》“三游蘇京”一節(jié)生動地描繪了兩人的一次出游情狀：

余與女士穿林而行，翠鳥啁啾鳴于樹顛，松花柏葉簌簌墮襟上。園四圍幾十許里，行稍倦，坐石磴少息。女士香汗浸淫，余袖出白巾，代為之拭曰：“卿為余頗覺其勞矣，余所不忍也。”女士笑曰：“余雙趺如君大，雖日行百里不覺其苦，豈如尊閫夫人蓮鉤三寸，一步難移哉！”言畢，起而疾趨，余迅足追之不能及，呼令暫止。女士回眸笑顧曰：“今竟何如？”余曰：“抑何勇也？”然云鬢蓬松，嬌喘頻促，扶余肩不能再行；良久喘定，始從容徐步。余代為掠鬢際發(fā)，女士笑謝焉，覺一縷幽香沁入肺腑。園中珍葩異花，不可名狀。入一玻璃巨室，芬芳透鼻觀。女士摘一紅花系余衣襟，并令園丁猱升花架，采紫葡萄一枝畀余，曰：“試嘗之。”其味之甘，勝如灌醍醐也。(20)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第152-153頁。

翩翩中華才士與嬌俏西洋美人的郎情妾意，與戀愛中的才子佳人何其相似。難怪酒館侍者誤以為他們是“伉儷”，王韜忙作辯解：“非也，特好友耳”；周西卻毫不在意，笑道：“余固中華人，汝不知耶？”(21)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第153-154頁。周西竟自認(rèn)為中華人，可見她對王韜鐘情之深。王韜將要離開愛丁堡時，周西還剪下自己的發(fā)絲送給王韜，并穿上他送的華服照一小像相贈。臨別之時兩人還上演了戀人之間依依惜別的一幕：“女士執(zhí)手言別，雙眥熒然，含淚將墮，不欲余見，潛自拭去，顧已嗚咽不能成聲，但道‘珍重’二字而已”，“輪車既發(fā)，遙見周西猶立道旁揮帕不止”(22)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第159-160頁。。此情此景怎叫人不為之動容。

(三)知書達(dá)禮的英國淑女與豪放佻達(dá)的法國女郎

在《漫游隨錄》記敘的眾多西方女性中，英國女性耗費的筆墨最多，尤其是蘇格蘭女性，王韜與她們交往最密，相知也最深。除了愛梨與周西這兩位對王韜一往情深的佳媛外，游記還刻畫了多位典雅高貴、知書守禮的英國女性。比如，理雅各的第三女公子媚梨“雅嫻繪事”，常攜畫筆陪同王韜四處游覽，有次暢游杜拉靈囿后，王韜在其紀(jì)游長歌中贊嘆道：“媚梨女士工六法，定能寫此圖其全，勝情妙墨發(fā)奇想，盍將造化形神傳”(23)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第126頁。；理雅各之兄的長女公子梅麗女士“善操琴，工歌曲……抗聲為長歌，響遏行云。繼以琴韻悠揚，鏗鏘中節(jié)”(24)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第146頁。；愛梨女士的母親士班時夫人“明敏持重，有大家風(fēng)”(25)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第147頁。；阿羅威的愛倫女士“工畫善書，通法國語言文字之學(xué)”，其母出自貴族，“淹通經(jīng)籍”(26)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第154頁。，是受人尊敬的女塾師；雒夫人“能識中國語言文字”，其長女律麗和密友梅麗不止會唱歌彈琴，更是“美慧知詩，工于六法”(27)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第168頁。，如是等等，不一而足。在王韜筆下，這些英國女性都是“名媛幼婦，即于初見之頃，亦不相避。食則并席，出則同車，觥籌相酬，履舄交錯，不以為嫌也。然皆花妍其貌而玉潔其心，秉德懷貞，知書守禮，其謹(jǐn)嚴(yán)自好，固又毫不可以犯干也”(28)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第135頁。。

《漫游隨錄》中的法國女性也不少，但多是豪放佻達(dá)的女郎。前述王韜停留馬賽期間在當(dāng)?shù)鼐起^所遇的女侍者就屬此類，她們見到王韜后爭相圍觀，對其長衫“嘖嘖稱羨，幾欲解而觀之”，一女子還給他端來八杯紅酒，王韜“一吸而盡”，并“呼館人具酒如前”回請，該女子“飲量甚豪，一罄數(shù)爵”(29)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第80-81頁。。在“巴黎勝概”一節(jié)描述的巴黎夜生活中，法國男子每晚都去咖啡館飲酌，“由戌初至丑正”，“而妓女亦入肆招客，男女嘲笑戲狎，滿室春生”，“客意有屬即可問津”——在王韜看來，本是公共場所的咖啡館晚上卻成了“桑間濮上，贈芍采蘭”的風(fēng)月地，而這樣的咖啡館在巴黎星羅棋布，“足見風(fēng)俗之淫泆”(30)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第81-82頁。。如果說王韜在《漫游隨錄》中對法國的淫靡風(fēng)俗還只是輕描淡寫，那么在其歸國后所著的《重訂法國志略》中則是毫不留情地直斥法國“外觀雖耀，內(nèi)美未彰，倫常之際未能修飭整齊……往往男女雜聚，內(nèi)外無別，酣歌恒舞，漸染巫風(fēng)，甚至幃薄不修，遺羞中冓，閨閣之間私相愛悅，視鉆穴逾墻為尋常事。求其貞蕤自守，皓璧無瑕，千萬中罕一二，其有不夫懷妊、未嫁抱子者恬不以為恥?！魇幱羞^于鄭衛(wèi)者矣，由君子觀之，亦無取焉爾”(31)王韜：《重訂法國志略》卷17，光緒庚寅年淞隱廬本。。同樣是自由出入社交場合與男性平等交往，英國女性風(fēng)俗“可與中國上古比隆”，而法國卻“流蕩有過于鄭衛(wèi)”，字里行間明顯見出王韜臧否有別的情感態(tài)度及其儒家倫理立場。

三、“男女并重”與“以收內(nèi)助”：早期現(xiàn)代性敘事中的性別意識張力

(一)師法英國的現(xiàn)代性敘事

《漫游隨錄》并非王韜旅歐途中實時的秉筆直書，也不是對其域外游歷嚴(yán)格的客觀再現(xiàn)，而是他時隔多年后依據(jù)特定的思想邏輯和情感需要對記憶進(jìn)行的重新編碼。具體來說，王韜在游記中所表現(xiàn)的首先是其效仿英國變法自強的現(xiàn)代性理念。因為兩年的歐洲居游讓王韜深刻認(rèn)識到，英國之所以成為泰西巨擘憑借的不僅是“水師之練習(xí)，營務(wù)之整頓，火器之精良，鐵甲戰(zhàn)艦之縱橫無敵”，也不僅是“工作之眾盛，煤鐵之充足，商賈之轉(zhuǎn)輸負(fù)販及于遠(yuǎn)近”，更是“上下之情通，君民之分親”的君主立憲制度(32)王韜：《弢園文錄外編》，第89頁。。然而，國內(nèi)洋務(wù)派卻徒襲皮毛，只看到器技之強與工商之富而忽視了最為關(guān)鍵的政治之美。為了諫言當(dāng)?shù)兰m正洋務(wù)運動的方向，王韜以《循環(huán)日報》為陣地進(jìn)行了卓有成效的變法宣傳工作，先后發(fā)表了《變法》(上、中、下)、《變法自強》(上、中、下)、《洋務(wù)》(上、下)、《重民》(上、中、下)、《紀(jì)英國政治》等上百篇振聾發(fā)聵的政論文，針對中國的現(xiàn)狀提出了系統(tǒng)的變法綱領(lǐng)，其核心內(nèi)容就是師法英國推行全面的社會改革。這是王韜后半生始終堅持的理念，即便晚年榮歸上海后仍矢志不渝。而刊登在《點石齋畫報》上的《漫游隨錄》，就是他在政論時評之外對這一理念進(jìn)行的形象化演繹與大眾化推廣。為此，王韜在《漫游隨錄》中沒有單純地回憶英國之行，而是將英國作為他變法藍(lán)圖中的理想社會模板加以濃墨渲染。他一方面按照游歷的時空順序依次鋪陳各種新奇的現(xiàn)代性體驗，另一方面又不時跳出時空限制以全知視角對英國進(jìn)行肯定性的介紹與褒揚，由此構(gòu)成了《漫游隨錄》的現(xiàn)代性敘事。

以《漫游隨錄》第二卷所涉及的初游倫敦的章節(jié)為例。這部分內(nèi)容共有九節(jié)，先后敘述了王韜在牛津大學(xué)哈斯佛學(xué)院的演講以及在倫敦市區(qū)玻璃巨室、屋宇高樓、圣保羅大教堂等城市建筑景觀的游覽過程，并對倫敦的道路交通、公園、下水道、自來水、消防等近代化的公共設(shè)施作了詳細(xì)介紹，特別是對館藏豐富而且免費向市民開放的圖書館、博物館以及英國議會大廈、電信總局贊許有加。九節(jié)中，還特別開辟了“制造精奇”、“制度略述”、“風(fēng)俗類志”三節(jié)，對英國社會的相關(guān)制度與文化展開剖析。比如，乘火車初抵倫敦的王韜對鐵路交通之迅捷印象極為深刻，對其巨大的社會經(jīng)濟(jì)效應(yīng)和戰(zhàn)略地位贊不絕口：“輪車既興，貿(mào)易更盛，商旅絡(luò)繹于途；輪車不及之處，濟(jì)以馬車。輪車獲利，尤在載貨，貨多則生理大，利息倍，稅課亦增，實為裕國富民之道。國中茍有變亂，聞報調(diào)兵，朝發(fā)而夕至，有如疾風(fēng)之掃葉，兵行速而軍需省，無過輪車者。茍無輪車，征夫騎行，時虞盜劫。自建鐵路后，人行萬里，無意外之警；即有急務(wù)，頃刻可達(dá)。”(33)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第123頁。同時，他也看到了英國發(fā)達(dá)的電訊業(yè)能夠壓縮時空距離、加速信息傳播進(jìn)而創(chuàng)造出豐厚的經(jīng)濟(jì)效益：“車道之旁貫接鐵線千萬里不斷，以電氣秘機(jī)傳達(dá)言語。有所欲言，則電氣運線，如雷電之迅，頃刻千里，有如覿面晤對，呼應(yīng)問答……通國設(shè)局五所，以京都為總匯；內(nèi)外分局五千五百四十所，歲稅金錢百數(shù)十萬，可云盛矣?！?34)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第113-114頁。當(dāng)然，他也對英國軍事武器以及鐘表、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等民用器械制造之精妙作了生動記述，在此基礎(chǔ)上還對英國完善而發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)門類及其廣泛的社會應(yīng)用作了簡明扼要的科普啟蒙。

王韜對英國的觀察并未流于表面，而是努力追溯其繁榮富強背后深層次的制度與文化因素。在這一部分，他著重介紹了英國健全的專利制度在鼓勵大眾積極投身發(fā)明創(chuàng)造方面扮演的重要角色：

英人心思慧巧，于制造一切器物，務(wù)探奧竅，窮極精微，多有因此而致奇富者。此固見其用心之精，亦由國家有以鼓舞而裁成之，而官隱為之助也。按英俗，凡人創(chuàng)造一物不欲他人摹仿，即至保制公司，言明某物，納金令保，年限由五六年至二十年。他人如有摹仿者，例所弗許。違例，準(zhǔn)其控官而罰鍰焉?！渲莆镆玻咝乃?，廣見聞，不惜工本，不避勞瘁，不計時日，遍訪寰區(qū)，歷試諸法，以務(wù)求其當(dāng)，而報之官。如官驗之果濟(jì)于用，則給以文憑，共保若干年，禁止他人私摹其式。其有奉明仿效者，則納資于創(chuàng)造之人。又恐他國私摹，于是遍告鄰封，官為主持。凡有仿效而不納資者，則倍其罰。故一物既成，其利幾以億兆計。(35)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第120-121頁。

社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的昌盛最終依靠人才，而人才的培養(yǎng)關(guān)鍵在教育。所以，王韜非常關(guān)注英國教育制度，對英國高度普及且男女平等的全民教育體制在培養(yǎng)和提高國民綜合素質(zhì)方面發(fā)揮的作用給予了肯定：“英人最重文學(xué)，童稚之年，入塾受業(yè)，至壯而經(jīng)營四方；故雖賤工粗役，率多知書識字。女子與男子同，幼而習(xí)誦，凡書畫、歷算、象緯、輿圖、山經(jīng)、海志，靡不切究窮研，得其精理。中土鬚眉，有愧此裙釵者多矣?！?36)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第111頁。同時，良好的社會文化氛圍亦不可或缺，在這方面王韜對英國積極向上而又和諧醇良的社會風(fēng)氣有明確指認(rèn)：“英國風(fēng)俗醇厚，物產(chǎn)蕃庶。……(國民)日競新奇巧異之藝，地少慵怠游惰之民。尤可羨者，人知遜讓，心多愨誠。國中士庶往來，常少斗爭欺侮之事。異域客民族居其地者，從無受欺被詐，恒見親愛，絕少猜嫌。無論中土，外邦之風(fēng)俗尚有如此者，吾見亦罕矣?！?37)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第111-112頁。

總之，《漫游隨錄》中的英國就是一個“以禮義為教，而不專恃甲兵；以仁信為基，而不先尚詐力；以教化德澤為本，而不徒講富強”(38)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第135頁。因而“有三代以上之遺意”(39)王韜：《弢園文錄外編》，第89頁。的理想之邦，英國女性正是因為生活在這樣美好的國度才出落成花妍其貌而玉潔其心、謹(jǐn)嚴(yán)自好而熱情大方、秉德懷貞而知書守禮的淑女。就此而言，英國的女性之美與其政教禮俗之美密不可分，兩者交相輝映、互為表里。如果說王韜通過《漫游隨錄》的現(xiàn)代性敘事塑造的英國形象是他為晚清中國樹立的思齊效仿之對象，那么，這些堪稱王韜心目中理想女性的英國淑女則是他為未來中國女性塑造的楷模。

(二)性別意識中的張力

王韜的這種以英國女性為參照反思中國女性問題的思路早在他1870年代自英返港后發(fā)表的系列政論文中便已確立。例如，在《原人》篇中，王韜一方面強調(diào)“天地生人男女并重”，主張中國應(yīng)該取消不平等的納妾舊俗，實行一夫一妻制；另一方面又援引西方婚姻制度加以佐證，“泰西諸國……家室雍容，閨房和睦，實有可取者。因而知一夫一婦實天之經(jīng)也、地之義也，無論貧富悉當(dāng)如是”(40)王韜：《弢園文錄外編》，第4-5頁。。在《紀(jì)英國政治》篇中，王韜直接肯定了英國的一夫一妻制，指出就連英國皇室也概莫能外，“國君止立一后，自后以外，不置妃嬪，從未有后宮佳麗三千之眾也”(41)王韜：《弢園文錄外編》，第90頁。，并認(rèn)為這是英國政治之美的一種體現(xiàn)?；氐缴虾：蟮耐蹴w延續(xù)了這一立場，所以在《漫游隨錄》中繼續(xù)申明，婚姻自主、尊重女性乃是英國社會的普遍理念，“國中風(fēng)俗，女貴于男?；榧藿宰該衽?，夫婦偕老，無妾媵”(42)王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第111頁。。不僅如此，他在格致書院開展近代化教育改革的同時對女才和女學(xué)問題也極為關(guān)注。1888年《漫游隨錄》連載期間，王韜借為《鏡花緣》作序的機(jī)會指出，歷史上“巾幗之勝于須眉者”不在少數(shù)，然而就整體而言有才華的女性仍寥寥可數(shù)，究其原因無外乎兩點：首先是道德觀念上的偏見，“自道學(xué)之說興，乃謂女子無才便足為德，而閨閣少雋才矣”；其次是教育制度的缺陷，“特世無才女一科，故皆淹沒而無聞耳”。為此，王韜強調(diào)，“夫書也者，足以陶冶性情，增修德行，何于女子而獨不？所謂婦言者，即識字知書之謂也”(43)王韜：《鏡花緣圖像序》，李汝珍：《繪圖鏡花緣》，北京：中國書店，1985年影印本，第1-2頁。。1892年的王韜已是風(fēng)燭殘年，但對女性教育問題的重視絲毫未減，他在《萬國公報》上發(fā)表的《救時芻議》中指出，“古嘆才難，女才更難。立女學(xué)校教之，女才出矣”，呼吁“各省立女學(xué)校，延女師教之，習(xí)六經(jīng)六學(xué)”(44)王韜：《弢園文新編》，第293頁。。王韜的倡議不久便得到了社會的積極響應(yīng)。1897年，梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表《論女學(xué)》，提出“欲強國必由女學(xué)”(45)梁啟超：《變法通議》，何光宇評注，北京：華夏出版社，2002年，第96頁。。1898年，第一所由中國人自己創(chuàng)辦的女學(xué)堂——經(jīng)正女塾——在上海成立。

由此可見，《漫游隨錄》中的英國女性形象與王韜的維新變法主張及其教育改革理念是內(nèi)在一致的，其中折射出的性別意識著實引領(lǐng)了時代風(fēng)氣之先，客觀上對于推動晚清性別觀念的轉(zhuǎn)型與中國婦女的解放起到了重要作用。這里必須指出的是，王韜這種頗具先鋒性的性別意識中亦蘊含著鮮明的政治功利性與保守性。據(jù)前文分析可知，王韜在《漫游隨錄》中并非純粹從私人情感出發(fā)去追憶那些曾經(jīng)與他相知篤深的英國淑女，而是有意識地將英國女性納入英國社會政治結(jié)構(gòu)中加以定位和書寫。因此，王韜對英國女性美慧知詩的才情涵養(yǎng)、謹(jǐn)嚴(yán)自好的獨立人格的推崇，不只是他個人化的審美觀照，更是他對英國女性社會身份的理性認(rèn)知。《漫游隨錄》中的英國女性實際上成為英國社會的隱喻，英國女性被渲染得越美，就越能襯托出英國政教禮俗的優(yōu)越，也越能說明師法英國的必要。在這個意義上可以說，王韜的性別意識是包蘊在他的民族國家話語之中的。換言之，從政治維度——準(zhǔn)確地說，從儒家倫理政治維度——來考察女性問題是王韜一貫的立場，這一點可以從他的變法文本中得到有力的證明。

在前引《原人》篇中，王韜倡導(dǎo)一夫一妻制的主要論據(jù)是陰陽和諧論，他認(rèn)為中國上古時代本是“陰-陽”、“乾-坤”、“夫-婦”彼此相對，各得其位，只是到了后世才興起“媵御之制”，將女性視為“玩好之物”，所以帝王之家才頻發(fā)后宮之亂從而招致“女謁之禍”，百姓之家“怨咨交作，訕謫旋興”，最終造成夫妻離心離德，“家之不齊，而天下國家之所以不平不治也”(46)王韜：《弢園文錄外編》，第4-5頁。。在前引《救時芻議》篇中，王韜提倡興辦女學(xué)雖具進(jìn)步意義，但其目的卻是“以收內(nèi)助”，讓女性接受教育從而“賤得為貴妻，婦得為夫師”(47)王韜：《弢園文新編》，第293頁。，更好地履行賢妻良母、相夫教子的傳統(tǒng)社會職分。很顯然，儒家文化對王韜的影響根深蒂固，他在骨子里依然是以儒士自居，他所信奉的還是儒家齊家治國平天下的政治理想。這也就解釋了為什么在他身上會呈現(xiàn)出如下的悖論色彩：一方面，他是晚清前期思想最為超前的開明知識分子，直至生命的最后時刻都還在宣揚西學(xué)、倡導(dǎo)變法，另一方面，他又是儒家道統(tǒng)的堅實擁躉，宣稱“萬世而不變者，孔子之道也，儒道也，亦人道也”(48)王韜：《弢園文錄外編》，第266頁。；一方面，他以英國女性為標(biāo)準(zhǔn)，為晚清女性爭得與男性同等的婚姻教育權(quán)益而大聲疾呼，另一方面，他又認(rèn)為“三綱五倫，生人之初已具，能盡乎人之分所當(dāng)為，乃可無憾”(49)王韜：《弢園文錄外編》，第10頁。。這種思想的張力既是身處社會轉(zhuǎn)型時期的王韜不可避免的歷史局限性，也是近代社會中西雜糅的異質(zhì)性在他身上的個體化凝結(jié)。于是我們看到，王韜的“男女并重”思想與西方天賦人權(quán)旗幟下的現(xiàn)代男女平等觀念存在著本質(zhì)的區(qū)別，他之所以欣賞知書守禮、謹(jǐn)嚴(yán)自好的英國女性而批評輕佻流蕩的法國女郎，之所以提倡一夫一妻制、重視女才和女學(xué)，首先不是出于對女性獨立人格與個體權(quán)益的自覺尊重與維護(hù)，而是儒家溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)與集體主義的倫理政治邏輯使然。

四、文化展售與情感烏托邦：近代市場化洪流中的異域都市女性書寫

(一)異域都市風(fēng)情的文化展售

1884年春(光緒十年三月)，在李鴻章的首肯下，王韜終于回到了魂牽夢繞的滬地。此時的上海經(jīng)過四十年的開埠通商，早已從偏居一隅的海陬縣城躍升為全國首屈一指的經(jīng)濟(jì)文化中心與國際性港口城市。在這里，繁盛的中外貿(mào)易、云集的中西商賈、林立的華洋店鋪滋生了無限商機(jī)財富，也創(chuàng)造了眾多謀生機(jī)會，再加上英美法租界特殊的空間區(qū)位以及小刀會、太平天國的戰(zhàn)火蔓延，因而吸引了大批移民從四面八方涌來，使上海迅速成為一個五方雜處、華洋混居、常住人口多達(dá)70萬之眾的新興都市。這些移民在成為新市民的同時也帶來了各自的文化理念與生活方式，并催生出新的文化交往與信息交流的需求，從而成為都市文化消費的主體。另外，西方現(xiàn)代印刷術(shù)的引入以及應(yīng)運而生的報紙雜志和書局，恰好為滬上市民提供了方便快捷的大眾化傳播媒介與文化輿論空間。以這些報紙雜志和書局為中心，聚集了一批仕途蹇滯、生活困頓的江南文人才士擔(dān)綱編輯作者，正是他們構(gòu)成了近代中國最早的職業(yè)寫作群體。由于具備了這些條件，19世紀(jì)80年代的上海洋場孕育出了相當(dāng)可觀的近代文化市場，也為王韜這樣博學(xué)多識、科舉仕途無望的文士提供了新的生存空間。

王韜自港返滬留寓洋場，是他主動投身上海近代化浪潮以圖安身立命、建功立業(yè)的理性抉擇。他在返滬之前曾一度計劃回遷蘇州故里安度晚年，為此還曾致信妻兄請他在蘇州金閶代為尋覓“有蕭寂幽閑之致，幾于城市而有山林之樂”的地塊，以便筑廬“安頓圖書，庋置筆研，優(yōu)游此中”(50)王韜：《弢園文新編》，第282頁。。然而他最終還是定居在了上海城北的租界。個中緣由，誠如有的學(xué)者所言，首先是他平生所懷的經(jīng)世濟(jì)民之志使然，“要想建功立業(yè)，聯(lián)絡(luò)達(dá)官顯要，交通發(fā)達(dá)、地位重要、中外矚目的上海遠(yuǎn)比蘇州合適”(51)張敏：《晚清新型文化人生活研究——以王韜為例》，《史林》2000年第2期。；其次，對于他這位享譽中外的報界名流來說，上海作為輻射東亞、聯(lián)系瀛寰的中國報刊輿論中心自然是他施展抱負(fù)的最佳平臺；再者，王韜遁居香港多年早已習(xí)慣了西式生活，并且始終不改載酒看花、跌宕風(fēng)月的本性，所以，“上海城市繁華，生活便利，社會活躍，文人麇集，名妓如云，……王韜自然不愿舍此而他往”(52)張敏：《晚清新型文化人生活研究——以王韜為例》。。不過，上?？v有百般好，但畢竟“長安米貴，居大不易”(53)王爾敏、陳善偉：《近代名人手札真跡·盛宣懷珍藏書牘初編》，香港：香港中文大學(xué)出版社，1987年，第3382-3383頁。，更遑論他這種只靠筆墨謀生而又時常詩酒交游、流連花叢、用度無節(jié)的文士。好在此時滬上文化市場的稿酬制度已經(jīng)發(fā)育成形，勤于著述的王韜至少可以通過鬻文投稿獲取基本的經(jīng)濟(jì)保障，從而免去不少稻粱之憂。

暌違20余載的王韜重回上海，在申江文化圈引起了不小的轟動。甫經(jīng)安頓的他旋即被格致書院推選為掌院，唐廷樞、鄭觀應(yīng)為其在上海招商局造冊支取乾脩。各家新聞出版機(jī)構(gòu)也爭相結(jié)交，《申報》曾一度聘請他為編纂主任。此外，剛創(chuàng)刊的《點石齋畫報》更是倚重這位文壇大佬，自1884年第6期(此時王韜返滬僅兩個月)起便以圖文并茂的形式連載其“聊齋體”文言小說集《淞隱漫錄》，直至1887年117期告終，每月三期，每期一篇，盈滿12卷，其間每月向王韜奉送稿酬四十銀元(54)王韜在1887年左右致盛宣懷的一封信中訴道：“《淞隱漫錄》已盈十二卷，主者意將告止。因畫報閱者漸少，月不滿萬五千冊，頗費支持。然韜月中所入，又少佛餅四十枚矣?！币娡鯛柮簟㈥惿苽ィ骸督耸衷孥E·盛宣懷珍藏書牘初編》，第3382頁。。稍后點石齋書局即以《淞隱漫錄圖說》為名將這12卷結(jié)集出版，不久寶文閣書莊又將其易名為《后聊齋志異圖說初集》石印發(fā)售?！朵岭[漫錄》之所以如此受歡迎，最重要的原因還是它契合了廣大讀者的文化與心理需求。一方面，彼時的文人圈仍然流行閱讀和創(chuàng)作“聊齋體”小說的風(fēng)尚，而王韜可謂是引領(lǐng)這一風(fēng)尚的翹楚，早在1875年申報館就出版了他的首部“聊齋體”小說集《遁窟讕言》，并獲得市場的認(rèn)可，一時間翻版者四出?！朵岭[漫錄》連載后亦有熱烈反響，短時間內(nèi)反復(fù)再版就是明證，《申報》甚至譽其為“蒲留仙后僅見之作”(55)申報館主人：《第七號畫報出售》，《申報》1884年7月6日。。另一方面，傳統(tǒng)士大夫的“夷夏之防”與“義利之辨”并未主導(dǎo)晚清上海的市民文化心態(tài)，相反，“講求實際以及強烈的好奇心，使得一般民眾‘趨新騖奇’”(56)陳平原、王德威、商偉：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第185頁。。作為“后聊齋志異”的經(jīng)典，《淞隱漫錄》既承襲了“用傳奇法，而以志怪”的傳統(tǒng)特色，更增添了中外跨國戀愛、歐洲日本的社會風(fēng)俗等時代新內(nèi)容，并輔以圖文對照這種生動通俗的敘述方式，正好捕獲了上海大眾的“文化獵奇”心理。

《淞隱漫錄》試水成功后，《點石齋畫報》緊隨其后推出《淞隱續(xù)錄》(單行本刊行時名為《淞濱瑣話》)與《漫游隨錄》就順理成章了。對于《點石齋畫報》來說，此時的王韜不僅是士大夫中頗具影響的公共知識分子，還是善于把握大眾閱讀趣味的小說家，《淞隱漫錄》為他積攢了良好的市場口碑，《淞隱續(xù)錄》自然也能錦上添花，而王韜傳奇性的游歷對于專門蒐羅“新奇可喜之事摹而為圖”(57)王爾敏：《明清社會文化生態(tài)》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1997年，第231頁。的《點石齋畫報》來說也是再好不過的賣點。就王韜自己而言，《淞隱漫錄》的?？顾吭律倭恕胺痫炈氖丁?58)王爾敏、陳善偉：《近代名人手札真跡·盛宣懷珍藏書牘初編》，第3382頁。的入賬，《淞隱續(xù)錄》、《漫游隨錄》的連載剛好能及時補上這個經(jīng)濟(jì)缺口，所以他也是樂見其成。事實也再次證明了王韜的市場號召力?！朵岭[續(xù)錄》自1887年9月第126期開始一直連載至1888年底，1889年之后王韜續(xù)作了數(shù)篇，名之為《淞濱閑話》，1893年又訂為《淞濱瑣話》，由淞隱廬排印刊行，1911年上海著易堂推出石印本。《漫游隨錄》自1887年10月第127期起至1889年2月第177期止，在《點石齋畫報》首頁位置連載了50期，合計刊發(fā)圖文50篇，不久后(1890年)點石齋書局即以《漫游隨錄圖記》之名石印單行本出售；1891年上海著易堂刊印了由王錫祺輯錄的《小方壺齋輿地叢鈔》，其中第十一帙就收入了依據(jù)點石齋本節(jié)錄而成的《漫游隨錄》。

由此觀之，自1884年回歸上海到1889年近五年的時間里，王韜的《淞隱漫錄》、《淞隱續(xù)錄》、《漫游隨錄》先后一直以每月3期的頻率在《點石齋畫報》上持續(xù)曝光，并且連載完后都迅速結(jié)集出版與再版，僅憑此項，王韜就完全稱得上是一位名副其實的期刊專欄暢銷作家。而他之所以能在文化市場獲得成功，憑借的不僅是倚馬千言的才華，還有傳統(tǒng)文士無法具備的近代市場觀念。王韜既是筆耕不輟的創(chuàng)作者，同時也是一位頗具經(jīng)商頭腦的書賈。避居香港期間的他曾創(chuàng)辦了中華印務(wù)總局，返滬后又創(chuàng)辦了弢園書局，因此特別在意書刊的適銷對路。比如，在這個時期的一封致盛宣懷的信中王韜指出，“滬上書局太多，石印已至七八家，所印書籍實難銷售?！梢猱?dāng)設(shè)一代銷公司，販運中國十八省中，為之梳櫛一通……滬上之開設(shè)書局者，既非文士，又非書賈，皆門外漢。書雖多，實無可觀。若有如明季之汲古閣，專選精本佳構(gòu)，亦足為書林生色”(59)王爾敏、陳善偉：《近代名人手札真跡·盛宣懷珍藏書牘初編》，第3398-3399頁。。王韜的這種市場意識自然不會局限于書籍營銷，在其文學(xué)創(chuàng)作過程中也會流露出來，重視潛在讀者的接受狀況就是其中的一個表征。具體到《漫游隨錄》，如果說王韜是有意向上海市民展售以英國女性為中心的泰西都市女性風(fēng)情，那么，借用中國古典文學(xué)的審美意象將西方女性描摹成雪膚花貌的中國式美人、通過才子佳人的愛情程式來渲染中土文士與英國才媛之間的密切交往、依據(jù)儒家溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)對英法女性予以臧否，顯然就是他針對廣大中國讀者的文化傳統(tǒng)、接受習(xí)慣與審美期待而采取的文化展售策略。

(二)情感烏托邦的想象

然而，成為一名暢銷作家并非王韜本意，更與他的自許有霄壤之別。他信奉的依舊是儒家內(nèi)圣外王、坐言起行之道，擔(dān)當(dāng)治國平天下之重任的“士”才是他自我設(shè)定的理想身份。遺憾的是，現(xiàn)實中的王韜始終只是一介布衣，縱然已成為聞名朝野的洋務(wù)人才與報界名流，可以通過政論時評參政議政，“無奈言之者諄諄而聽之者藐藐”(60)王韜：《弢園文錄外編》，第1頁。，報國無門的他時常發(fā)出“目擊時事，無從下手”(61)王韜：《弢園尺牘》，北京：中華書局，1959年，第161頁。的悲嘆。盡管此后不久他便執(zhí)掌了格致書院，并充分利用這次難得的實踐機(jī)會開展課藝改革、宣傳西學(xué)、鼓吹變法，使格致書院很快成為晚清新式教育的重鎮(zhèn)，并被《北華捷報》譽為“中國啟蒙的最有力工具”(62)柯文：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清改革》，雷頤、羅檢秋譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第116頁。，平生用世之志稍得舒展，但他依然沒能得到完全的滿足。書院事務(wù)繁多卻無薪水，王韜事無巨細(xì)皆勤勉操持，為了爭取官方支持時常降低身段四處求人，成事非常艱難，若無“冀西學(xué)西法他日或有傳人，于國家不無尺寸之補”(63)王爾敏、陳善偉：《近代名人手札真跡·盛宣懷珍藏書牘初編》，第3516頁。的一腔熱血，他早已請辭。因此，這一時期的王韜縱然已經(jīng)坐擁皋比、持夫子之尊，還是不時載酒看花排憂解愁，這在無形之中又加重了他自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，為此不得不三番五次腆著顏向盛宣懷等洋務(wù)官員借錢(64)王爾敏：《中國近代文運之升降》，北京：中華書局，2011年，第360-364頁。。好在盛宣懷等人對王韜也算禮遇有加，不僅支持其格致書院的改革，還長期在生活上施以援手。但于王韜而言，政治經(jīng)濟(jì)上的雙重依賴造成了他對洋務(wù)官員的人格依附，必然與其心高氣傲的性情相齟齬，所以，晚年的他在與盛宣懷的書信中“時常透出一個志存高遠(yuǎn)而又落寞無助的文人的豪氣、窮氣與酸氣”(65)張敏：《晚清新型文化人生活研究——以王韜為例》。。

從根本上說，這種郁結(jié)的復(fù)雜情緒是他無法實現(xiàn)自我認(rèn)同而產(chǎn)生的焦慮。他“雖感國事之危岌，卻又無力實現(xiàn)匡扶社稷、救世濟(jì)民之宏愿，在社會矛盾與個人矛盾的錯綜復(fù)雜關(guān)系中”(66)忻平：《王韜評傳》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1990年，第34-35頁?？鄲灢豢?，尋花訪艷、醉酒當(dāng)歌的恣肆和放誕不過是這種苦悶的釋放而已。只可惜，花國冶游也無法讓他安適自我。因為此時的上海已被近代市場經(jīng)濟(jì)所裹挾，正經(jīng)歷著劇烈的世俗化蛻變。傳統(tǒng)的四民社會結(jié)構(gòu)與等級秩序幾近崩解，士人階層普遍陷入了貧窮與邊緣化的尷尬境地，紳商群體迅速上升為社會主流階層并占據(jù)權(quán)力中心。與此相應(yīng)，滬上青樓也高度商業(yè)化，一方面，由傳統(tǒng)士大夫和文人雅士主導(dǎo)的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)與審美價值取向已成明日黃花，一擲千金卻不知風(fēng)流為何物的商賈富豪取而代之成了歡場新貴；另一方面，才情俱秀、閑雅脫俗的名妓佳媛逐漸隱退，“金銀氣重、文字緣慳”(67)王韜：《海陬冶游附錄》，《叢書集成續(xù)編》第212冊，臺北：新文豐出版公司，1989年，第46頁。的淫娃艷女比比皆是。身為風(fēng)雅宗主的王韜對此感觸良深。早在1860年完成的《海陬冶游錄》中王韜就曾指出，滬地乃“海濱紛麗之鄉(xiāng)，習(xí)尚侈肆，以財為雄。豪橫公子，游俠賈人，惟知揮金，不解文字?！蚩鸵眱?yōu)……能于酒肉圍中，笙簫隊里，靜好自娛，別出一片清涼界，可為雅流韻事者，未之有也”(68)王韜：《海陬冶游錄》，《叢書集成續(xù)編》第212冊，第30頁。。

面對現(xiàn)實社會“俗流勝則雅會稀，朱顏賤而黃金貴”的“情天之變態(tài)”(69)王韜：《弢園文錄外編》，第211頁。，王韜終究只能寄情于筆墨之間?！朵岭[漫錄》就是在這種心態(tài)下創(chuàng)作出來的，王韜在自序中對此作了交代：“不佞少抱用世之志……終于不遇，則惟有入山必深，入林必密而已。誠壹哀痛憔悴婉篤芬芳悱惻之懷，一寓之于書而已。求之于中國不得，則求之于遐陬絕嶠，異域荒裔；求之于并世之人而不得，則上溯之亙古以前，下極之千載以后；求之于同類同體之人而不得，則求之于鬼狐仙佛、草木鳥獸?！?70)王韜：《淞隱漫錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第2頁。拋開這段自述，《淞隱漫錄》當(dāng)然可以被解讀為以廣大市民為消費對象的“換錢”之作，但王韜在自序中明確申明自己并非“有心于游戲之言”，而是寄幽思于美人香草，抒舊恨于風(fēng)懷林泉，并鄭重吁請讀者務(wù)必“作信陵君醇酒婦人觀”(71)王韜：《淞隱漫錄》，第2-3頁。，用心之良苦可見一斑。因此，如果說《淞隱漫錄》是通過“傳奇志怪”的形式完成的女性書寫，那么，王韜的目的顯然是要建構(gòu)一個情感烏托邦，以便在虛構(gòu)的忠貞愛情中獲得心靈慰藉，在想象的奇譎世界里實現(xiàn)自我認(rèn)同。

不僅《淞隱漫錄》如此，王韜的《海陬冶游錄》、《淞隱續(xù)錄》、《漫游隨錄》等其他女性書寫都可作如是觀。只有這樣我們才能夠理解，為什么現(xiàn)實中的王韜為了飛箋召花愉悅芳心而揮金如土，以致囊中羞澀、寅吃卯糧，要靠友人接濟(jì)度日，花費五百銀元贖回妙齡少女藏之金屋欲獻(xiàn)盛宣懷，不料被其私自逃走，最后落得人財兩空懊惱不已(72)中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯室編：《近代史資料》總66號，北京：中國社會科學(xué)出版社，1987年，第22頁。；而其筆下的名妓佳媛卻總是清新雅致、艷而不俗，有的甚至“三年來從未格外索一纏頭”(73)王韜：《淞濱瑣話》，長沙：岳麓書社，1987年，第193頁。，她們對商賈“弗屑發(fā)聲”(74)王韜：《海陬冶游錄》，第27頁。，對王韜卻情深意長，就連遙遠(yuǎn)的西方美人亦傾心相與。正因為現(xiàn)實中處處都是金銀當(dāng)?shù)?、肉欲橫流的喧囂場，內(nèi)心深處才更渴望一塊才子佳人風(fēng)雅相會的清涼地。

誠如前引《淞隱漫錄》自序所言，王韜借其女性書寫建構(gòu)起的情感烏托邦是一個多維度的理想世界，其中既有空間性的“遐陬絕嶠，異域荒裔”，也有時間性的“亙古以前”、“千載以后”，還有非人類的“鬼狐仙佛、草木鳥獸”。而若依某些學(xué)者所論，在《海陬冶游錄》這部仿《板橋雜記》而作的冶游小說集中，王韜是以傷詠情調(diào)回憶開埠后上海老城廂中的名妓生活，以此“抒發(fā)他對晚明理想化、浪漫化的追憶與懷舊”，通過這種追憶與懷舊，讓他這類在洋場社會無法確證自己士大夫身份的失意文士能“在傳統(tǒng)文人形象中找到一種歷史的位置和對自我價值的肯定”(75)陳平原、王德威、商偉：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，第55頁。，那么，《海陬冶游錄》指向的明顯是時間性的情感烏托邦；同時，按照《淞濱瑣話》(即《淞隱續(xù)錄》)的自序，王韜之所以在《淞隱漫錄》之后續(xù)寫《淞濱瑣話》，是因為“《淞隱漫錄》所記，涉于人事為多；似于靈狐黠鬼、花妖木魅以逮鳥獸蟲魚，篇牘寥寥，未能遍及。今將于諸蟲豸中別辟一世界，構(gòu)為奇境幻遇，俾傳于世。非筆足以達(dá)之，實從吾一心之所生”(76)王韜：《淞濱瑣話》，“自序”，第2頁。，那么，《淞濱瑣話》指向的就是非人類的情感烏托邦；此外，依據(jù)我們前文的分析，《漫游隨錄》中的王韜在重組歐洲之行的記憶基礎(chǔ)上通過現(xiàn)代性敘事塑造了英國這個“有三代以上之遺意”的理想之邦以及花妍其貌而玉潔其心的英國淑女形象，既推廣了其仿效英國變法自強的社會改革理念，也為上海市民打開了一扇想象泰西都市奇觀的亮麗窗口，同時還為自己建構(gòu)了一個共時而異在的心靈空間，在這里，英國佳人深情的愛慕與凝視給了王韜極大的自信和安慰，故而可以說，《漫游隨錄》指向的就是空間性的情感烏托邦。

總之，置身于晚清近代化進(jìn)程中的王韜同時在相互悖離的兩個方向上遭遇著現(xiàn)代性：一方面，他是上海文化市場炙手可熱的暢銷作家，筆下的煙花粉黛、傳奇志怪與域外游記等作品不僅“開創(chuàng)了商業(yè)性消費型的市民文學(xué)”(77)朱維錚：“導(dǎo)言”，王韜：《弢園文新編》，第11頁。，而且收獲了可觀的稿酬回報與豐厚的文化資本，并賦予了他一定程度的經(jīng)濟(jì)自由與人格獨立，最終推動他成為中國近代史上由傳統(tǒng)文士向現(xiàn)代職業(yè)文人轉(zhuǎn)變的先行者；另一方面，他作為在近代市場經(jīng)濟(jì)浪潮中落敗的士人階層的一員，面對滬上洋場社會的全面世俗化不由得興起強烈的懷舊情懷與疏離情緒，繼而在追憶晚明的秦淮風(fēng)月、想象山林的花妖狐媚、寄思英國的異域風(fēng)情中搭建起了一個多彩的情感烏托邦世界，以此撫慰他顛沛流離無處安放的靈魂。這種生命的張力也兆示了王韜這類生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新型文化人的普遍命運。