劉克寬
(泰山學院,山東 泰安 271021)
在我國傳統(tǒng)文論里,一直并存有“詩言志”“詩緣情”的學說。實際上,無論“言志”還是“緣情”,體現(xiàn)在作品上,都可以歸結(jié)為四個字,那就是“文如其人”。我在拜讀《篩月樓詩稿續(xù)篇》校樣的過程中,眼前始終浮現(xiàn)著的作者形象,可以用七個字來概括,那就是:率性、真情、樂觀派。這也再一次印證了詩作者張杰先生在我心目中的整體形象。
一
我是1975年認識張杰先生的,先做他的學生,后來在他指導下教書,直到他離休后我們住在一棟樓里成為近鄰,張老師在我印象中的一個最大特點就是活的率性。
《中庸》講的“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”,佛家講的“直心是道場”,包括道家提倡的“道法自然”等等,實際上都可以理解為率性即天命。作為遵從自我的天然秉性,率性是人生本真境界的一種體現(xiàn)。張杰先生的率性,體現(xiàn)在他為人處世的開朗灑脫,不為世俗觀念所囿,忠于自己的內(nèi)心,干自己想干的,堅持自認為可行的。一個明顯的體現(xiàn)是,每到人生節(jié)點,他往往都會帶給大家驚喜,譬如90歲高齡的這本詩集,就大大超越了人們對鮐背老人的正常預期。
率性不是隨心所欲,它是悟透了生命本源的內(nèi)涵,超越凡俗的負累,在自我行為上不隨波逐流的一種人生姿態(tài)。這一點表現(xiàn)在詩集里,有兩個方面特別令人感動。
首先,詩集中有十多首詩是集中寫給自己學生的。就我有限的閱讀來說,這稱得上開風氣之先。按照師道尊嚴的傳統(tǒng)觀念,學生寫詩贊頌老師很正常,而老師寫詩稱贊學生,本來就很少見,一次匯集這么多,則充分表現(xiàn)出了詩作者不受傳統(tǒng)理念束縛的率性。由于率性人生所形成的寬廣胸襟與眼界,使張杰先生對學生的評價超越凡俗,不只盯在事業(yè)層面,而是注重贊美日常生活中容易被人忽略的可貴品行,并因此來彰顯一位教育工作者的成就感與自豪感。
其次,詩集中還有十多首詩是寫給醫(yī)生的。從患者切身體驗的角度贊美醫(yī)生,讓人感受到醫(yī)患之間的真摯友情,這也屬少見。特別是在醫(yī)患矛盾經(jīng)常出現(xiàn)的當今,起碼從內(nèi)容上能體現(xiàn)出作者的創(chuàng)造性貢獻。這種獨辟蹊徑的抒寫,能讓人感受到率性做人所升達的獨特精神境界。另外,有關(guān)寫家政、護工等的詩里所表現(xiàn)出的關(guān)心底層尊重弱者的情懷,也都凸顯出了作者率性人生的非凡品格。
詩集里涉及的內(nèi)容,折射出了我國60多年的動蕩與發(fā)展。讀之能讓人感悟到,率性不同于任性,它是建立在開闊視野和認識高度基礎(chǔ)上的一種處世品格和行為風格。率性而為的人,三觀鮮明而穩(wěn)定,既不會投機取巧,也不會自我放縱,因此與任性容易導向思維的小徑不同,率性通達的是大道,大格局大境界,表現(xiàn)在工作上也是大思維、大手筆?!独嫌选愤@首詩最能說明這一點,請看下面一段:
相識六十載,抗?jié)嵋娝{天。共主中文系,開創(chuàng)新局面。創(chuàng)辦校際組,團結(jié)八師專。
合作編教材,十種都出全。共建泰山學,艱辛辦學刊。電大同執(zhí)教,攜手建服院。
這是描述與老朋友攜手干事創(chuàng)業(yè)的一段歷程。率性品格決定了不管干什么,都能彰顯出一種磅礴的大氣。擔任中文系主任,將中文專業(yè)推升到省內(nèi)重點省外知名的平臺;擔任學報主編,使一份師專級的內(nèi)部刊物成為公開性學術(shù)期刊;古稀之年被聘為山東服裝職業(yè)學院院長,將一所開發(fā)區(qū)的自辦學校提升為國家教育部正式備案的特色職業(yè)學院。這一切都告訴人們,率性不是順其自然,而是膽識、謀略、智慧、勇氣相得益彰所形成的一種魄力,這是干大事、干成事的基礎(chǔ)。讓人佩服的還有一點,不管在哪一個崗位上,張杰先生表現(xiàn)出的功既成身即退的果斷,總能讓人想起李白筆下“事了拂衣去,深藏身與名”的俠客風采。率性者,帥也。
二
真情是這本詩集最突出的特點。從內(nèi)容上,三輯分別描寫了師生情、朋友情與家國情,每一輯都能讓人感受到情真意切的藝術(shù)魅力。在庸情、虛情、偽情乃至矯情泛濫的當今,詩集中表現(xiàn)出來的這種真情越發(fā)顯得可貴。
由于寫老師的詩作大多已收入《篩月樓詩稿》中,所以,《續(xù)篇》里的師生情,除了開篇的《趙麗生先生禮贊》外,其他13首都是寫給自己學生的。從山東大學附設(shè)工農(nóng)速中,到泰安師專的首屆學生,從“文革”后期招收的四屆工農(nóng)兵學員,到新時期恢復高考制度后的78、79級,前后九屆畢業(yè)生,每一屆都選有學生代表。讀這些詩,你感受到的是一位飽經(jīng)滄桑的老人,對學生那種如父母般真切深邃的情感。
張杰先生的晚年生活基本固定在三個點,即泰安、濟南、北京。平時很少和學生見面,何以對學生的現(xiàn)狀了解得如此清楚?那只有一個解釋:用心。讀《給張用蓬》《贊倪西順》等詩,我的感受愈加深切。西順和用蓬都曾經(jīng)是我的同事,我們退休的時間差不多,然而他們退休后的有些情況,我好似都不如張老師知道得多。讀其他詩篇也如此,給人的印象是,我們知道的張老師知道,我們不知道的他也知道,這是只有真情的關(guān)注才能做到的。
在寫朋友情的詩篇中,描寫同學情、同事情的《贈李希凡》《贈陳景中》《送給呂慧娟大姐的歌》等,反映了作者對不同時期校友的深情,具有獨特的感染力。經(jīng)過歲月考驗的同事、摯友之情,醇厚而耐人尋味,成為詩集中占比較大的部分。如《與老友憶往事》,是贈給早年同事的,通過對1958年泰安師專初創(chuàng)時期的回顧,贊頌了艱難歲月里人生最值得珍惜和回味的東西?!傲畾q月一瞬間,人事滄桑已巨變。唯有我們兄弟情,人生愈老情愈堅。”感嘆歲月流逝與人事滄桑,欣慰人間真情對生命的滋養(yǎng),形成了作品抒情的總格調(diào)。
第三輯寫家國情的詩篇,讓讀者從中透見到歲月靜好的時光里,一位飽經(jīng)風霜的老人的人生狀態(tài)與心態(tài)。其主題格調(diào)可以用《忙》里最后兩句詩來概括,那就是“辦好家中事,關(guān)心祖國強”。這其中,既有《七七寄語》《勿忘九一八》《警告港毒分子》等關(guān)心國家前途命運、張揚愛國大義的詩篇,也有通過濟南趵突泉、大明湖,泰安文化路、環(huán)山路等環(huán)境風物的描寫,反映社會面貌和自我心情的詩篇。更多的則是通過家務(wù)事、兒女情的選題,來抒發(fā)自我的真情。其中最令人感動的,是《牽手》:
曾經(jīng)牽著愛人手,沿著海濱大步走??偢袝r光過得快,不累不煩不回頭。
只緣牽著她的手,十里八里不犯愁。她曾悄悄對我講:我愿永遠手牽手。
如今我們已年邁,我又牽著老伴手。一步一步向前行,繞著庭院慢慢走。
彼此照顧莫摔倒,呵護責任在心頭。無論花開與花落,我們永遠手牽手。
這首詩帶給讀者的畫面感生動而優(yōu)美,令人艷羨。相識七十年,相扶向前走,相伴一輩子,永遠手牽手。是啊,“執(zhí)子之手,與子偕老”,《詩經(jīng)》里的這兩句話被人們廣泛應用于形容生死不渝的愛情。其實“執(zhí)子之手”容易,而“與子偕老”是要經(jīng)受得住人生考驗的。只有到了張杰先生與夫人這種境界,這份情緣,才真正配得上這八個字。
三
樂觀是貫穿于《篩月樓詩稿續(xù)篇》始終的主題格調(diào)。我說的樂觀派,并非傳統(tǒng)意義上的“樂天知命”,也不是九零后興起的文學十二派之一。本詩集表現(xiàn)出的樂觀,是在人生具備了一定積淀的基礎(chǔ)上,隨著對人生感悟的不斷提升而表現(xiàn)出的達觀與從容?!芭伞痹谶@里可以理解為由樂觀的行為凝結(jié)而成的身姿風采。一位九十歲的老人,用寫詩來回憶他率性、真情的一生,不論多少坎坷,從未喪失過信心,即使再苦再難,也堅定地相信明天,不論立足哪一個崗位,都能展示出獨異的風姿。讀此詩作,你會不為這樣的樂觀氣象而感嘆嗎?
譬如《與老友憶往事》,寫到師專搬遷到泰安的情景:“五九生活更艱苦,野菜樹葉度荒年。吃水要用大車拉,饑腸轆轆還加班?;哪陝?chuàng)業(yè)實不易,我們年青意志堅。相信未來會美好,咬緊牙關(guān)盼明天?!比欢M入六十年代,學校的發(fā)展道路并不平坦,隨著國家政治形勢不斷動蕩,學校幾經(jīng)調(diào)整,直到十年浩劫,成為泰城乃至山東省內(nèi)最亂的校園之一。作為家庭出身并非紅五類的教師,張杰先生的遭際可想而知。但他不失信心,“咬緊牙關(guān)盼明天”,終于迎來改革開放的好時代,適逢盛世,如魚得水,創(chuàng)造了人生道路上精彩的一頁。
進入耄耋之年,張杰先生開始追求人生的別一種境界,不論是寫散文還是寫詩歌,都堅守著不忘初心、面向未來的創(chuàng)作原則,在用回憶與思考激勵后人的同時,也不斷激活著過往歲月的人生資源,將老年人生反哺得豐盈而生動。作者一反年齡越大越悲觀的世俗心態(tài),始終洋溢著積極樂觀的內(nèi)心情緒。譬如回憶七十年代后期改革大潮的《難忘的激情歲月》,贊美社會現(xiàn)實的《又赴北京城》,反映老年豐富生活的《駐濟生活瑣憶》,細數(shù)家人和睦相處、事業(yè)有成的《新春心語》等等,都是這方面的代表性作品。
令人贊佩的是,詩集中的不少詩寫在今年初新冠病毒肆虐、防疫形勢嚴峻的時段。像《瑞雪兆豐年》《九旬老翁下廚房》等等,讀這些詩,讓我想起華盛頓說過的一段話:一切的和諧與平衡,健康與健美,成功與幸福,都是由樂觀與希望的向上心理產(chǎn)生和造成的。作者在特殊時期里煥發(fā)出的詩情,更加令我們相信,樂觀派的樂觀不單是性格所致,更是源自于積極的人生觀、世界觀和價值觀。2020年3月8日防疫期間寫給夫人的《給素清》一詩,將這一點展示得更充分。
朋友夸獎你,“老年很有福”。你若不相信,我來數(shù)一數(shù)。疾病有一些,療效很顯著。思維很清晰,視力零點五。冬天曬太陽,平日走千步。一天三頓飯,吃的很舒服……
讀這首寫耄耋老人的詩,我在感受到民歌式輕松明快的同時,還真切地體驗到了一種兒歌式的天真情懷。這得有一顆多年輕多純粹的心才寫得出來??!
最后,我想用作者《九旬抒懷》里的四句詩來結(jié)束這篇序文:“老來勤鍛煉,希望活百年。祖國統(tǒng)一日,爭取看慶典?!蔽覀儓孕牛腥绱死寺酚^的情懷,張杰先生的向往一定會成為現(xiàn)實。因為拜倫說過:樂觀的人永葆青春。