黃鳴奮

(廈門大學(xué) 人文學(xué)院,福建 廈門 361005)

漢語中的“時間”體現(xiàn)了構(gòu)詞的辯證法?！皶r”重在時刻，相當于眼下、當前或計時標識的某一點；“間”重在時段，對應(yīng)于有起點和終點的過程。二者連言，合指由過去、現(xiàn)在、將來構(gòu)成的連續(xù)不斷的系統(tǒng)，相對于空間而存在。人與時間的關(guān)系也是辯證的：時間在客觀意義上外在于人，通過宇宙或自然界的運動表現(xiàn)出來，不以人的意志為轉(zhuǎn)移；在主觀意義上內(nèi)在于心，通過人的感覺獲得體驗。在日常生活中，人們可能將時間當成主體，由它將一定的生活方式賦予給當事人；人們也可能將時間當成客體，由自己認識、規(guī)劃與安排?？臻g運動作為中介影響了人們對于難以捉摸的時間的認識?？苹秒娪爸械臅r間循環(huán)、時間旅行和時間分岔都是空間化想象的產(chǎn)物。下文以我國相關(guān)影片為例予以闡述。

一、進退失據(jù)：時間循環(huán)想象

“循環(huán)”的本義是在空間中按環(huán)狀路線運動，特指運行一周而回到原處。在引申義上，它兼指連續(xù)反復(fù)地做某事，與時間有關(guān)。現(xiàn)實生活中的時間運動包含了流逝性與周期性的統(tǒng)一。這種周期可長可短，是人們形成各種規(guī)律性認識的基礎(chǔ)，也是科技誕生的條件。盡管如此，時間的流逝性在現(xiàn)實中是不可改變的，至少現(xiàn)有科技還做不到這一點。因此，我們說現(xiàn)實時間以流逝性為主導(dǎo)。不過，人類也注意到時間運動所蘊藏的周期性，時間循環(huán)題材的科幻電影就是這樣產(chǎn)生的。在相關(guān)影片的創(chuàng)意中，時間被當成運動的主體，循環(huán)就是時間作為主體的特殊運動形式。作為主體的時間將不同的權(quán)利賦予不同的當事人，某些人因此周期性地過著同樣的生活而不自覺，另一些人卻意識到時間循環(huán)所造成的危機，并且力求通過行善、救贖、研發(fā)等方式跳出循環(huán)之外。每次新舊周期交替都構(gòu)成了重啟。在重啟之后，當事人可能完全保留、完全喪失或部分保留原先的記憶?？苹秒娪暗木帉?dǎo)由此構(gòu)思出復(fù)雜的人物關(guān)系和各種生動的情節(jié)來，引導(dǎo)觀眾從另類視角認識時間，認識生活。

(一)時間循環(huán)的起因

循環(huán)敘事在當代電影中是一種常見的模式。正如楊鵬鑫所指出的：“當代電影突破了線性敘事與線性因果邏輯的限制，使采取循環(huán)式的環(huán)形敘事形態(tài)的電影在全球出現(xiàn)。”[1]“其因果性往往是可逆的；在穩(wěn)定的故事框架下常以變動的人物身份、復(fù)雜的時間設(shè)計、頻繁的暫時斷點營造謎題式的敘事進程，需要觀眾從影片的敘事冗余和額外修飾中參與故事構(gòu)建，宿命、輪回式的慣用主題與回環(huán)式的形式彼此呼應(yīng)?？鐚迎h(huán)形循環(huán)敘事電影普遍利用‘諾維科夫自洽性原則’(Novikov SelfConsistency Principle)(1)這一原則是由俄羅斯理論物理學(xué)家諾維科夫(Igor Dmitriyevich Novikov)在20世紀80年代提出的，其要旨為：人們身處的世界是業(yè)已被更改之結(jié)果，因此人即便穿越回過去，其所做出的“改變”即是造成現(xiàn)狀的原因。設(shè)計故事并建構(gòu)邏輯自洽性?！盵1]根據(jù)這種原則，主人公所遭遇的往往就是被自己改變后的結(jié)果，人物前面遭遇的事件常常就是后來的自己(或者說另一個自己)造成的，其遭遇的主要對手時常就是后來的自己/另外的自己。對于我國科幻電影而言，時間循環(huán)敘事還有上述電影總體趨勢之外的原因，其中包括下文所說的文化淵源、心理愿望和科技背景等。

1、文化淵源：凸顯輪回的模式

印度教、婆羅門教、佛教等宗教都有“輪回”觀念。其中，佛教對我國傳統(tǒng)文化的直接影響最大。正如邱子慶等人所分析的，“佛教認為人生的一切良好的自身命運和外部優(yōu)越條件都是善業(yè)的福報，而貧窮饑餓、疾病痛苦等種種惡運，都是惡業(yè)的回報，人與人之間的差別，歸根結(jié)底是業(yè)力的差別?！薄爱斈悻F(xiàn)在受過去所作業(yè)的果報時，你正在造未來的業(yè)因，一切都是同時發(fā)生、循環(huán)無終的?！盵2]我國古代曾經(jīng)流行的五德終始說也包含循環(huán)的內(nèi)容。正如劉少哲所說，它從五行相勝的觀念出發(fā)，“將黃帝、大禹、商湯、周文王的建朝依次比附于土德、木德、金德、火德，并預(yù)言火德之后是水德主運，也就是說周代之后新的王朝一定是水運王朝。五德終始，即王朝按照各自德運相勝相代，循環(huán)往復(fù)，那么水德之后又將以土德代之，進入新的循環(huán)?！盵3]循環(huán)或輪回的觀念甚至影響了當代科學(xué)觀。例如，宋正海認為：“歷史發(fā)展是波浪式前進、螺旋式上升的，表現(xiàn)出某種輪回性，科學(xué)史也不例外。古今中外科學(xué)史上科學(xué)傳統(tǒng)(體系、范式)多種多樣，但中國古代和西方近代的兩種科學(xué)傳統(tǒng)則是有本質(zhì)性差異而具較大互補性的兩種基本科學(xué)傳統(tǒng)。近代科學(xué)體系以研究自然界物質(zhì)運動的簡單性及其線性運動為特點，以還原論和分析方法為主；而中國傳統(tǒng)科學(xué)則以研究復(fù)雜性及其非線性為特點，以整體論和綜合方法為主。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，這兩種體系互為消長呈現(xiàn)出較明顯的輪回性?！盵4]很難說哪種觀念直接影響了我國具體科幻影片的創(chuàng)意。不過，循環(huán)觀確實是一種相當常見的思維參照系，因為它從日常生活中所能觀察到的種種周期性變化獲得支持，盡管時間的流逝性其實更為重要。周期性使得循環(huán)或輪回成為可能，但流逝性使得每次循環(huán)或輪回都具有不同的基礎(chǔ)。在電影構(gòu)思中，當流逝性被刻意忽視(或置于背景)、周期性被著重強調(diào)(或置于前景)時，就產(chǎn)生了以時間循環(huán)為特征的設(shè)定。

2、心理訴求：從頭開始的愿望

有關(guān)時間循環(huán)的想象，在知識論意義上導(dǎo)源于人們對事物周期性運動的觀察，在動機論意義上往往受想要彌補遺憾的心理愿望所驅(qū)動。這類周期性運動既見于自然界(如地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)等)，又見于人類社會(如企業(yè)生命周期等)。這類心理愿望表現(xiàn)為對重新開始的冀盼。例如，在我國短片《壹零零壹》(2015)中，主角凌毅進入北大學(xué)習(xí)信科專業(yè)，第一天在校園上找路時遇到大師，高價購得《信科秘典》。大師應(yīng)允：“若你取得主線成就，可助你實現(xiàn)一個夢想?！彼赖湫惺拢?jīng)過四年學(xué)習(xí)，雖然完成學(xué)業(yè)，但卻在爭取保研一事上辜負女友的期盼，二人分手。凌毅這時才深感遺憾，畢業(yè)之際與舍友喝完悶酒出來，遇到大師，所要求實現(xiàn)的夢想是從頭開始。從頭開始不等于時間循環(huán)，但卻是時間循環(huán)的重要特征。更準確地說，如果時間僅僅回溯一次，那僅僅是簡單的終返于始；如果可以一再回溯，那就構(gòu)成了真正意義上的循環(huán)。例如，我國微電影《捕風(fēng)》(2015)的男主角陳宇軒之所以陷入時間循環(huán)，是由于意中人意外死于電梯事故。他對此縈懷于心，無法釋然，時間循環(huán)實際上是他的心結(jié)的投射。

3、科技背景：超越現(xiàn)實的可能

有關(guān)時間循環(huán)的描寫并非科幻作品所特有。不過，科幻語境中比較典型的時間循環(huán)應(yīng)當是起因比較明確，或者是從科學(xué)原理中能夠予以說明，或者本身就是由科技失控所致，或者是從科技的角度提出問題，并非無厘頭。試從科幻影片中舉例以說明：(1)我國《時光大戰(zhàn)》(2015)、《虛擬情人3》(2017)所描寫的時間循環(huán)發(fā)生于游戲環(huán)境，是由游戲開發(fā)者設(shè)定的。(2)我國《逆時營救》(2017)中的時間循環(huán)是相關(guān)科學(xué)發(fā)明的成果。某私企所屬研究所致力于研究利用粒子技術(shù)實現(xiàn)時間回溯，讓生物體得以穿越蟲洞并回歸?；厮輹r間越久，所需要的能量就越大。根據(jù)該片的設(shè)定，其能源已經(jīng)可使人回到1小時50分鐘之前。(3)我國《星際流浪》(2019)將引發(fā)時間循環(huán)的原因定位于曲率發(fā)動機，即能夠?qū)w船加速到比光還快的引擎。這種發(fā)動機遠遠超出當下科技水平，未來能否造得出，亦不可知。與其說編導(dǎo)杜撰，還不如說他們試圖從科技的角度提出發(fā)動機如果強大到具備仿佛無限的推力時會發(fā)生什么情況的問題，并以此構(gòu)思相關(guān)發(fā)明家和用戶的故事。這類題材并非我國科幻電影所特有。國外有不少值得借鑒的成功之作。英、澳合拍片《恐怖游輪》(Triangle，2009)就是其中之一。它描寫單身母親杰西和一群朋友乘坐游艇出海游玩遇到風(fēng)暴，登上一艘經(jīng)過的游輪后卻發(fā)現(xiàn)這艘1930年失蹤的神秘游輪里空無一人，隨之而來的連環(huán)兇殺讓杰西等人陷入輪回的恐怖之中。張境容對這部電影中的無限循環(huán)問題做了分析。她指出：“一輛玩具車，在環(huán)形軌道上跑。假設(shè)能量無限提供，那么它就可以永遠跑下去。在此前提下，我們做一個假設(shè)，假設(shè)軌道很短，而車跑得很快(注意，這里的車跑得很快是以光速運行，也就是時間不變，形象地說就是車追上了時間)，那么想一想會出現(xiàn)什么狀況？這意味著，處在小車的視角，可以看到前面還有一輛小車甚至可以追上那一輛小車。那么那另一輛小車是哪里來的呢？實際上，那輛小車就是小車自己(此時時間不變，而空間的變化是有規(guī)律的，意味著每一圈的情況都會相同)。當然，還可以繼續(xù)想象，如果加上小車在途中加了油，磕到了一塊石頭等情景，那么此循環(huán)的復(fù)雜度就可以和電影進行比較了?！盵5]上述分析可供我們解讀《星際流浪》(2019)參考。

綜上所述，文化淵源、心理愿望、科技現(xiàn)實等要素都可能成為時間循環(huán)的誘因。盡管如此，有必要將時間循環(huán)區(qū)分為本原型和衍生型。在本原性時間循環(huán)中，時間是主體，循環(huán)是時間最基本的運動模式之一，人類只能適應(yīng)而無法改變它。在衍生性時間循環(huán)中，時間是客體，循環(huán)是人類想象、設(shè)計論證與誘發(fā)的一種時間運動模式，人們可以超越它。

(二)時間循環(huán)的順應(yīng)

在現(xiàn)實生活中，盡管存在不少周期性變化，但起主導(dǎo)作用的仍然是以流逝性為特征的線性時間。這種時間不僅只在一個維度上運動，而且只朝一個方向運動。因此，我們知道許多事情一旦發(fā)生，就沒有挽回的余地，知道死亡是一切生命可以預(yù)計的終點，既知道自己從何而來也知道自己當下何在，同時還對未來懷有強烈的好奇心，相信依靠努力或機遇可以創(chuàng)造愿景。相比之下，倘若時間運動可以回頭，那么，生命的進程便周而復(fù)始。如果先前周期的記憶仍然保持，我們便可以對新的周期內(nèi)即將發(fā)生的事情了如指掌，不用擔心意外翻船，代價是好奇心喪失后存在的理由。如果先前周期的記憶無法保持，那么，我們會順其自然地接受當下周期內(nèi)所發(fā)生的一切，雖然仍有可能繼續(xù)努力，但再奮斗也沒有意義，因為時間重啟之后所有先前的成果都被清零……當然，以上只是對時間循環(huán)所導(dǎo)致的變化進行一般描述，更細致的觀察應(yīng)當將情境的具體性、人物的差異性考慮在內(nèi)。我國科幻電影中的相關(guān)描寫無疑有助于豐富這方面的想象。

1、時間適應(yīng)：利用循環(huán)改造自身

在現(xiàn)實環(huán)境中，我們經(jīng)過從小到大的學(xué)習(xí)，逐漸明白如何在自身需要與環(huán)境條件之間取得平衡。這種過程就是適應(yīng)。它既包括將環(huán)境因素納入既有的心理結(jié)構(gòu)之中(“同化”)，也包括改變既有的心理結(jié)構(gòu)以適應(yīng)環(huán)境變化(“順應(yīng)”)。時間適應(yīng)的前提是人們對于生命過程流逝性(不可能返老還童)和周期性(存在明顯的生物節(jié)律)的認識。在藝術(shù)構(gòu)思中，出于創(chuàng)新的考慮，上述認識可能被顛覆，關(guān)于時間循環(huán)的想象就是如此。如果時間運動果真發(fā)生以流逝性為主導(dǎo)向以循環(huán)性為主導(dǎo)的變化，那么，人們就必須重新加以適應(yīng)。我國《套住青春》(2017)所講述的正是這樣的故事。主角杜天一是個學(xué)生。他意外地發(fā)現(xiàn)時間停留在星期一，先是驚訝，后是利用循環(huán)所積累的信息、更細致地觀察以發(fā)現(xiàn)真相，接著對生活的不斷重復(fù)覺得厭倦，為此試圖通過感情轉(zhuǎn)向來擺脫單調(diào)乏味的感覺，然后注意到時間運動在循環(huán)大格局中還包含不可預(yù)計的變化，照樣有生老病死，因此大徹大悟，從而回歸常軌，亦即將時間循環(huán)作為生活的常態(tài)來加以接受，在這樣的背景(而不是時間流逝性所決定的常態(tài))下學(xué)會珍惜時間。在適應(yīng)時間格局變化的過程中，杜天一對自己身邊的一切重新加以思考，發(fā)現(xiàn)了過去被忽略的很多事情，學(xué)會珍惜身邊溫暖的一切。他曾利用所掌握的信息惡作劇，往經(jīng)過樓下的數(shù)學(xué)老師郎勝美身上潑水；但也用所掌握的信息做好事，提前發(fā)布奉春地震信息，救了一些人的性命。慢慢地，他在為人處世方面發(fā)生了微妙的變化，從走過老乞丐身邊無動于衷，到給他錢，以至于請他進餐廳吃飯。老乞丐將懷表贈給他，然后突然病發(fā)倒地，盡管杜天一將他送到醫(yī)院搶救，仍不治。經(jīng)歷這番變故，杜天一覺得人生可貴，盡管明天不會到來，今天不會過去，依然應(yīng)當予以珍惜。

2、時間啟蒙：面對循環(huán)尋找定位

對兒童而言，時間啟蒙是由成人進行的。在成人的引導(dǎo)下，他們透過太陽東升西落、日夜周而復(fù)始之類現(xiàn)象把握時間，從不同角度體驗人生的短暫或漫長。對常人而言，時間啟蒙是由智者(現(xiàn)代社會主要是科學(xué)家)進行的。在科學(xué)家的引導(dǎo)下，我們知道了時間在宇宙學(xué)、相對論、量子力學(xué)等知識體系中的意義，例如，宇宙大爆炸之后才有了時間，時間就是物質(zhì)的運動和能量的傳遞，時間的增量總是正數(shù)，等等。對電影觀眾而言，時間啟蒙是由編導(dǎo)進行的。他們并不總是按照科學(xué)原理詮釋時間，有可能告訴我們：時間的增量或許是負數(shù)，如我國香港電影《返老還童》(1989)那樣；時間的增量或許是零(準確地說是圍繞零上下波動)，就像時間循環(huán)題材電影所描寫的那樣。

從創(chuàng)意的角度看，時間啟蒙至少包括如下不同含義：(1)讓活在時間循環(huán)之中的人們知道時間還有流逝不返的可能性；(2)讓生活在時間流逝之中的人們知道時間還有周期循環(huán)的可能性；(3)指引人們在時間循環(huán)和時間流逝的統(tǒng)一中尋找自身立足之地。就此而言，我國《天生幻想狂》(2008)值得參考。它是一部以微客(Veeker)覺醒為主旨的影片。微客是未來時代的萬能統(tǒng)治者，但在當下和凡人嬰兒的腦細胞同體，若有一天由特定條件觸發(fā)啟蒙，微客就能恢復(fù)記憶，接管所寄生的大腦，完成推動世界變革的任務(wù)。上述過程被稱為“腦波穿梭”，和身體意義上的時空穿梭相對而言。主角吳濤就是這樣的潛在微客。他在當下是某廣告公司的設(shè)計師，面臨著對立的力量的牽扯：“神秘人”要阻止其啟蒙，讓他陷入反復(fù)循環(huán)的時間隧道；“追蹤者”要引導(dǎo)他回到“原點”，找回微客的身份。吳濤因此在穿梭中多所奇遇，最后在當下一覺醒來，同事樂樂說昨晚夢到他是了不起的微客，約他一起吃午飯。

3、時間神覺：利用循環(huán)傳遞異能

在無線電放大器的設(shè)計中有一種再生線路，它將輸出端的部分信號作為正反饋重新送到輸入端，通過反復(fù)循環(huán)放大以收到提高增益的效果。不過，如果正反饋過大，那么，整個放大器將陷入自激狀態(tài)，會場擴音器因與話筒靠得過近而產(chǎn)生嘯叫，就屬于這種情況。如果所回輸?shù)男盘柺秦摲答?，那么，在一定強度之?nèi)有減少放大器失真的作用，代價是降低增益。如果我們將人類因為穿越而形成的生存系統(tǒng)和無線電放大器加以類比的話，那么，時間循環(huán)就相當于提供了某種反復(fù)起作用的回饋信號。如果這種信號是正反饋，那么，對于當事人來說，可以加速其智能的發(fā)展、知識的積累，當然，過強時將導(dǎo)致失控。如果這種信號是負反饋，那么，可以減緩其智能的發(fā)展、知識的積累，好處是有利于進行自省。我國動畫片《拂曉傳奇》(2018)有助于理解上述原理。在該片中，主角阿星經(jīng)常處于時夢時醒的狀態(tài)。他夢見自己將來會成為想要統(tǒng)治人類的神覺集團(生化人)的創(chuàng)世神。未來的阿星具備強大異能，想要和當下的阿星合體。引度員阿空宣稱：“一個人生平可以分成片段，生、老、病、死，喜、怒、哀、樂。誰也逃脫不了這個輪回。若將起點、終點合在一起，人生就宛如四維的錐形蟲。如果未來之你不死，獲得無所不能的超能力，我們稱這樣的人為‘大覺者’。把超神之能傳給過去的自己，實現(xiàn)覺醒循環(huán)。加入我們，神覺集團?！备鶕?jù)上述描述，所謂“神覺”實際上是通過未來之我和過去之我的穿越性異能循環(huán)傳導(dǎo)來實現(xiàn)神學(xué)意義上的覺悟，從普通人變成世界的主宰。當下的阿星擔心這樣做會影響許多人的命運，予以拒絕。

以上所說的時間適應(yīng)、時間啟蒙和時間神覺都是相對于本原性時間循環(huán)而言的。面對作為主體的時間，人類無從改變它，只能探索它的運動規(guī)律，將所獲得的知識作為代際傳遞的經(jīng)驗，并大膽想象利用穿越來使自己的能力獲得膨脹。以下所說的時間抗爭、時間囚禁和時間解放則是相對于衍生性時間循環(huán)而言的。

(三)時間循環(huán)的超越

佛教認為：“眾生從無始來，生死相續(xù)，皆由不知常住真心性凈明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉(zhuǎn)?！盵6](P2)因此，修行的關(guān)鍵是領(lǐng)悟自性本心。如果能夠悟出世間萬物都是它所產(chǎn)生的幻象，那么，就有望擺脫輪回。相比之下，科幻電影將對于輪回的認識建立在科學(xué)時間觀的基礎(chǔ)上，從運動的角度理解時間的屬性、功能和態(tài)勢。有關(guān)時間循環(huán)的想象實際上是將時間運動所固有的周期性予以凸顯，使之取代流逝性原先所占有的主導(dǎo)地位。至于對時間循環(huán)的超越，既表現(xiàn)為開發(fā)可以自主控制時間循環(huán)從發(fā)生、推進、終結(jié)到重啟全過程的技術(shù)，又表現(xiàn)為將上述技術(shù)用于社會治理、危機拯救等領(lǐng)域或場合，同時還表現(xiàn)為彰顯善良人性的價值，將自我犧牲精神當成擺脫時間重置束縛的關(guān)鍵。這就是下文所說的時間抗爭、時間囚禁、時間解放的由來。

1、時間抗爭：利用循環(huán)的拯救

這里所說的“時間抗爭”是指利用一定手段啟動時間循環(huán)，改變時間流逝的常態(tài)，以求拯救危機，挽狂瀾于既倒。顯然，不論是誰，只要掌握了時間循環(huán)(包括啟動循環(huán)、中止循環(huán)、退出循環(huán)等環(huán)節(jié))技術(shù)，就有可能運用它來改變自己所處的現(xiàn)狀，挽回已經(jīng)發(fā)生的損失與災(zāi)難，或者消除當下面臨的危險。例如，我國《奪命輪回》(2017)就圍繞這一點構(gòu)思。又如，我國《逆時營救》(2017)描寫某物理研究所高級研究員、單親媽媽夏天利用開發(fā)中的粒子技術(shù)穿越蟲洞，返回1小時50分鐘前，以拯救被神秘綁匪崔琥綁架的兒子豆豆。這場抗爭不僅涉及與崔琥串通、想奪取上述技術(shù)作為科研成果的歸屬權(quán)的所長，而且涉及夏天因為兩次穿越生成的兩個變異體。她們雖然形貌與夏天本尊無異，但各有各的訴求。矛盾的解決是夏天1因為意識到這項技術(shù)尚不完善、變異體活不長，開槍打死夏天2，成全了夏天本尊。此前，所長因利益沖突被崔琥擊斃，崔琥又被夏天2送上西天。這部影片在揭示時間循環(huán)技術(shù)的潛在價值的同時，也暴露出了它的風(fēng)險，其中主要是始料未及的變異體生成。

2、時間囚禁：施加循環(huán)的懲戒

人類社會的倫理觀念是與時間運動的流逝性、周期性相適應(yīng)的。正因為時間運動具備流逝性，因此存在“少壯不努力，老大徒傷悲”之類格言；正因為時間運動具備周期性，因此人類相信“歷史規(guī)律不可抗拒”。在現(xiàn)實生活中，時間運動的流逝性無疑是起決定作用的，周期性僅僅處于從屬的地位。正因為如此，我們知道每個星期一雖然都叫“星期一”，其實并非同一個星期一；每一天雖然都叫“一天”，卻并非同一天。在以時間循環(huán)為題材的電影中，時間運動的周期性取代了流逝性的主導(dǎo)地位。正因為如此，雖然在特定周期之內(nèi)時間仍有所變化，但從周期之外看時間運動卻停滯了。當事人似乎可能不生不滅，勇敢、怯懦這類和生死相關(guān)的品格相應(yīng)失去了存在的根據(jù)。盡管如此，如果僅僅著眼于特定周期之內(nèi)，而且假定當事人的記憶不因時間重置而消失，那么，時間循環(huán)很容易成為一種懲罰，因為它使當事人的生活變得沒有意義。

如果時間循環(huán)已經(jīng)是一種成熟的技術(shù)、可以作為措施或工程予以實施，那么，人們會用它做什么呢？這是科幻電影展開想象的一個切入點。我國《神秘日》(2010)設(shè)想將時間循環(huán)用于司法領(lǐng)域。在該片中，被判處時間囚禁的畢先生只能在一個旅館中住到自己死去，雖然他可以走出旅館，徜徉在城市中，而且這座服刑的城市是他自己選定的。在作為普通觀察者的旅館服務(wù)員看來，這個奇怪的客人可以像鬼一樣進進出出、穿過鎖著的大門。畢先生在留下的信息中這樣解釋上述現(xiàn)象：“我在若干次的循環(huán)中，就像是立體空間中的物品投影到平面那樣，被疊夾在一天里，讓你產(chǎn)生了多個我進進出出的感覺。”他自己則設(shè)想：“如果有一位超然觀察者在俯視著這座城市，他就會發(fā)現(xiàn)我狂亂而無序地出現(xiàn)在城市每一個角落，甚至同一秒出現(xiàn)在同一個地方?！彼麩o法打破魔力籠罩的監(jiān)牢，盡管他想沖破，但魔力總是將他打回重始。只有他自己知道，他人一無所知。他羨慕、忌妒別人，因為別人是走向明天。不過，旅館服務(wù)員終究理解了他，并想抱住他，共同度過今天到明天的轉(zhuǎn)折點。盡管如此，影片并沒有回答“是因此將他帶入明天，還是也被拉入魔咒”的問題，就宣布劇終。

依據(jù)辯證法的觀點，事物的價值完全可能在一定條件下發(fā)生變化。就此而言，科幻電影中有關(guān)時間循環(huán)的描寫旨在實現(xiàn)對于生命價值的否定之否定。譬如，如果當事人經(jīng)歷了時間循環(huán)的考驗而得以在新的意義上體悟人生，或者因為害怕接受時間循環(huán)的折磨而約束自己的不軌行為，那么，懲戒就奏效了。相關(guān)的構(gòu)思見于我國《幻界游戲王》(2019)。該片設(shè)想了一種由維爾康公司發(fā)明的時空輪回懲罰術(shù)。它在未來無限之城根據(jù)《時空輪回法案》實施，據(jù)媒體報道，時空犯罪率因此下降了33.6%；盡管如此，它遭到大批游行者的抗議，因為這種懲罰太殘酷了。青年吳明作為罪犯接受當局所施加的精神性無限輪回懲罰。當他認識到等不來脫離輪回的幸運奇點時，選擇自殺。

3、時間解放：擺脫循環(huán)的可能

時間循環(huán)與時間流逝既相互區(qū)別，又相互滲透。時間循環(huán)以一個個周期為單位而發(fā)生，在既定周期內(nèi)，時間是流逝的(譬如今天逐漸過去)。時間流逝以一個個周期為單位而推進，在不同周期之間，時間是循環(huán)的(譬如今天像昨天)。日常生活以時間流逝為主導(dǎo)，以時間循環(huán)為輔助。在科幻影片中，其時間態(tài)勢的設(shè)定有可能相反。所謂“時間重置”是指時間循環(huán)進入新的周期，一切仿佛重新開始，但只不過是進入了輪回。相比之下，所謂“時間解放”是指時間運動擺脫了以循環(huán)為主導(dǎo)的態(tài)勢，轉(zhuǎn)而以流逝為主導(dǎo)。我國《超時空救援》(2019)揭示了二者之間的關(guān)系。該片男主角是一對兄弟。陸誕享受時間重置帶來的樂趣。例如，每天他都可以點天價美食，而不必擔心日后債臺高筑。陸萬卻深為時間重置而煩惱，覺得在這樣的條件下與意中人菲菲建立的聯(lián)系不是他所要的愛情。編導(dǎo)設(shè)計了兩種時間重置：陸萬所遇到的是不定時間重置，以菲菲的死亡為觸發(fā)點；陸誕所遇到的是固定時間重置，每天零時重啟。因此，要擺脫循環(huán)，至少有兩種方法：一是拯救菲菲。她若健在，則時間如常。但是，拯救她的條件是贏得她的信任，讓她積極配合。二是飛越子午線，亦即改變時間設(shè)定(讓日期產(chǎn)生變化)。這樣做的代價是當事人將忘掉先前的一切，陸萬所珍惜的與菲菲的情感聯(lián)系也將被清除。這兩條陸萬都做到了。因此，整部影片的情節(jié)呈現(xiàn)為愛情重置：陸萬愛上菲菲，為使之幸免于難挺身而出；菲菲也愛上陸萬，因為他保護、關(guān)愛、陪伴自己。這種愛情在菲菲毅然跳下飛機、以自己的死亡引發(fā)時間重置來拯救負傷的陸萬之際達到頂點，然后戛然而止，因為陸萬在這次時間重置之后選擇飛越子午線，這避免了菲菲的非正常死亡，代價是他對菲菲的追求必須重新開始。時間解放意味著新的時間線不再是對原有時間線的重復(fù)，新的情節(jié)線也和原有情節(jié)線不再相互一致。這樣的情況下，當事人原有付出可能無法獲得因果意義上的補償。

上文所說的順應(yīng)與超越，分別體現(xiàn)了人類相對于本原性時間循環(huán)的受動性和相對于衍生性時間循環(huán)的能動性。二者的統(tǒng)一是人作為有生命的存在物的本質(zhì)的顯示。在對時間循環(huán)進行考察時，難以回避的問題之一是當事人怎么知道自己所處的態(tài)勢。就此而言，作為科技手段的計時工具無疑擁有特別重要的價值。因此，相關(guān)影片經(jīng)常用日歷、機械鐘表、電子計時器等為參照，說明時間循環(huán)的發(fā)生與終結(jié)。

二、來去自如：時間旅行想象

作為空間概念，“旅行”的本義是軍隊行動，后泛指人們離家出行?？苹媒绫日湛臻g旅行來構(gòu)想時間旅行，反映了人類對于超越線性時間約束的追求。人們不滿足于生活在當下，而且希望能夠自由回到過去、進入未來；不僅希望自己能夠隨心所欲地在時間長河中來來往往，而且想象自己能夠利用上述便利改變歷史的發(fā)展和自身的處境。上述追求在幻想環(huán)境中獲得了科學(xué)理論與假說的支持。

(一)時間旅行的定位

根據(jù)狹義相對論，倘若找到將物體運動加速到和光一樣快(甚至更快)的方法(例如將其質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量)，那么，宇宙空間將收縮成一點，過去的時間便可能回來；根據(jù)蟲洞理論，如果人類能夠造出存在于更高維度的蟲洞結(jié)構(gòu)，通過改變兩洞口處的引力場強弱，并施加人工干預(yù)，便能形成一臺可以回到過去的時間機器；根據(jù)弦論，可以通過弦使時空發(fā)生扭曲，達到進行時間旅行的目的。[7]不過，根據(jù)李林、單長吉、潘夢鵠的考察，時間旅行是不可能實現(xiàn)的。原因在于：光速壁壘無法打破，無法找到為將蟲洞用于星際旅行所需要的大批負能量物質(zhì)。(超)光速飛船即使造得出來，人類也無法操控它；即使能夠操控它，在同一個時間里的不同的人們乘坐不同的飛船去穿越不同的過去，就會產(chǎn)生時空錯亂。從哲學(xué)上說，時空穿梭否定歷史的唯一性，和唯物主義歷史觀是矛盾的。[8]盡管如此，仍然有許多創(chuàng)作者(包括我國科幻電影編導(dǎo))對時間旅行樂此不疲。盡管時間機器也許完全造不出來，但是有關(guān)時間旅行的想象卻豐富了我們對于歷史的認識。

1、客觀條件：軟穿越與硬穿越

婁逸提出“硬穿越”和“軟穿越”的分類，前者在意穿越的工具和方法，有著扎實的科學(xué)理論依據(jù)，故事能根據(jù)科學(xué)基礎(chǔ)自圓其說，講究科學(xué)的穿越方法論，思維嚴謹、認真，是理性主義的穿越，多為科幻電影。后者用一些帶有游戲性質(zhì)的手段實現(xiàn)穿越，多為喜劇或浪漫愛情片。[9]

若根據(jù)上述定義進行分類，那么，下述三部影片都屬于“軟穿越”：我國香港《新難兄難弟》(1993)描寫退休老人楚帆和兒子楚原存在代溝，兩人穿越回過去，有了新體驗、新聯(lián)系。我國《超時空救兵》(2012)描寫準作家楊志昂借助祖?zhèn)饔衽宕┰交厥⑻?，誤打誤撞救了筆下主人公史可進(二王子)，并和其妹慧芝郡主相愛。我國臺灣短片《回到舊堀江》(2013)描寫老人穿越回過去，以向心上人表白。

國產(chǎn)科幻電影對“硬穿越”也有所關(guān)注。在相關(guān)影片中，穿越和科技的聯(lián)系至少存在如下不同設(shè)定：(1)作為科技實體穿越。例如，我國香港《追擊8月15》(2004)描寫三個同屬于“陳美玲”系列的機器人由未來穿越到現(xiàn)在。其中，110號代表情欲，一見到自己預(yù)定追蹤的男主角何若智就挑逗他，即使他作為警察正在執(zhí)行公務(wù)；120號代表理智，宣稱自己作為機器人沒有情感。不受哄，不傷心，不生氣，不會大笑；1號代表懸念，是未來何若智派來陪當下何若智執(zhí)行任務(wù)的，準備回到8月14號救陳美玲。(2)借助科技手段穿越。例如，我國《天生幻想狂》(2008)描寫主角吳濤借助脈沖炸彈進行時間旅行，從未來世界進入當下世界，又輾轉(zhuǎn)到了過去世界與平行世界(所謂“備份現(xiàn)實”)。(3)因為科技原因穿越。例如，我國大陸、香港聯(lián)合制片的《未來警察》(2010)描寫未來博士創(chuàng)造出可以打破能源資源壟斷的新技術(shù)，能源商因此派人回溯追殺，警察因此回到50年前保衛(wèi)博士的前身。

2、主觀動機：意外穿越與有意穿越

若將視野擴展到軟、硬之外，著眼于穿越的動機與目的，那么，穿越緣由至少包括如下類型：(1)意外。例如，我國臺灣《再世英雄》(1981)描寫當代記者艾倫意外墮入古井而回到宋代，結(jié)識大俠古達人，又一起穿越古井回到如今的臺灣。我國香港《急凍奇?zhèn)b》(1989)描寫明代錦衣衛(wèi)方守正追捕奸殺公主的淫賊鳳三，與之同落懸崖而被雪封。其尸體在現(xiàn)代意外被發(fā)現(xiàn)并復(fù)活，方守正邂逅應(yīng)召女阿玉、當了她的私人保鏢。他發(fā)現(xiàn)鳳三如今作為大圈幫成員干壞事，便繼續(xù)追捕。我國大陸《冰封：重生之門》(2014)描寫明朝錦衣衛(wèi)四人為友，老二賀英被誣通倭，老大元龍、老三聶虎、老四薩獒奉命追捕他，但在格斗時都因雪崩被埋。400年后他們從冰封中蘇醒，賀英來到香港，結(jié)識少女郭小美，互相幫助。聶虎、薩獒追蹤而至，老大成了副警務(wù)署長，合力追捕。賀英被迫利用時空金球回明朝調(diào)查真相。(2)有意。例如，我國香港《超級學(xué)校霸王》(1993)描寫未來案犯想通過時間旅行殺掉未成年時的法官，未來政府派三位特警回到當下以保衛(wèi)他。我國香港《蜜桃成熟時33D》(2011)描寫外星人使用輻射線襲擊地球，使地球男子99%不育。聯(lián)合國派名叫“未來”的女孩回到2011年尋找完美精子，受孕后返回。(3)無意后有意。例如，我國《超級異能人》(2016)的主角譚晶因意外遭受輻射影響而發(fā)生異變，具備時間旅行能力。后來壞蛋從他身上提取這種異能，開發(fā)出“哨兵”機器人，想回到過去以改變歷史，未能得逞。其基本構(gòu)思有受西方同類影片啟發(fā)之處，如美國《終結(jié)者》(The Terminator，1984)中的時間旅行(保衛(wèi)未來領(lǐng)袖)等。

3、實際運動：靈魂穿越與肉身穿越

靈魂穿越與肉身穿越的區(qū)別在于時間旅行者是否將自己的身體留在出發(fā)點。例如，我國《黃金十二宮》(2016)描寫的是靈魂穿越。在該片中，2116年人類幸存者分三組穿越回周博士不同時段的記憶，并與之互動，以求拿到不同時段的密碼，找到其中漏洞，進而發(fā)現(xiàn)對付如今成為統(tǒng)治者的機器人的方法。他們的身體停留在2116年的停戰(zhàn)區(qū)，意識則通過專用設(shè)備進入先前的不同時段，在鏡頭上以時間漩渦中的漂浮來表示。如果穿越者在過去時代死亡，他們在2116年的身體也喪失生命體征。相比之下，我國《雙子起源》(2017)描寫的是肉身穿越。在該片中，未來社會人造人與機器人的恩怨通過時間旅行延伸到當下社會，人造人企圖通過刪除機器人制造商天華公司原始圖紙徹底消除對手，為此找到公司老板的兒子李哲及其好友許大奔。機器人雖然被打敗，但由天華公司回收，因此戰(zhàn)斗仍將繼續(xù)。

根據(jù)閆雪的分析，穿越題材的文藝作品之所以受到大眾尤其是青少年的喜愛，有其特定的社會心理基礎(chǔ)?？梢詮南率鋈矫鎸Υ擞枰躁U述：(1)現(xiàn)實時空生存壓力下的精神疏離與逃避傾向；(2)女性主義思潮的崛起與“男色消費”現(xiàn)象；(3)對傳統(tǒng)“時空”觀念的繼承與另類表達。[10]上述分析可供我們分析時間旅行題材的科幻電影參考。

(二)時間旅行的體驗

時間旅行對當事人來說既是機遇，又是挑戰(zhàn)。他們可以邂逅不同時代的人物，經(jīng)歷不同時代的事變，面臨不同時代的矛盾，順應(yīng)不同時代的潮流，或者搏擊不同時代的風(fēng)云。在已知的國產(chǎn)科幻電影中，其情節(jié)相對集中于如下三方面：

1、天長地久：纏綿異世戀情

現(xiàn)實生活中的戀情主要發(fā)生在同時代人之間，科幻電影卻不受此限制，以時間旅行為題材的影片尤其如此。在相關(guān)作品中，至少存在如下三種模式：(1)跨時代的戀情因為歷史不能改寫而失敗。例如，我國香港電影《朝花夕拾》(1987)描寫生活在2037年的女子陸宜與丈夫吵架后誤入時光隧道，來到1987年，為所邂逅的青年富商方中信所愛，但因未來政府不愿改變歷史、施加壓力而被迫返回。該片描寫了啟動時間機器以返回的過程?？茖W(xué)家布置好設(shè)備，催陸宜坐進她那輛車，并要她發(fā)動車內(nèi)的電力。周圍形成強大的電磁場。方中信不舍，沖上去，想和她一起走，但被電流擊開。汽車在吱吱叫的電波中消失。(2)跨時代的戀情陷入無法解決的邏輯矛盾。例如，我國《機械嬌娃》(2017)描寫年輕的單身狗阿坤出于無偶之怨，經(jīng)過多年努力造出手辦人，成為改變歷史的偉大發(fā)明家K博士。不料這些機器人被人類男性拋棄而成為怨偶，在2057年起來造反。K博士派仍然忠于自己的手辦人西塔回到2027年，試圖阻止當時的自己在大學(xué)實驗室研發(fā)手辦人。由于時間傳輸機發(fā)生錯誤，西塔誤入2017年，見到當時是中學(xué)生的阿坤。西塔忠實執(zhí)行K博士指示，試圖讓阿坤和真人談戀愛，但阿坤反而愛上了西塔，因此陷入了怪圈：如果這是真愛，那么，他就不會再去研發(fā)手辦人，那么，也就不會再有西塔(她將從時間線上消失)。如果這不是真愛，那么，阿坤將來發(fā)明的手辦人勢必毀滅K博士及其實驗室，作為其產(chǎn)品的西塔也不能幸免。上述矛盾以西塔請求阿坤關(guān)閉她了結(jié)。(3)跨時代的戀情由于時間旅行者融入穿越目的地社會而獲得成功。例如，我國《皇上命我來選妃》(2018)描寫時間規(guī)劃局特派員廖文斌和一位擅長科技的黑人朋友穿越回古代，當了侯爺，受皇上之托代為勾引竹鶴坊的頭牌歌姬朱雀。定蠻大將軍趙自在對她有意而造反，卻被皇上除掉，原來讓侯爺代選妃子是皇上所設(shè)的圈套。在上述過程中，廖文斌和朱雀卻產(chǎn)生了真情，得皇上成全。

2、不負眾望：履行社會使命

我國張險峰執(zhí)導(dǎo)了科幻武俠片《功夫機器俠之南拳真豪杰》《功夫機器俠之北腿亂云飛》。它們都在2017年出品，而且包含了類似的思路，即人類為了取得抗擊外星人斗爭的勝利，必須仰仗正宗的中國功夫，因此派機器人穿越回去學(xué)藝。

在《功夫機器俠之南拳真豪杰》中，未來時代外星人入侵，地球人只余下中國西部一個基地(即要塞機器人維修中心)尚在固守，而且屢遭失敗。中心主任陳虎首創(chuàng)打敗外星人的戰(zhàn)績。大家將其獲勝原因歸功于陳虎精通南拳，希望進行普遍培訓(xùn)。但陳虎說人類學(xué)功夫不易，倒是教機器人易于普及。只是自己功夫并未進入最高境界，建議派機器人回中國古代學(xué)習(xí)，用芯片傳回上乘武功信息。機械師徐紫櫻對陳虎有意，但知道陳虎已婚，只好將感情寄托在機器人身上，將他造成陳虎的模樣，起名阿杰。阿杰自認為和陳虎100%相似，但沒有感情。在將阿杰送回過去時，徐紫櫻擅自進入時間機器，對基地其他人給出的理由是：機器人到未知世界可能遇到各種危險，需要有人維護。此行是單向的，她知道自己回不來。阿杰和徐紫櫻被送到1885年的中國南部。當時，馮子才老將軍正領(lǐng)導(dǎo)抗擊法國侵略軍的斗爭。南拳王周成林率領(lǐng)眾弟子參戰(zhàn)。他在大弟子陣亡之后發(fā)誓不再收徒，阿杰只好迂回學(xué)藝。阿杰雖然游歷中見了山河、日月，但功夫沒有長進。徐紫櫻發(fā)現(xiàn)問題所在，同意為他輸入感情。阿杰的大師兄為外星人所控制，竭力阻止人類獲得功夫芯片，并與法軍串通，殺害同門。阿杰悟出“為值得付出生命的人而出拳”，進入境界，殺死大師兄，這個行為違反機器人第一定律，導(dǎo)致自毀程序啟動，阿杰化為一團火光。徐紫櫻將功夫芯片放在鎮(zhèn)南關(guān)城頭一塊活動磚后面，這是事先約定的地點。陳虎在此處取出芯片，獲得訓(xùn)練機器人對付外星人的寶貴信息。

在《功夫機器俠之北腿亂云飛》中，要塞機器人維修中心發(fā)現(xiàn)外星機甲有更高級別出現(xiàn)，必須升級機器人才能應(yīng)對。于是，派二號機器人前往1898年的天津?qū)ふ冶蓖韧鯇W(xué)習(xí)。他穿越到那兒之后，被正在那兒訓(xùn)練新軍的袁世凱所收編，并遇到擔任教官的徐紫櫻。后者幫助他恢復(fù)了因穿越時遇到閃電而部分喪失的記憶，向腿法高超的師傅學(xué)習(xí)。袁世凱則帶他去踢館，主觀上是顯示自己之威風(fēng)，客觀上增長了機器人的實戰(zhàn)技能。作為穿越者，徐紫櫻和機器人試圖阻止袁世凱殺害譚嗣同，但未能奏效，部分原因是袁世凱被外星人附體。機器人舍命驅(qū)殺外星人，袁世凱恢復(fù)理智之后下令為之立傳，這就是《北腿王傳奇》之由來。受機器人臨終之托，曾負責(zé)譚嗣同保安工作的大刀王五將功夫芯片送到長城，使當下時空中的陳虎主任得以再度獲得訓(xùn)練機器人迎戰(zhàn)外星人的重要信息。

這兩部電影都包含了這樣的觀念前提：人類為了戰(zhàn)勝未來的敵人，必須借助過去的經(jīng)驗。不論南拳或北腿，都因為現(xiàn)代化的進程而趨于衰退。因此，要想習(xí)得正宗上乘功夫，就必須回到過去，時間旅行勢在必行。就自然位置而言，兩個機器人分別回到我國19世紀90年代的南部和北部。就社會位置而言，他們都卷入了我國當時白熱化的社會沖突，在1895年是抗法(法軍之“法”)，在1898年是變法(法制之“法”)。就心理位置而言，他們都面臨傳統(tǒng)倫理規(guī)范和“機器人三定律”的雙重制約。機器人因為同化國人的傳統(tǒng)倫理規(guī)范而站在“共御其侮”的立場上，以自我犧牲為代價，打擊包藏禍心的外星人。“機器人三定律”將禁止傷害人類當成是基本要求。因此，機器人要想懲罰內(nèi)奸或梟雄，都得準備冒自我毀滅的風(fēng)險。至于兩個機器人的歷史地位，主要是由他們拼死傳往未來的功夫芯片所發(fā)揮的社會作用確立的。他們雖然不是人，卻以舍生取義而弘揚了人類最可貴的精神。因此，他們不只是在時空意義上穿越，而且在境界意義上超越。

3、責(zé)躬省過：反思當下生存

時間旅行雖然既可以回到過去，又能夠前往未來，但這畢竟只是在觀念中進行的。當事人立足點仍在當下。不過，由于從時間旅行中拓展了視野、豐富了經(jīng)歷，他們有條件對自己在當下的生存狀況加以反思。例如，我國《幻界重生：虛空秘境》(2018)將背景設(shè)定于2025年，人類已經(jīng)進入VR時代。據(jù)信，VR可以使人們釋放內(nèi)心痛苦，穿越時空，探索宇宙。VR公司實驗室透明立柱里站著顧客崔子文、孫林軒、吳鈺凡，其家人在旁觀。這三個顧客原來都是自殺未遂者，但互不相識。VR項目負責(zé)人胡畢畢總經(jīng)理開宗明義：“你們都曾經(jīng)用死亡逃脫奮進、責(zé)任與坎坷。你們自己不勇敢，沒人替你們堅強！”他下令開啟時光倒流程序，為這三個人安排了三個項目：(1)《復(fù)仇之旅》。這三個人穿越到了明朝，組成一個虛擬家庭，孫林軒成了妻子包紫娘，崔子文成了丈夫范廷虎，吳鈺凡成了兒子范童。在虛擬層面，包紫娘以為丈夫出軌，想雇兇閹了他，不料殺手誤閹了尋花問柳的縣太爺。范廷虎很有擔當，做出決定：“這罪我一人來受，殺了縣令再自首?！卑夏镆蛟┩髁苏煞蚨狼??；氐浆F(xiàn)實層面，孫林軒對崔子文說：“我的老公要像你這樣，我就不會尋死。”(2)《逆流時光》。這三個人穿越到了大宋朝。崔子文成了趙員外，孫林軒是他的妻子，吳鈺凡扮演兒子壯壯。在虛擬層面，趙員外為改善家庭經(jīng)濟條件而套用現(xiàn)代經(jīng)紀人觀念做營銷，不料加盟者以次充好，顧客吃出了毛病，縣太爺罰崔子文100兩銀子。他交不出，窘迫之中，經(jīng)過一番誤會，明白妻子對自己的真正期盼。(3)《來自未來》。這個項目是以吳鈺凡為主設(shè)計的，其中的主角采用吳鈺凡這個本名參與。他面臨彩票、情場、職場、賭場、家庭多重失意，卻沒有勇氣自殺?；氐浆F(xiàn)實層面，胡畢畢反思自己是否亦屬懦弱的人，祝賀參與者面對新的生活。宣布：“這就是VR的魅力。VR改變了你我他，VR改變了全世界！”

在具體作品中，上述三種取向有可能相互結(jié)合。例如，我國《我的六次元男友》(2016)描寫人類反抗戰(zhàn)士派遣尤克返回當下，尋找早已失落的愛情，以終結(jié)電腦將人類無情化的惡果。該片實際上兼有愛情、使命、反思三種成分。

(三)時間旅行的悖論

在一定意義上可以說：時間旅行是參照空間旅行而生發(fā)出來的范疇。既然時間和空間都是運動的存在背景，而且人們可以在空間中旅行，為什么就不能在時間中旅行呢？這種類比貌似有理，卻蘊含著難以克服的矛盾，因為時間與空間不同，是在同一維度上流逝的(雖然表現(xiàn)出某種周期性)。正因為如此，時間旅行包含著深刻的悖論，如歷史悖論、自我悖論、真相悖論等。

1、力挽狂瀾：歷史的悖論

如果將時間運動比成大江東去的話，那么，時間旅行好比逆流而上，通過時間旅行改變歷史則是力挽狂瀾。迄今為止，時間旅行并沒有真的發(fā)生，但它在邏輯上所引發(fā)的困惑卻廣為人知，其中最有名的是所謂“祖父悖論”(亦稱“外祖母悖論”)，由法國作家巴赫札維勒(René Barjavel)在科幻小說《不小心的旅游者》(Le Voyageur Imprudent，1943)中提出。簡言之，不論祖父或外祖母，都是穿越者即使想殺也無法殺死的，因為如果殺死他或她，穿越者自己馬上就消失了。在這一意義上，歷史是無法改變的，正如祖父或外祖母無法通過其孫輩穿越來殺死一樣。盡管如此，上述分析并不意味著就沒有人想通過穿越改變歷史。上述悖論在科幻電影中具體化為三種不同的創(chuàng)意：(1)改變歷史。例如，我國動畫電影《拂曉傳奇》(2018)探討了能力發(fā)展與傳說中大蛇自噬其尾相反的模式，即由未來自我向當下自我輸送異能。這樣做可能導(dǎo)致不同時代的自我合為一體，引發(fā)歷史的變遷。(2)維護歷史。例如，我國《末日侵襲之終極一博》(2019)表達了穿越只能影響歷史過程、不能改變歷史結(jié)果的觀點。主角都是異能者，但股評家從心雖然能夠預(yù)測未來(如股票趨勢等)，但卻無法改變自己被對手、野心家本固捕殺的厄運；本固雖然派人拐走了從心的兒子，但卻無法阻止從心的血脈延續(xù)；從心的孫子雖然從50年后穿越而來、試圖通過組織團隊粉碎本固的陰謀，但卻無法防止奸細的滲透和破壞。因此，歷史的長河畢竟東流去，只是多了波瀾和漣漪。(3)衍生歷史。這意味著使歷史進入另一時間線。例如，在我國《請叫我救世主》(2017)中，漫畫師劉神親眼目睹心上人吳紹君作為末日機甲初號機的駕駛員在與強大的外星使徒的戰(zhàn)斗中失敗，她墜地后就死在自己懷里。然而，一條包含古老智慧的位置法則再度起作用，這就是“物極必反”。劉神通過時間旅行改變了自己的命運，也改變了人類的命運。他穿越到高中時代，和青梅竹馬的同學(xué)吳紹君談戀愛。在原來的時間線上，她因為具備超強的體能而被科學(xué)家商博士當成機甲駕駛員的不二人選強行征招，中斷了和劉神的交往。如今，劉神找到商博士，向他傳達了吳紹君的遺言：“組織的方向錯了?！边@里所說的“組織”，實際上是人類的代表。錯在哪里呢？錯在想用武力對抗外星使徒，孰不知外星使徒是因為人類污染環(huán)境而前來進行審判的。事實已經(jīng)證明：人類靠武力根本無法抵御外星使徒，唯一正確的決策是反躬自省，解決污染問題。他的意見為商博士所接受，并報告給聯(lián)合國。于是，地球人擺正自己的位置，開啟了另一時間線。主角劉神和吳紹君的戀愛也因此開啟了另一種可能性。雖然劉神由于穿越太久、身體不適而被迫返回未來，但是，兩人之間畢竟延續(xù)著相聚的憧憬。對于這類創(chuàng)意，我們將在下文論及“時間分岔”時予以論述。

2、人生難托：自我的悖論

除了前述“祖父悖論”之外，實際上還存在“自我悖論”。只有我不隨著時間變化，才能從事時間旅行；只有我經(jīng)歷了時間變化，才算從事時間旅行。如果我隨著時間變化，那么，時間旅行就成了歷史倒轉(zhuǎn)，如果沒有隨著時間變化，那么，時間旅行就成了紙上談兵。我是否因時間旅行而變化？這就是“自我悖論”的要旨。上述悖論在我國科幻電影中具體化為三種不同的創(chuàng)意：(1)改變自我。這類創(chuàng)意基于自我發(fā)展的過程性，將當事人視為可塑的主體。例如，我國《心靈救贖》(2017)描寫富二代姜灼經(jīng)過穿越棄舊圖新。(2)維護自我。這類構(gòu)思基于過去自我、現(xiàn)在自我、未來自我的相互依存性。他們是連續(xù)的整體。例如，我國《時空大魔王》(2018)描寫未來世界的吳天法官與達魔大將軍發(fā)生沖突。后者派殺手冷風(fēng)穿越到33年前，想干掉吳天法官的童體。不料冷風(fēng)因為愛上年輕的吳天而寧愿自我犧牲，將軍的陰謀失敗。在未來世界，吳天法官宣判了將軍的死刑。(3)毀滅自我。這主要是由于通過時間旅行形成的多個自我彼此沖突的緣故。他們是對立的個體。我國《躍遷管理局》(2017)將對穿越活動的管理作為題旨，既揭示了時間旅行對當事人的能力和心理傾向的影響，又顯示了當局在維護歷史秩序和探索心理發(fā)展奧秘方面的雙重考慮。主角李川通過穿越拯救女友的行為本來不被允許(因為這樣做會改變歷史)，但躍遷管理局為了弄清多次穿越是否會導(dǎo)致躍遷能力大幅度提高而放任他這樣做，結(jié)果是未來李川雖然學(xué)會如何操控時空，卻喪失了對女友的感情，甚至出于利己主義考慮(擔心歷史若改變，他將喪失目前的地位和能力)而蓄意阻攔當下李川對女友的拯救，結(jié)果兩個李川同歸于盡。

時間是人生的坐標軸，自我的產(chǎn)生、發(fā)展與衰亡都是以時間為參照系的。時間旅行的設(shè)想為自我的運動爭取到空前的自由，同時也使人生的軌跡喪失了清晰的定位。就此而言，自我悖論意味著人生難托。

3、廬山面目：真相的悖論

對于真相的了解，在很大程度上決于當事人所處的位置。正是在這一意義上，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。時間旅行使我們能夠處身本來不可能的位置，看到許多原來看不到的現(xiàn)象；但也可能使我們改變了被觀察者所處的位置，因此再無真相可言。

由時間旅行產(chǎn)生的第三種悖論是關(guān)于真相的。穿越如果是可能的，那么，我們可以通過時間旅行追溯特定事件的來龍去脈。不過，我們?nèi)绻娴倪@樣做，必定由于自己的介入擾亂了既定的因果關(guān)系，即使有真相也變得沒真相了。穿越如果是不可能的，那么，為什么有人可以回憶起仿佛是隔世的經(jīng)歷？也許穿越本來是可能的，之所以被判定為不可能，是由于另一些人蓄意隱瞞真相。諸如此類的思考盡管在實踐中好似杞人憂天，但對藝術(shù)創(chuàng)意而言卻有自己的價值。與此相應(yīng)，我們在科幻電影中看到了三種不同的創(chuàng)意：(1)肯定穿越對于揭示真相的價值。例如，我國《超自然事件之墜龍事件》(2017)描寫1934年遼寧營口發(fā)生墜龍事件，多年之后由我國國防科工委所屬絕密機構(gòu)709局派上尉董靈、中尉金木水通過時空門穿越調(diào)查。董靈是上古豢龍氏后代，有讀心能力；金木火原是刑警。他們的父母都被神秘的異能人/太空人所殺。這兩個人經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)當年正是這幫黑衣戰(zhàn)士從飛船上下來射傷降落在營口的龍，事件的背景是太空黑衣戰(zhàn)士想要龍穴所富含的超重核素(一種超能物質(zhì)，據(jù)說比原子能厲害得多)。(2)否定穿越對于揭示真相的價值。例如，我國《消失的樂章》(2017)中的音樂制作人西村2016年進入一家小咖啡館，唱片公司派人趕到那兒責(zé)備他作曲抄襲。他喝了老板的酒，穿越到1995年的咖啡館，覺得那兒的女琴師所彈的鋼琴曲很棒，便開始記。然而，她未及彈完就往外跑。為了記下完整的樂曲，西村先后六次穿越回去，驚訝地發(fā)現(xiàn)她沖出去居然是為了會前此穿越回去的他自己。1995、2016年的咖啡館老板同為一人。他在年輕時本想向女琴師求婚，沒想到她在沖出去抓小偷時被車撞死了。西村聽老板一說，驀然意識到所謂“小偷”原來是他自己，他穿越回去就是為了偷那首曲子。很奇怪，它又是1994年西村穿越回去時給她的。因此，“樂章(也喻指生活中的故事)到底屬于誰，沒有人知道，也沒人在意?！?3)揭示穿越本身的真相。例如，在我國《逆時空少女》(2016)中，舞蹈教練林紫霞在等候男友、融熙傳媒公司職員孫小寶到慧可居酒店赴約時，去對面的商店買了一只玉貓。它旋即因為林紫霞出車禍而摔碎。孫小寶將它帶回家中粘好，由此獲得了穿越機會。他一次次回到女友出事那天，盡力阻止女友走向死亡。在上述過程中，他改變了自己的人格特征，從消極被動走向積極主動，從凡事以自我為中心到能替他人著想，終于改變了他和女友的命運。孫小寶患有錯位性妄想綜合癥，因此，他的穿越經(jīng)歷也可能是錯位幻想，女友也許本來并沒有死，只不過那天約會時被擦身而過的出租車嚇了一跳，將剛買的玉貓摔碎了。孫小寶因為替她粘玉貓而產(chǎn)生了錯位幻想，以為自己真的穿越了。我國《蟲洞少女》(2017)描寫未來社會的羅先生得知其曾祖母顧全因童年時受病危父親責(zé)罵而形成心結(jié)、多年未消釋，便托人將顧全送回到過去，以化解誤會。顧全穿越之后成了少女，經(jīng)過一番曲折終于搞明白：父親臨終前老是兇自己，是擔心她因難于接受他的死而太傷心。不過，片末揭示了穿越實際上并沒有發(fā)生(只是蟲洞真人秀安排的對應(yīng)節(jié)目)的真相，實際上是一種否定。

即使可以通過穿越來判定存在真相與否，或者拷問真相如何，這也應(yīng)當是一個求知的過程，未必可以一蹴而就。正因為如此，某些科幻電影將謎團留給觀眾，或者說“有待下文分解”。例如，我國《時空游戲》(2017)描寫某校音樂專業(yè)學(xué)生陳諾從其未來自我那兒獲得可用為時間機器的懷表。其好友兼同學(xué)龍迪應(yīng)其突然出現(xiàn)的曾祖父龍宇軒教授要求，想竊取懷表以讓曾祖父回到1927年，但未成功。龍宇軒和同伙曼麗綁架一心追求陳諾的體育系學(xué)生司杭作為人質(zhì)要懷表，但陳諾在好友、計算機系林多多幫助下反抗，摔碎懷表，龍宇軒和曼麗因此消失。此前，林多多通過檢索發(fā)現(xiàn)1927年發(fā)生的一起實驗室爆炸導(dǎo)致陳教授死亡，龍教授失蹤，因此，當下這起沖突有隔世原因。陳諾決心修好懷表，弄清真相。推而廣之，即使可以通過穿越來解決當下的矛盾，也應(yīng)當是一個復(fù)雜的過程，未必可以一了百了。

歷史悖論、自我悖論、真相悖論的共同之處在于時間旅行改變了日常生活的基本定位。過去倘若可以改變，那么，現(xiàn)實就喪失了可靠的根基；自我倘若可以分造，那么，意識便喪失了確定的主體；真相倘若可以擾亂，那么，社會就喪失了共識的前提。除上述悖論之外，時間旅行還可能引發(fā)其他悖論，像趙謙所說的“命定悖論”和“引導(dǎo)悖論”就是如此。根據(jù)她的分析，“命定悖論指時間旅行者為了阻止某事的發(fā)生穿越到過去，而由于他在過去的行為，最終又導(dǎo)致了該事的必然發(fā)生。這就陷入了一種‘時間因果循環(huán)’，即處于過去的事件一導(dǎo)致了處于未來的事件二，而事件二又引發(fā)了事件一的發(fā)生。命定悖論確保了歷史不會被時間旅行所打亂，任何想要阻止已發(fā)生事件的嘗試將直接或間接地導(dǎo)致該事件發(fā)生。這暗示了所有事件是命中注定要發(fā)生的，已經(jīng)發(fā)生的永遠無法改變?！薄耙龑?dǎo)悖論又稱本體論悖論，指一個物體、一個人或一條信息被送回過去后進入了無限的循環(huán)，該事物失去了存在的源頭，成為了不經(jīng)創(chuàng)造即存在的事物。本體論是研究存在本質(zhì)的哲學(xué)問題。如果時間旅行者將莎士比亞的劇作帶到莎士比亞的時代，卻發(fā)現(xiàn)莎士比亞本人并無寫作才能，于是時間旅行者將劇作以莎士比亞的名義發(fā)表出來，并流傳后世，那么劇作本身的作者是誰呢？這就產(chǎn)生了無源信息?！盵11]上述命定悖論與歷史悖論相通，引導(dǎo)悖論與真相悖論相通。

三、歧路亡羊：時間分岔想象

與時間旅行一樣，時間分岔導(dǎo)源于空間化的想象。在科幻語境中，因為這種想象產(chǎn)生了不少范疇，如時間線、時間隧道、時間漩渦、時間湍流、時間陷阱、時間裂縫、時間端口等。時間分岔是其中之一。這一范疇曾為阿根廷著名小說家博爾赫斯(Jorges Luis Borges)所運用。他借人物之口談到：“在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭(2)彭是博爾赫斯筆下的一個人物，清朝時曾任云南總督，寫過小說。的錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披?！盵12](P77)我國學(xué)者趙汀陽將時間分岔提升到哲學(xué)層面，認為:“這就是自由選擇的困境：無窮展開的未來永在意識的能力界限之外。時間分叉打破了時間流暢的一維性，導(dǎo)致了時間斷裂，使投向未來的意向性永遠處于尚未完成或不可能完成的狀態(tài)；就是說，既然未來永遠是個鏈，那么，投向未來的意向性就不可能生成確定的意義而陷于未來的迷宮之中；一切互相矛盾的可能性都是同等可能的選項，沒有事先預(yù)定的優(yōu)先排序而平行鋪開在現(xiàn)時之中，并且在更遠的未來里還可能互相交叉或互相轉(zhuǎn)換?！盵13]時間分岔同樣是我國科幻電影創(chuàng)意的重要切入點，也是下文的分析對象。

(一)時間分岔的緣起

時間分岔牽涉到時間本質(zhì)的問題。如果將時間理解為物質(zhì)運動變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)的話，那么，分岔意味著統(tǒng)一的物質(zhì)世界分化為具體的運動主體，后者各有各的軌跡與變化。在我國科幻電影中，時間分岔至少有如下三種構(gòu)想：

1、歷史因穿越而形成多重時間線

倘若歷史因為有人穿越而改變的話，那么，就會出現(xiàn)不同的時間線。時間分岔意味著歷史發(fā)展出現(xiàn)多種可能性，每種可能性都以一條時間線的形態(tài)體現(xiàn)出來。例如，我國《朋友圈靈異事件》(2017)將點擊朋友圈消息就可進入發(fā)帖者身體作為一項異能，描寫物理專業(yè)大學(xué)生許凌云因此得以通過兩年前發(fā)帖者的眼睛觀察和其父親許晉教授相關(guān)的事變。雖然無法還原當時的場景，卻通過跨時間的介入改變歷史，使許晉在時人的心目中從猥褻學(xué)生、使之因慌亂出逃被車撞死的罪人變成了為救學(xué)生而獻身的英雄。這相當于開辟了新的時間線。

2、不同世界本就存在對應(yīng)時間差

宇宙浩瀚，星河茫茫。不同天體由不同的物質(zhì)系統(tǒng)構(gòu)成，在運動變化的過程中形成不同世界。它們在宇宙中所處的位置各不相同，時間定位也不可能完全一樣。如果我們想從宇宙角度來測量時間的話，那么無法找到適合的參照物。比較現(xiàn)實的是根據(jù)天體的運動變化來為時間定位，人類在地球上所進行的時間測量就是這樣產(chǎn)生的，最初依據(jù)的是因為地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)而形成的晝夜。不同天體有不同的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，也就順理成章地擁有不同的時間定位。這就為科幻電影的相關(guān)創(chuàng)意提供了靈感。例如，我國《致命拯救》(2017)設(shè)想了并存的東元世界和西元世界，它們之間的交通是依靠時間機器實現(xiàn)的。本片主要描寫西元世界的張文為化解人口危機，穿越回過去以求阻止當時的科學(xué)家研制長生不老藥，因時間機器故障而誤入東元世界，卷入當?shù)氐拿堋Ｋ恍南氆@得新的時間機器好回西元世界，因此和生命終結(jié)交易平臺運營商星火集團達成交易，讓對方開發(fā)時間機器。從影片的相關(guān)設(shè)定可以看出，這兩個世界的紀元存在明顯差異，張文出發(fā)于西元2500年，抵達于東元2100年。歷法上的不同是人為的，更深刻的差異在于這兩個世界存在不同的時間，雖然影片對此并未充分描寫。根據(jù)相對論的觀點，時空會因為天體引力影響而扭曲。如果兩顆星球的質(zhì)量懸殊、引力相差很大，那么，它們的時間扭曲程度也不一樣，就會產(chǎn)生時間差。英、美合拍片《星際穿越》(Interstellar，2014)還考慮到了黑洞的影響。在該片中，人類宇航員穿過蟲洞，到達米勒星球，但發(fā)現(xiàn)那兒離黑洞太近，存在嚴重的引力膨脹，其表面上的一小時相當于地球上的七年。

3、每個人都可能擁有各自時間流

時間有主、客觀之分?？陀^時間是由環(huán)境定位的，可以由鐘表、日歷、電子計時器等予以量化；主觀時間是由當事人的經(jīng)驗或感覺定位的，通常無法準確量化。心理學(xué)的研究表明：快樂正性的情緒加快主觀時間的流逝速度，導(dǎo)致知覺到的刺激呈現(xiàn)時間變短；而負性的情緒使時間變得冗長。[14]正是在主觀時間的意義上，我們說每個人都可能擁有自己的時間流，也就是對于時間獨特的感受。這種感受是可以通過表情(特別是語言)來分享的。對于個體而言，主、客觀時間統(tǒng)一的基點是其生命系統(tǒng)。當生命系統(tǒng)停止工作時，當事人所擁有的客觀時間趨向于零，所能體會的主觀時間也不存在了。一般地說，基于生命的時間流在現(xiàn)實生活中是難于分享的。不過，科幻創(chuàng)意另當別論。例如，我國《時間·獵殺者》(2017)描寫富翁王凱文希望開發(fā)能讓自己延長壽命的技術(shù)，為此拿受銫原子濃縮器爆炸影響而形成異能的女特工做實驗，她們能改變時間相對于周圍的不同人的流速，因此可以實現(xiàn)時間的人際轉(zhuǎn)移。王凱文企圖以此建立窮人時間與富人金錢之間的交換機制，為相關(guān)技術(shù)開價50億。

姜宏指出：“從本質(zhì)上講，時間不能直接觀察到和觸摸到，它只是人們對世界狀態(tài)轉(zhuǎn)換的主觀觀察，因此時間留給人們的往往是感覺和認識上的痕跡。也就是說，客觀存在的時間要靠人去主觀經(jīng)歷，要被人認識。而且，不同的文明程度、不同的社會發(fā)展階段，甚至同一個社會的不同階層和不同的單獨個體等，對時間范疇的認知和運用方式都不可能完全相同?！盵15]上述我國科幻電影中有關(guān)時間分岔的想象，正是以此為基礎(chǔ)而展開的。

(二)時間分岔的形態(tài)

以空間為喻，時間如果是別無旁徑的直路，那么，我們只能“一條道走到黑”，現(xiàn)實生活就是如此。時間倘若是曲徑通幽的分岔，那么，我們既可能因為多了自主選擇的余地而歡欣，也可能產(chǎn)生類似于“歧途亡羊”的煩惱，或者“條條大道通羅馬”之類的樂觀體驗。這就是時間分岔帶給人們的感受。我國科幻電影不乏相關(guān)的創(chuàng)意。

1、時間岔路：想象事物發(fā)展多種可能性

時間岔路表現(xiàn)了人們對于事物發(fā)展多種可能性的想象。我國短片《大提琴之戀》(2012)可以為例。該片喬安與小然的戀愛在不同的時間線上發(fā)展，雖然時間線產(chǎn)生分化，但他們之間的深情始終不渝。

如果時間分岔的話，那么，你即使有條件穿越，也可能沿著不同的岔路走向不同的終點。在我國短片《時光出租車》(2015)中，羅奇想靠穿越以挽救與女友倩倩的感情，結(jié)果不論是向前或向后都遭到失敗。他所處的時間是7月12日，往前到了10月13日的湖心島，那是他和倩倩初次相識的地方。倩倩曾在電話中答應(yīng)再來，因為他希望再見一面，有始有終。不過，羅奇意外發(fā)現(xiàn)電話中的倩倩和現(xiàn)場所見、與另一男生散步的倩倩之間存在時間差。羅奇往后到了7月10日的四明山地質(zhì)公園，他是在那兒與倩倩發(fā)生爭執(zhí)而分手的，時間還是那天，地點還是那兒，可倩倩不在。他打電話問，她說：“我到外地出差了，你不是不知道?！绷_奇對自己的穿越經(jīng)歷大惑不解。其實，他上了車牌為浙B8988的時光出租車之后，就進了時間岔路。他向前并沒有進入電話上和倩倩約定7月12日再見一面的湖心島，而是沿著時間岔路到了10月13日倩倩與其新男友散步的湖心島；向后也沒有進入曾和倩倩發(fā)生爭執(zhí)的7月10日的四明山地質(zhì)公園，而是沿著時間岔路進入了倩倩因出差而不可能來的時空(雖然時間同為7月10日，地點也還是那個公園)。該片的主旨是過去無法重新來過，正如時光出租車的司機所言，“不屬于你的一定不是你的。該放下的要放下”。該片中的羅奇仍不死心，要求司機將他載往10月12日的湖心島，無論如何要讓倩倩明白他的心?？墒牵衷趺纯赡茉俣鹊竭_那個時空呢？等待他的估計還是時間岔路。這方面的創(chuàng)意可以參考美國《無姓之人》(Mr.Nobody，2009)。它描寫自稱“無此人”的老者臨終前回憶生平的分岔，說自己活在一個9歲孩子的想象中。

2、時間裂縫：穿行于不同時間軌道之間

如果時間有分岔，那么，不同時間線之間的關(guān)系就耐人尋味。譬如，我們可以想象某條時間線開裂，使它所承載的主體由此線進入彼線，這就是時間裂縫的由來。誰也沒見過時間裂縫是什么樣子，但不難從字面想象它一定是根據(jù)空間裂縫造出來的概念?？臻g裂縫讓人們可以從某一區(qū)域穿透到另一區(qū)域，或者讓物質(zhì)從某一容器泄漏到另一容器。以此推理，時間裂縫想必讓人和物可以在不同時段之間流動、穿行。時間真的有裂縫嗎？如果有的話，那么它在哪里？又如何影響人的生活？我國《情人羅生》(2018)試圖給出一種答案。它描寫閃電擊中遠雄大廈樓頂?shù)拇箸?，生成時間裂縫，使正在修理這口鐘的工匠羅生的未來自我從20年后接踵而來(由2037年來到2017年)。他們分別代表了當下羅生所可能選擇的人生道路，當他面臨家庭危機、懷疑妻子可能“紅杏出墻”之際，主角最后沒有選擇這些未來自我所走過的道路，而是通過與妻子調(diào)適開啟了新的時間軸。

以“時間裂縫”為亮點的科幻電影為數(shù)不少。例如，美國《再闖魔域》(Frankenstein Unbound，1990)描寫科學(xué)家布坎南發(fā)明終極武器(可移除一切之物的能量光)，想以此結(jié)束一切戰(zhàn)爭，孰料造成時空漂移，他自己也陷入時間裂縫，到了另一時間段。美國《迷失太空》(Lost in Space，1998)描寫2058年時空機器造成扭曲，產(chǎn)生狀為泡泡的時間裂縫。美國《隔世情緣》(Kate & Leopold，2006)描寫21世紀一位業(yè)余物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)時間裂縫，穿越回到19世紀。英國電影《博士之日》(The Day of the Doctor，2013)將時間裂縫作為轉(zhuǎn)世通道加以描寫。不過，所謂“時間裂縫”在《情人羅生》中其實是“家庭裂縫”或“心理裂縫”的衍生品。當家庭裂縫或心理裂縫彌合之際，時間裂縫所產(chǎn)生的矛盾就得以解決了。

3、時間源頭：見證宇宙開創(chuàng)以來的巨變

時間如果分岔，而且岔路為數(shù)眾多的話，那么，從總體上看會是什么形態(tài)呢？以空間為參照系，我們可以想象它們彼此交織，形成了難辨始終的時間網(wǎng)絡(luò)；也可以想象它們?nèi)缤乇硭的菢涌梢运菰醋犯?，存在尚未分岔的時間源頭。我國《超時空救援》(2018)沿著后一種思路展開想象。在該片中，大學(xué)生左晨為挽救遇到車禍的戀人、學(xué)生趙一瞬，憑借祖父留下的神奇懷表穿越回去，但卻發(fā)現(xiàn)無法找到自己所熟悉的一切。原來，她不是回到原來的世界，而是沿著時間岔路進入了平行世界。吳教授告訴她：要想解決這一問題，必須從整個世界尚未分化時找起。左晨因此穿越到137億年前宇宙大爆炸的奇點，從那兒經(jīng)歷創(chuàng)世和滄桑，終于回到自己初遇趙一瞬的時空，拯救了他的生命，重新開始浪漫故事。當然，現(xiàn)實生活中不存在可以充當時間機器的神奇懷表，也沒有人能夠像左晨那樣見證137億年的巨變。盡管如此，追溯時間源頭來為時間岔路定位，確實是大膽而合理的想象。

上文所說的時間岔路、時間裂縫與時間源頭是彼此關(guān)聯(lián)的，蘊含著有關(guān)時間分岔的逆向思維。在所舉通過空間類比來想象時間的諸例中，時間岔路展示了我們作為個體對于時間認知的局限性，時間裂縫圍繞穿越式互動展示了自我的多態(tài)存在，時間源頭則引導(dǎo)我們與宇宙同游，將個人命運與世界分化結(jié)合起來思考。

(三)時間分岔的變體

上文論及的時間岔路、時間裂縫與時間源頭都側(cè)重于客觀時間的類比。若著眼于主觀時間的話，我們可以在國產(chǎn)科幻電影中發(fā)現(xiàn)另外三種創(chuàng)意，即時間癥候、時間異能、時間反轉(zhuǎn)。相比之下，時間癥候主要體現(xiàn)當事人迥異于他人的受動性，時間異能主要體現(xiàn)當事人迥異于他人的能動性，時間反轉(zhuǎn)則體現(xiàn)了受動性和能動性之間的矛盾。

1、時間癥候：觀念上異于常情

所謂“時間癥候”是指當事人在時間觀念上與社會常模不一致，或者與社會規(guī)范相沖突，表現(xiàn)出某種病態(tài)。例如，我國香港短片《小說家族之李大嬸的袋表》(1987)中的主角李大嬸作為公司高管不僅自己每天推遲作息時間五分鐘，而且要求所在企業(yè)員工都這樣做，結(jié)果使大家的作息時間和社會標準時間逐漸形成巨大誤差。原來，這是由于蟲類潛入袋表、控制了李大嬸所致，就起源而言是一種特殊的寄生蟲病，就表現(xiàn)形態(tài)而言是企業(yè)自定時間與社會標準時間形成分岔。又如，我國短片《湍流》(2008)定義了一種以在時間中跳躍為特征的“湍流癥”?；颊呗淙肓藷o序的時間湍流，沒有過去未來的概念。只要給自己注射鎮(zhèn)靜劑，就能脫離身體所在時間。主角杜宇是個大學(xué)生，直到心儀女生杜媛死于電梯事故之后，才發(fā)現(xiàn)她原來對自己有意、卻因為自己未曾及時反饋而使之成為同學(xué)文山的女友，悔之莫及。校園內(nèi)長凳上的一個瘋子告訴他說：“你也和我一樣患湍流癥。”于是，杜宇按其提示自注鎮(zhèn)靜劑，果真倒轉(zhuǎn)時間，又見到杜媛走近自己身邊。上述癥候就誘因而言是藥物引發(fā)的幻想，就表現(xiàn)形態(tài)而言是主觀時間和客觀時間形成分岔。再如，我國動畫短片《李獻計歷險記》(2009)、同名動畫長片(2011)定義了“差時癥”(時間膨脹障礙，temporal dilation disorder)。它就起源而言是因為愛情受挫而導(dǎo)致的心理失常，就表現(xiàn)形態(tài)而言同樣是主觀時間和客觀時間形成分岔，在感覺上將一段短暫的時間漫長化，或者將一段極長的時間短暫化，需要服用差時靈予以控制。主角李獻計與女友王倩都是差時癥患者，因為同病相憐而接近。她死于車禍之后，他拼命打穿被視為時間之門的電子游戲，終于如愿見到了女友，但無法走近她，因為穿越所需要的能量已經(jīng)耗盡，也因為死生畢竟有別。

2、時間異能：實踐中超越常人

所謂“時間異能”在狹義上是指各種與異常時間運動相關(guān)的超能力，至少有如下幾種可能的表現(xiàn):(1)使流逝的時間靜止，或者使靜止的時間流逝；(2)使時間循環(huán)開始，或者中止時間循環(huán)；(3)使身體和/或物體在線性時間軸上快進或后退；(4)使身體和/或物體在多個平行時間軸之間跳躍；(5)生成不同時間線、時間網(wǎng)、時空體等。一般地說，當事人的時間異能越強，所能影響的范圍越大。盡管如此，這類范圍總是有限的，往往只是在微觀上起作用，這就造成了宏觀上的時間不平衡。這是分岔的一種表現(xiàn)。

某些科幻電影將狹義時間異能當成構(gòu)思的要素。例如，在我國《超級異能人》(2016)中，一場由輻射所引發(fā)的異變使譚晶等人具備超能力。多年后，在70歲譚晶所處的時空，正義異能者在思凡的領(lǐng)導(dǎo)下成功打擊不法之徒。那些不甘失敗的家伙派“哨兵”機器人回到年輕譚晶(30歲)所處的時空，準備殺害思凡的母親，使歷史進入另一時間線?！吧诒钡臅r間旅行能力是這些家伙利用所攫取的譚晶的異能開發(fā)的。又如，我國《超能嗨戰(zhàn)隊》(2016)描寫正派人物歐陽飛運用使時間靜止的能力和反派人物做斗爭；我國《異能者3》(2017)則描寫魔帝派有時間靜止能力的狄少帶人襲擊當局由特種部隊把守的基地。

時間異能在廣義上還包括利用設(shè)備來操控時間的特殊技能。例如，我國短片《酈語的一個微秒》描寫研究生洪飛請女友酈語參加其導(dǎo)師經(jīng)國家批準的課題“負激勵下空間扭變的電磁兼容性研究”。她發(fā)現(xiàn)空間扭曲引起時間流逝(實際上是造成了不同現(xiàn)實時間的岔路)，洪飛進一步造出了時間機器，但他在做實驗時一去不歸。酈語央求學(xué)友周元按洪飛留下資料造出同樣機器，以便她去找洪飛。周元卻因覬覦他們的實驗成果而關(guān)閉通道，讓她即使找到洪飛也無法返回、只能留在1微秒之前的世界里。又如，我國《時空游戲》(2017)構(gòu)想了可用為時間機器的懷表，只要一撥就穿回到幾個星期之前，地點還是在出發(fā)點。

3、時間反轉(zhuǎn)：取向上不同常態(tài)

如果將時間線理解為一種具備明確方向性的矢量，那么，反向的矢量可以視為另一種可以疊加在原矢量上的時間線。就此而言，時間反轉(zhuǎn)是分岔的變體。科幻電影中有若干相關(guān)的實例。例如，我國《我的男友不是人》(2016)描寫Z世界機器人米可來到地球執(zhí)行治理霧霾的任務(wù)，偶然救了因男友出軌而輕生的予馨。他幫助她制訂參加模特比賽的計劃，在她比賽失敗時用自己最后的能量將時間倒轉(zhuǎn)一天，使之實現(xiàn)夢想。在這一例子中，時間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是米可作為主體的能動性。我國臺灣《圈養(yǎng)女主播計劃》(2017)描寫太陽黑子爆發(fā)導(dǎo)致時空交錯(如西伯利亞湖出現(xiàn)唐代遺跡，月球出現(xiàn)二戰(zhàn)時期的美國戰(zhàn)機等)，時序顛倒(影片前半段女主播瑞筑求救在先，網(wǎng)迷王浩偉認識她在后；影片后半段瑞筑求救在后，王浩偉認識她在先)。在這一例子中，時間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是女主播等人作為對象的受動性。我國《造夢游戲》(2018)描寫保險公司業(yè)務(wù)經(jīng)理周爾酒后出車禍后去世，但時間又反轉(zhuǎn)，顯示出回光返照的跡象。他臨終之際在重癥病房中思考：“什么是真的？對錯在生活終點還重要嗎？”ICU的心跳監(jiān)控儀已經(jīng)顯示為一條直線，時間為00:00:00，他和戀人的擁抱從彩色圖像變成黑白圖像。不過，時間又反轉(zhuǎn)，心跳監(jiān)控儀開始有了讀數(shù)，黑白圖像又變成彩色圖像。在這一例子中，時間反轉(zhuǎn)所體現(xiàn)的是周爾身上能動性和受動性之間的博弈。

上文對于時間循環(huán)、時間旅行和時間分岔的分析都是以三維空間為參照系進行的。如果時間不只是和空間進行類比，而且變成了空間的一個維度，情況將會怎樣？我國英語短片《智啟》(2018)有助于理解這個問題。在該片中，西南地區(qū)遭到襲擊，所有跡象表明新的世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。為確保所屬國家能夠取勝，布萊爾將軍派史蒂芬教授研發(fā)的機器人索尼婭進入四維世界窺視未來。索尼婭果真在四維空間中見到未來。她意識到自己成為各超級大國追蹤的對象，“因為誰掌握了時間，誰就可以稱霸。”她絕不能讓這樣的事情發(fā)生。布萊爾將軍是知情人，因此只能死。雖然她宣稱自己不會殺他，但在她飄然而去之后，她從四維空間帶來的槍手依舊對將軍開了槍。

時間就是生命，時間就是人生。陳仁凱、王晶指出：“時間的本質(zhì)特征決定了我們無法對它進行單獨的自然科學(xué)研究，更無法觀察或體驗到‘時間本身’。若要理解時間的本質(zhì)，只能通過概念轉(zhuǎn)喻和概念隱喻等認知手段來實現(xiàn)?！盵16]科幻電影不僅通過隱喻和轉(zhuǎn)喻將時間空間化，而且將空間化的時間作為特殊環(huán)境，構(gòu)想了它和智慧生命(首先是人)的生存方式之間的關(guān)系，進而使人情、人心、人性受到不同于現(xiàn)實生活的考驗，因此具備特殊的認識價值，值得重視與研究。