白洋本

(中國人民大學 文學院,北京 100872)

瑞典詩人特朗斯特羅姆(Tomas Transtr?mer)在2011年憑借凝練、深刻的意象獲得諾貝爾文學獎。他曾對自己的詩歌如此總結(jié)：“我的詩歌就是相遇點(meeting places)。他們的目的就是在被常用語言和外表所割裂開的現(xiàn)實諸層面之間建立起突然的連接。風景的大概輪廓和細小枝節(jié)的相遇，被分割的文化和人在藝術(shù)品中流匯在一起……詩歌就是一種積極的思索，他們想讓我們醒來，而不是讓我們陷入沉睡”[1]。

有研究者發(fā)現(xiàn)了特朗斯特羅姆詩歌中的“相遇點”問題，但僅僅以“讓大自然或生活周遭的細節(jié)相互撞擊出奇異的火花”[2]來總結(jié)特朗斯特羅姆詩歌的藝術(shù)特點，忽略了對特朗斯特羅姆所面對的“被割裂開”的現(xiàn)實的分析，更未觸及詩人如何通過“突然的連接”實現(xiàn)了“相遇”這一問題。本文圍繞特朗斯特羅姆對自己詩歌的總結(jié)，首先分析“被割裂開的現(xiàn)實”的具體指向，然后探究特朗斯特羅姆如何在詩歌中建立起“突然的連接”，繼而指出這種“突然的連接”對于“讓我們醒來”的形成方式和現(xiàn)實意義。

一、“被割裂開的現(xiàn)實”

特朗斯特羅姆說詩歌的“目的就是在被常用語言和外表所割裂開的現(xiàn)實諸層面之間建立起突然的連接”。為了理解他的詩歌如何實現(xiàn)“連接”，首先應(yīng)該研究他試圖縫補的是何種“被割裂開的現(xiàn)實”。

現(xiàn)實是“被割裂開的”，并不是說特朗斯特羅姆會用科學或者哲學的方法對現(xiàn)實的諸多層面進行解剖和分解，而是說他通過詩歌表現(xiàn)人的存在所處的分裂和隔離狀態(tài)，這種“被割裂的現(xiàn)實”主要體現(xiàn)以下三個方面。

首先，體現(xiàn)為存在迷失而物真實的現(xiàn)實迷惑感。《帶解釋的肖像》是一首回憶朋友的詩，但與傳統(tǒng)的回憶詩不同的是其出發(fā)點不是人，而是肖像：“這里是我認識的一個男人的肖像”[3]163，這個特殊的開頭已經(jīng)預(yù)示著較傳統(tǒng)回憶詩更為深刻的主題，詩人緊接著說“他父親掙錢多似晨露”，這句詩歌交代了典型的現(xiàn)代人背景：物質(zhì)富裕，然而即使在這種處境下，人對自我仍然不相信，個人主體不穩(wěn)定且易受攻擊：“但全家仍過著提心吊膽的生活——/怕陌生的思想/在夜間闖入他們的別墅”。他為什么脆弱？詩人說是因為“他身上的自我在休息/自我存在，他不去感受”，他不去感受他的存在，他被其他事物吸引而忘記了自己存在的方式，抑或他的存在停留在紛繁復(fù)雜的物上：“骯臟的大蝴蝶——報紙/椅子，桌子，臉在休息”，自我的迷失讓詩人問了又問：“自我是什么，自我是什么”[3]103-104。

人的存在是什么？什么才是人的真實？在這個商業(yè)主導人潛意識欲望的時代，人的存在，人的真實都成為了一個值得懷疑和思索的事情，因為人似乎越來越不真實，而物卻越來越真實了，正如特朗斯特羅姆在《波羅的?！?三)中所說：“但照片上其他東西卻真實得驚人”[3]180。由此可見詩人對現(xiàn)代人的存在狀態(tài)特別關(guān)注，而人的存在被他者或者物所占有的事實就是詩人需要面對的社會現(xiàn)實。是什么讓物更真實，而人卻沒有了存在的真實？特朗斯特羅姆認為是利用人的欲望缺陷而得逞的商業(yè)文化。

其次，體現(xiàn)在被商業(yè)戴上“面具”的雙“面”分裂感。詩人在詩歌《在勞動的邊緣》寫道“休閑的月光圍繞著工作星球/帶著他的陰影和重量——這就是他們所想要的”[3]122。詩人認為工作帶著他的陰影和重量占據(jù)了人的休閑，人變成機械。而人不僅僅變得機械化了，更被剝奪了存在的真實面孔，以一種非真實存在。在《畫廊》中詩人寫道“我們僵硬地穿越過事業(yè)，一步一步/就像日本的能戲/戴著面具，高高地被扔出的歌聲：我，這就是我/一條卷起的毯子/代表了被擊垮的人”[3]207。我們被剝奪了真實存在，以一種“其他”的面具而存在。有評論者認為特朗斯特羅姆詩歌中描述的被偽造的自我是被市場規(guī)律掌控的個人的重要產(chǎn)品[4]，確然，在現(xiàn)代社會，物所擴散出的包括欲望、財富等意義符號構(gòu)成了一個比真實更具誘惑力的超真實世界，從而使人脫離此在，進入非本真的存在，所以現(xiàn)實只剩下軀體，而城市就變成了陳尸館。正如在詩歌《舒伯特》中詩人對紐約的描述：“紐約夜色中郊外的一個地方，一個一眼能望盡八百萬人家的景點……半睡的軀體蜷縮在地鐵車廂，一座奔馳的僵尸陳列館”[3]201。在另外一首描述紐約的詩歌《悲歌》中，詩人說現(xiàn)代人生活在白天，卻飲用著黑暗，也感受著一種不安的震動，而世界留給人的經(jīng)驗卻只是美麗的殘留物：“經(jīng)驗美麗的熔渣”[3]171。詩人在給英國詩人布萊的信中說雖然美國是一個充滿活力的社會，但也是一個讓人避之不及的社會。這種避之不及就是超真實世界剝奪了人的存在之后，個體存在被商業(yè)戴上面具從而導致的雙“面”分裂感。

最后，體現(xiàn)在語言失效的藝術(shù)無能感。詩歌不僅面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實，還面對著詩歌自身艱難的處境：詩歌的工具——語言受到經(jīng)濟符號的攻擊并陷入現(xiàn)代性感受描述與語言抵達能力之間的矛盾。面對商業(yè)符號對語言符號的侵襲，詩人為了能夠有效抵達思想情感，就需要尋覓新的語言，正如特朗斯特羅姆在《夜值》中說：“語言和劊子手并肩在走。/我們必須使用新的語言”[3]147。特朗斯特羅姆也表達過詞語與主體體驗之間的抒寫困惑：“某個東西想得以表達，但詞不答應(yīng)/某個東西無法表達”[3]184?；蛘呒词乖~語靠近過主體感受性體驗，但過一段時間之后，你卻發(fā)現(xiàn)詞語并沒有產(chǎn)生意義，“但造成：同樣的詞空洞無物”就“像一個無法描述的真理被打撈出沉寂，變成一團僵死的黏塊”[3]184。

面對這樣的現(xiàn)實，詩歌的目的就是聯(lián)接日常生活的細膩體驗，重新將人混亂的存在構(gòu)建出來，正如特氏在《波羅的?！?一)中所寫：“‘我們就在這里’的感覺/被穩(wěn)穩(wěn)揣著，像某人滴水不濺地揣著一只盛滿的陶罐”(《特》:176)，詩人通過將生活中的具體物質(zhì)(揣著盛滿水的陶罐)來比喻人對存在的感悟(人揣著自己存在的感覺)來恢復(fù)主體對自我存在的感知。

二、建立“突然的連接”

面對物真實而存在迷失、雙層“面”具造成的分裂感以及語言失效的無能感，面對這種被割裂的現(xiàn)實，特朗斯特羅姆試圖通過詩歌所做的就是縫補起被割裂的部分。他說詩歌所作的是“建立起突然的連接”，將現(xiàn)實中的大概輪廓和細小枝節(jié)、將被分割的文化以及被分割的人之間建立一種突然的連接，通過這種連接黏合被割裂的存在和現(xiàn)實。

“突然的連接”不僅體現(xiàn)在“……好像……”結(jié)構(gòu)中，還體現(xiàn)在情景與情景通過連接而構(gòu)建相似性中。在這種連接中，被連接的兩個部分的共通點被凸顯出來。詩人力圖強迫人認識其中的相似性，借此挖掘隱藏在人生活中未覺的“意識”問題。

首先，“突然的連接”體現(xiàn)在“……好像……”結(jié)構(gòu)中，這種“……好像……”結(jié)構(gòu)并不是指傳統(tǒng)的比喻手法，而是指兩種情景現(xiàn)實的相似。特朗斯特羅姆在詩歌《七二年十二月晚》中寫道：“緊閉的白色教堂——一個木制圣人/站在里面，無奈地微笑，好像人們摘掉了他的眼鏡?！盵3]167詩中，詩人將圣人看不清現(xiàn)代生活與近視眼被強行拿走眼鏡構(gòu)建了相似性。詩人在給布萊的信中指出，這首詩是他觀察教堂里的一個人而寫的，這個人是近視者，但卻丟掉了眼鏡，顯得非常尷尬。詩中，特朗斯特羅姆把受人崇敬的圣人比作被摘掉了眼鏡的近視者，而且他的眼鏡是被一些人故意摘掉的。特朗斯特羅姆說：“我不認為眼鏡是被偷掉的，而更像是從他那里拿掉的。我選擇用復(fù)數(shù)‘他們’而不是單數(shù)‘某人’，表示拿走他眼鏡的是一個不友好的大多數(shù)”，這些“大多數(shù)”主要指向發(fā)動戰(zhàn)爭或者非法使用核武器的政治領(lǐng)導人[5]。詩人非常厭惡他們的行為，在給布萊的信中曾多次提起該事。詩人將教堂中的木質(zhì)圣人和一個被拿掉眼鏡的近視者聯(lián)系在一起，由“好像”突出了兩者的相似性，即便是圣人，也無法看清現(xiàn)在的世界，這種悖論不僅顯現(xiàn)了圣人的微笑、圣人的地位在現(xiàn)代世界中的尷尬，更加標識出了現(xiàn)代社會中多層次勾結(jié)的復(fù)雜性及危險性。詩人正是通過“圣人看不清——近視眼看不清”的連接——相似性建構(gòu)，表現(xiàn)了人類現(xiàn)狀及社會復(fù)雜性。

其次，“突然的連接”還體現(xiàn)在情景與情景的突然連接中，與“……好像……”結(jié)構(gòu)不同，這種情景的連接沒有明顯的連接詞，而是突然地在兩種不同的情景之中通過連接建立相似性，使得被掩蓋的相似得以凸顯出來，通過創(chuàng)造新奇感而揭示現(xiàn)實。在組詩《波羅的?！返谖迨字?，詩人敘述了一位有才氣的音樂家，遭到黑暗政府的迫害，患上腦出血而身體半癱，只能進行簡單的言語表達。這里，詩人用了一個情景連接：“他給自己看不懂的歌詞譜曲——/用同樣的方法/我們在錯說的合唱隊里/表達著個人的經(jīng)歷?！盵3]185。詩人將一位遭到政治迫害的音樂家與幸福時代的“我們”連接在一起。音樂家在特殊的社會氛圍及自身特殊的經(jīng)歷下，依然用音樂尋求心靈的自由，而我們，身處和平年代，仍不能自由地表達個人經(jīng)歷和生命情緒，只能在合唱隊借一些悲傷抑或愉悅的音樂來舒緩自我。詩人用構(gòu)建音樂家和我們連接的方式，突出了共同性：本我的被壓抑，而音樂家、我們所處兩個時代的差異性，愈加深化了現(xiàn)代人雖處發(fā)達社會卻依然生活錯位的精神狀態(tài)。同樣的例子還可見《波羅的海》(三)中，詩人將萬人坑中的牙齒與教堂洗禮盆下的名字連接在一起，《七二年十二月晚》中將人對自己的強迫睡眠與戰(zhàn)爭連接在一起，等等。

借由“……好像……”的結(jié)構(gòu)和不同情景之間的“突然連接”，特朗斯特羅姆通過構(gòu)建相似性在被割裂開的部分之間建立聯(lián)系，從詩歌的角度對人類精神現(xiàn)狀及社會問題進行了反思和批判。

三、詩歌“讓我們醒來”

特朗斯特羅姆面對“被割裂開的現(xiàn)實”，通過在詩歌中建立“突然的連接”，讓人們從沉睡而迷失的現(xiàn)實之中醒來，正如他說：詩歌“讓我們醒來，而不是讓我們陷入沉睡”。為了能讓人們醒來，在建立連接的方法中，他以直覺聯(lián)接形象，以重新命名更新閱讀體驗，以相似性照亮隱藏事物，從而恢復(fù)了人對存在的感受力，努力照亮并叫醒存在。

首先，“突然的連接”通過相似點的照亮突出被隱藏的共同點，并在相似點的兩個不同時間的張力中，反思歷史，認清本質(zhì)。特朗斯特羅姆在《七二年十二月晚》中寫道“他是孤獨的。其他都是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在。重量定律/白天壓迫著我們工作，夜里壓著我們睡覺。戰(zhàn)爭”[3]167。重量定律是指人受到大小與人的重量成正比方向指向地心的吸引力。特朗斯特羅姆固然知道壓迫人睡覺的是除地心引力以外其他的東西。那是什么？是人在商業(yè)與欲望的怪圈中的自我迷失以及自我懲罰。現(xiàn)代人為了維持生計，需要工作，而在追求更高的生活品質(zhì)的過程中人深陷復(fù)雜的商業(yè)物欲中，以至于潛意識地將工作、金錢和物質(zhì)滿足樹立為生活的最終目標。這種情況下，睡眠不再是人辛苦工作之后娛樂享受，而成為機械化推進生活的動力和必要條件。面對這樣的人類精神現(xiàn)實，詩人所做的就是力圖恢復(fù)人生活原初的“純潔”，正如特朗斯特羅姆在這首詩歌的開頭所說：“也許受雇于一個/偉大的記憶，為了活到現(xiàn)在”[3]167，在給布萊的信件中，當談到這首詩歌時，他說：“有時我有一種感覺，我有一種責任去反對某種隱藏的‘意識’。”[5]特朗斯特羅姆就是通過將壓迫人不斷工作的潛意識和戰(zhàn)爭之間構(gòu)建“突然的連接”的方法，企圖告誡人們：戰(zhàn)爭殘酷地吞噬人的生命，而現(xiàn)代社會中，也有某種利用人的欲望缺陷而吞噬人生活的隱藏意識，以戰(zhàn)爭般的巨大危害悄然侵襲每個人的生活。

“突然的連接”將兩個類比事件的時間背景疊映在一起，但兩個時間點之間的距離并沒有被取消，反而，在共同性因素的照亮中，兩個時間點的差異性被突出顯現(xiàn)，在遙遠過去的時間點和詩人所處的現(xiàn)實時間點之間長長的時代發(fā)展中，關(guān)于人類是否進步(戰(zhàn)爭是否被制止)、人的生存(物質(zhì)、精神)處境是否被改善等一系列重大問題被強力地質(zhì)詢。如在《七二年十二月晚》這首詩歌中，雖然一戰(zhàn)、二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了一段時間，但依然有“戰(zhàn)爭性因素”蔓延。簡單的情景詩句下，詩人關(guān)于歷史、時間、人性等偉大主題的深切關(guān)懷也逐漸顯露出來。特朗斯特羅姆對歷史非常關(guān)注，也極具反思精神，詩人在《歷史》一詩中說歷史中的叛國者(法國叛國者德雷福斯)、關(guān)于“激進”“反動”的歷史故事，都像三月開裂冰塊下的低語一樣，讓人聆聽，讓人思索：“這一切就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們下沉，我們聆聽”[3]117。詩人對歷史的聆聽和反思，就潛在于“突然的連接”的兩個時間點中，正是通過“突然的連接”，通過兩個時間點的互相對照，詩人用自己的語言摸索著真理的方向。

其次，特朗斯特羅姆重新命名詞語，從而更新閱讀體驗。海德格爾認為：“詩人命名諸神，命名一切在其所是中的事物。這種命名并不是在于僅僅給一個事先已經(jīng)熟知的東西裝配上一個名字，而是由于詩人說出本質(zhì)性的詞語，存在者才通過這種命名而被指說為它所是的東西?！盵6]特朗斯特羅姆詩歌中有另外一種“突然的連接”，即對詞語的重新定義。通過重新定義，詩人把讀者帶到了生活感受的深處并向本質(zhì)逼近。這種定義往往以“：”為標志，如“橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥”[3]158?！缎蚯分性娙藢懙馈拔磥恚阂魂牽辗啦筷?在飛雪中摸索著前進”[3]151，這種定義以清晰的形象詮釋了定義詞與詞語的相似性。未來的不可知因素如突然到來的一隊航空部隊，未來會遇到的困難就像人在飛雪中困難前行。詩人對未來的定義，意味著讀者必須放棄自己的閱讀經(jīng)驗史而向自己內(nèi)在體驗傾聽，正是通過這種方式，詩人幫助讀者丟開過往和其他，而向存在感受回溯并讓自己的存在批判性地建立起來。

最后，特朗斯特羅姆以直覺來“突然地連接”意象，完成對生活感受的細膩追蹤，從而恢復(fù)對存在的感受?！恫_的海》(三)中詩人以萬人坑中閃著光亮的牙齒比喻教堂洗禮盆上被刻下的名字，認為現(xiàn)代人：“沒有避風港，到處是危險。/只有洗禮盒中才有安寧，在無人看見的水中”[3]179。在他看來，現(xiàn)代人雖篤信宗教，似乎獲得了一種穩(wěn)定可靠的信仰支撐，但實際上，人只是以宗教掩飾了內(nèi)心不安、狠辣的陰暗面以及以歷史為證的事實。這里特朗斯特羅姆用了奇妙的聯(lián)接：“人，野獸，花紋/沒有風景，花紋”[3]180，詩人通過直覺將三個意象聯(lián)接在一起，讓野獸的整體形象和獸野蠻的本質(zhì)特點越界進入人的范疇，讓“人”“獸”“花紋”之間互相渲染，以一種抽離的態(tài)度審視現(xiàn)實，將野蠻、虛偽、干枯的現(xiàn)代性感受呈現(xiàn)出來。

現(xiàn)代人的潛意識、存在方式都受到他物隱秘而深刻的影響，詩人通過“突然的連接”的方法，不僅為詩歌提供了豐富的意象，還通過相似性建立了一種向內(nèi)部更深意義層面的挖掘。這時，語言也脫離了話語經(jīng)濟的慣用模式，詞與詞，句與句之間互相影響并制造出新的意義，正是如此“想象力和感受性重新復(fù)活在一個個詞語的關(guān)系之中”[7]。此外，特朗斯特羅姆受到艾呂雅、榮格的影響，意象與意象之間的銜接靠直覺性的跳躍，關(guān)于這一點，于堅曾指出特朗斯特羅姆詩歌中?！鞍丫唧w的事物和抽象的語詞聯(lián)系起來。并拋棄他們之間世俗的‘雄辯’，以直覺來把握它們的組合”[8]，但這種跳躍都被特朗斯特羅姆約束在理性的總體思維之下，詩人用這種類似于超現(xiàn)實主義直覺性夢境與現(xiàn)實相遇的方法達到了對現(xiàn)實的迷醉化抽離(68)關(guān)于“迷醉”見詳見(德)卡爾·曼海姆.文學社會學論集[G].艾炎,等,譯. 沈陽：遼寧教育出版社，2003：222-250.，進而對現(xiàn)實有了理性的反思，也許就在這一點而言，特朗斯特羅姆并不是嚴格意義的超現(xiàn)實主義者(69)Jaan Kaplinski認為特朗斯特羅姆學雖然學習了超現(xiàn)實主義的語言，但并沒有完全接受他們的哲學。。在特朗斯特羅姆的詩歌中，意象的移動與人的主體感受密切相關(guān)，而詩人正是通過對主體感受性的細膩追蹤，完成了對現(xiàn)代性感受的表達以及對存在感知力的恢復(fù)。

四、結(jié)語

現(xiàn)代社會中，由商業(yè)主導的行為律令逐漸內(nèi)在化，變成了個體的潛意識自主要求，外物不僅誘惑、進入了人，更剝奪了人的存在。人不斷被自己舍棄，物成為了更明亮的存在，而自我卻成為巨大的黑洞，人類從而進入了一種波德里亞所稱的“擬真實存在”(70)現(xiàn)代社會中，人不僅看重物的使用價值，而且看重物所代表的價值，即物所代表的地位、財富等意義，而價值是一種符號，波德里亞將這樣的由符號所構(gòu)成的世界稱為“擬真”世界，在現(xiàn)代社會中，擬真世界所構(gòu)成的“超真實”卻比真實更具有誘惑力，似乎更加真實。關(guān)于這點，詳見(法)讓·波德里亞. 消費社會[M]. 劉成富,全志剛,譯. 南京：南京大學出版，2006.境遇之中。詩歌不僅面對著二戰(zhàn)之后發(fā)展起來的商業(yè)社會、自我被誘導的虛擬超真實現(xiàn)實，還面對著語言被經(jīng)濟符號瓜分、必須尋找新的語言的書寫現(xiàn)實。

在這種處境之下，特朗斯特羅姆回歸自我生活體驗，以“突然的連接”將兩個“被割裂的”事物連接在一起，開放了詞語和想象力，讓詞語脫離了慣常的意義系統(tǒng)而自動生發(fā)，讓想象力在主體感受和現(xiàn)實之間不斷跳躍、閃爍、聯(lián)接，從而構(gòu)建了一種新的面對現(xiàn)實的語言，正是依靠這種手段，詩人把詩歌拉回到繁瑣的生活中，達到了對人的存在狀態(tài)及人類歷史現(xiàn)實的反思與拯救。