○顏 敏

什么是科幻小說？簡略來說，就是以幻想的形式，表現(xiàn)人類在未來世界的物質(zhì)精神生活和科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景，其內(nèi)容交織著科學(xué)事實和預(yù)見、想像，是文學(xué)性和科學(xué)性的融合，而科學(xué)性和文學(xué)性之間融合的方式和程度，也成為衡量科幻小說創(chuàng)作得失高低的焦點問題。在華文文學(xué)的諸多文類中，最具有傳統(tǒng)中華文化氣質(zhì)、在各區(qū)域之間流播最為順暢，共性較為凸顯的是武俠小說，科幻小說則是淵源與范式都源自歐美文學(xué)傳統(tǒng)(1)作為一種小說類型，科幻小說在歐美已經(jīng)有了較為悠久的發(fā)展歷史。1818年瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》被公認(rèn)為世界第一部真正意義上的科幻小說，之后科幻小說不斷發(fā)展，涌現(xiàn)了凡爾納、威爾斯、阿莫西夫等一批優(yōu)秀的科幻大家。如今，科幻小說以及由科幻小說延伸而來的科幻電影在歐美已經(jīng)具有不容小覷的影響力。相比之下，華文科幻小說的歷史較為短暫。的文類形式，也是最具有現(xiàn)代性的文類形式。但科幻小說從歐美移植到華文世界之后，也經(jīng)歷了本土化的發(fā)展歷程，形成自己的傳統(tǒng)與特色。應(yīng)該說，本土化可以成為文類創(chuàng)新的途徑與方向之一，但本土調(diào)試是否必然催生出文類創(chuàng)新的結(jié)果呢？近代梁啟超既是第一個引薦西方科幻小說的學(xué)者，又是第一個創(chuàng)作科幻小說的作家，他創(chuàng)作于1902年的《新中國未來記》可稱為第一部具有現(xiàn)代性意義的華文科幻小說，但其幼稚的科學(xué)幻想和粗糙的敘述模式與當(dāng)時趨向成熟的西方科幻小說相距甚遠(yuǎn)；“五四”后到20世紀(jì)50年代，科幻小說創(chuàng)作水平有所提升，但不是文學(xué)性超越了科學(xué)性，就是科學(xué)宣教遮蔽了文學(xué)表達(dá)，至于在中國文壇內(nèi)部也未能形成強勁影響(2)五四時期的科幻小說以關(guān)注民族命運為主，“科學(xué)幻想”的總體水平不高，如老舍《貓城記》、許地山《鐵魚底鰓》。。20世紀(jì)60年代后，科幻小說創(chuàng)作逐漸升溫，中國大陸和港臺地區(qū)沿著各自的軌道發(fā)展，形成各自的區(qū)域特色，進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，華文科幻小說開始迎來更開放的發(fā)展語境，各區(qū)域的科幻創(chuàng)作在跨語境傳播中實現(xiàn)了互動互看，并超越華文世界的小圈子，走向了世界科幻文學(xué)的大舞臺，但華文科幻小說在何種意義上實現(xiàn)了創(chuàng)新依然是曖昧不清的。因此，我們想要探討的是，處在區(qū)域文學(xué)互動互看的發(fā)展語境中，受到本土化和世界性的雙重力量影響，華文科幻小說創(chuàng)作有沒有走向同質(zhì)化的發(fā)展道路？不同區(qū)域作家之間有無清晰的影響、借鑒或傳承關(guān)系？在這種錯綜復(fù)雜的互動關(guān)系中，科幻小說這一文類有沒有在華文世界實現(xiàn)創(chuàng)新和突破？為了便于集中分析上述問題，暫以我國香港、臺灣和內(nèi)地的三位科幻名家倪匡、張系國和劉慈欣作為例證，敞開科幻小說在區(qū)域互動語境中創(chuàng)新的可能性與復(fù)雜性。

倪匡是香港科幻小說的代表作家。從1963 年首部作品《妖火》開始，倪匡已創(chuàng)作了近百部科幻小說，其中最具代表性的《藍(lán)血人》曾作為唯一一部科幻小說入選香港20 世紀(jì)中文小說百強榜。倪匡雖然不是地道的香港人，但他1957年從上海移居香港，20世紀(jì)60年代開始科幻小說創(chuàng)作，正好見證了20世紀(jì)60年代香港走向國際化大都市的發(fā)展過程，作為這一時期崛起的小說家，他將香港作為國際都市所特有的世界性、商業(yè)社會的某些氣息都融合在科幻小說之中，傳達(dá)出港人的情緒和意緒，使得他的科幻小說具有濃厚的港味，同時，他也將自己豐富的人生經(jīng)驗、幽默機智的語言力量、大膽奇崛的想象融入科幻小說的創(chuàng)作之中，最終形成了具有區(qū)域特色的個人風(fēng)格。他的作品在中國和東南亞地區(qū)都廣受讀者喜愛，很多作品被改編成電影電視劇廣為流播，稱得上是杰出的華文科幻作家。

張系國被稱為臺灣科幻小說之父。他自1969年開始，20世紀(jì)70年代逐漸成熟的科幻小說創(chuàng)作中，既有美國精神的影響痕跡，又能融匯基于臺灣經(jīng)驗的某些現(xiàn)實感觸，還試圖融入中國傳統(tǒng)文化背景，回歸五四新人文傳統(tǒng)，具有多方面的啟迪意義。主要代表作有《棋王》《星云組曲》《城:科幻三部曲》等，這些作品在中國和美國等地都有一定影響，他本人也致力于提升華文科幻小說的層次與影響力，也是一位具有廣泛影響的華文科幻小說家。

在20世紀(jì)90年代崛起的內(nèi)地科幻小說創(chuàng)作群體中，劉慈欣是屬于重量級的作家。他的科幻小說既是對西方科幻小說傳統(tǒng)的繼承與認(rèn)可，又扎根本土、情寄中國，從題材、人物形象和主題意蘊都具有中國特色，逐漸形成具有大陸根性的科幻小說模式，為科幻小說的民族化做出了貢獻(xiàn)。他的代表作有《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，特別是《三體》被認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作， 2015年8月23日，正是憑借這一小說，劉慈欣獲第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，這是亞洲人首次獲得科幻小說界的最高獎項，意味著華文科幻小說創(chuàng)作群體中已有了世界級影響的作家。

以上三位具有區(qū)域代表性又隱含代際關(guān)系的華文科幻作家，在其科幻作品中都創(chuàng)造了獨具特色的兒童形象，顯現(xiàn)了他們有關(guān)科幻文類的理念、創(chuàng)作策略與創(chuàng)作風(fēng)格的差異與關(guān)聯(lián)所在。故本文嘗試從其兒童形象的特性、建構(gòu)策略及淵源影響方面進(jìn)行比較分析，進(jìn)而探究區(qū)域互動視野中華文科幻小說創(chuàng)新的可能性與復(fù)雜性所在。

一 文類創(chuàng)新的可能體現(xiàn)：三類兒童形象

在傳統(tǒng)中國文學(xué)中，有關(guān)兒童的書寫并非沒有，但以兒童為本位的兒童文學(xué)并不存在，“五四”時期開始，在周作人等作家的倡導(dǎo)下，“兒童”被重新定位和發(fā)現(xiàn)，“兒童”隨著兒童文學(xué)的出現(xiàn)正式進(jìn)入文學(xué)作品之中并得到有力的表現(xiàn)。

雖然有人認(rèn)為科幻小說是成人的童話，它未必需要以兒童為表現(xiàn)對象或者承擔(dān)為兒童而寫作的使命。但是，科幻小說是面向未來的，無疑可以建構(gòu)獨特的兒童觀。在有關(guān)未來的想象里，兒童到底意味著什么，對這個問題的不同解讀必然與科幻小說對人類社會的基本理解有關(guān)系，反過來，科幻小說對兒童形象的不同定位與想象，也大致可以反映出不同的科幻小說理念。剖析我國內(nèi)地、香港和臺灣科幻小說中兒童形象的歧與同，也就敞開了區(qū)域科幻小說的差異之源，可進(jìn)一步洞察其文類創(chuàng)新的可能途徑與效果。

(一)江湖少年:科幻世界的俠客

香港科幻小說與武俠小說界限并不分明，倪匡的科幻小說就將江湖道義與奇思妙想融合在一起，形成了一個別樣的科幻世界。在這樣的科幻小說里，活躍的兒童大多是一些江湖少年，他們放蕩不羈、蔑視一切俗世規(guī)則，但又深明大義，敢于捍衛(wèi)真理與和平。這群野孩子，有著略顯夸張、怪異和幼稚的行為的同時，還具備靈魂的厚度與廣度，他們在科學(xué)技術(shù)的幻想之城里縱橫馳騁，演出了一出出精彩絕倫的好戲。因此，不妨用“科幻世界的俠客”概括倪匡科幻小說里的兒童形象。其中，少年衛(wèi)斯理是最為光彩照人的一個?！靶l(wèi)斯理科幻系列”是倪匡最有名的科幻系列小說，衛(wèi)斯理既是作品中的主人公，又是作家在作品里的署名，由于衛(wèi)斯理系列小說的流行和影響力，這個筆名幾乎比他的本名還響亮。

倪匡所塑造的少年衛(wèi)斯理，對世界充滿了幻想和好奇，并不安于循規(guī)蹈矩的日常生活，教室已經(jīng)沒有辦法留住他的心，他終日游蕩，結(jié)識了一個怪人，并拜他師學(xué)習(xí)武術(shù)，又走入了同學(xué)祝香香的傳奇家庭之中，揭開了一段抗戰(zhàn)前后的江湖恩怨?？梢哉f，除了外星人和他們神秘的儀器——鬼竹，整本小說里并無其他科幻小說的元素，更多的是武俠小說的氛圍與表達(dá)方式；少年衛(wèi)斯理的所作所為，也更接近武俠小說里行俠仗義、闖蕩江湖的少年俠客。

但少年衛(wèi)斯理畢竟不只是只懂江湖道術(shù)和武打功夫的俠客，他還有著現(xiàn)代社會的理性意識和開放意識，他所向往的不是幽暗封閉的古代社會，而是充滿無限潛能的未來世界。對于耳聞目睹的一切，他不僅是被動的接受者，而且也是發(fā)現(xiàn)和闡釋者，有著極為清晰的現(xiàn)代人的主體意識。準(zhǔn)確地說，他是都市社會的弄潮兒，早熟、油滑、自信又豪情萬丈。

或許因為少年衛(wèi)斯理的文化基因是物欲橫流的都市社會，故而倪匡所設(shè)置的衛(wèi)斯理的成長方式，不是在常規(guī)的學(xué)校學(xué)堂接受教育，也不是通過外星文明接受科學(xué)理性的啟蒙，而是在感受男女情緣間走進(jìn)成人的世界。因為喜歡班上的女同學(xué)祝香香，他一步步地被引領(lǐng)進(jìn)入各種稀奇古怪的情境中接受考驗，在歷練中不斷成長。讓他穿越歷史和現(xiàn)實，接觸外星文明的契機也不過是因為外星人的儀器與一段癡男怨女的情愛產(chǎn)生了糾葛。故當(dāng)他和祝香香初嘗禁果，合二為一時，少年衛(wèi)斯理的成長之旅就宣告結(jié)束了，《少年衛(wèi)斯理》系列小說也由此劃上了休止號。情愛主題的放大，讓倪匡科幻小說里的少年變得不像懵懂少年，更像是血氣方剛的青年。

在倪匡筆下這類放蕩不羈的江湖少年，如具有港式風(fēng)味的奶茶，為科幻小說的兒童形象譜系增添了新的色彩。

(二) 神童：反思文明的奇人

臺灣科幻小說的起點并不是兒童科普讀物，并無特別鮮明固化的兒童形象譜系，但還是能夠看到各種各樣的兒童形象活躍在作家筆下，其中，張系國就塑造了不少別具特性的兒童形象，如《超人列傳》里的亞當(dāng)、夏娃，《玩偶之家》里的機器人兒童和人偶，《棋王》(3)這篇小說是否為科幻小說尚有疑慮，各有說法，從其寫作時間來看(先是1971年在《中國時報》連載，1972年第一次出版單行本)，正處在張系國轉(zhuǎn)向科幻小說創(chuàng)作的時間段內(nèi)；從其寫作內(nèi)容來看，明顯不同于現(xiàn)實主義小說，帶有科幻小說的超驗性質(zhì)；余光中在《棋王》一書的序言中也認(rèn)為它是科幻小說；故綜合以上因素，筆者認(rèn)為它是科幻小說。里的神童等。其中，能集中體現(xiàn)張系國兒童想象特質(zhì)的是神童形象。

《棋王》以電視節(jié)目“神童世界”尋找具有特異功能的兒童作為楔子，塑造了一個下棋猜拳無往不勝，還可以預(yù)測火災(zāi)、股票、考試等行情的小神童形象。神童不但長相很奇特，行為舉止也與眾不同。他三角眼，口耳眼鼻五官都小，頭部卻很大，右耳后腫起一塊，剃得青青的頭頂凹凸不平。神童也長得不高，站在與他對弈的劉教授旁邊更是顯得瘦弱渺小。更奇怪的是，神童一點也不像正常的兒童那般活蹦亂跳，而是經(jīng)常一個人靜靜地站在人群中，對四周的吵鬧置若罔聞，永遠(yuǎn)只會垂著頭，不知道在想些什么。但這種與環(huán)境的疏離感并未能改變其被高度功利化、商業(yè)化的社會所利用的命運。他的特殊能力被發(fā)現(xiàn)之后，一些別具用心的人試圖利用他成名獲利、坐享其成。神童不堪其擾，最終喪失了預(yù)測未來的能量，成為一個平庸的孩子。文中寫道：“當(dāng)馮為民逼迫神童說出未來的世界是怎樣時，孩子突然叫了一聲，眼睛圓睜，臉上浮現(xiàn)出極為恐怖的神情，三角臉整個扭曲著，嘴唇呈紫色，整個身軀好像被電擊般抽動，躍起在半空中，又重重跌在地面。那恐怖的神情與動作，是程凌從未見過的。孩子被救醒后，程凌發(fā)現(xiàn)那只是一個十幾歲孩子的目光了，顯得遲鈍而呆滯，已經(jīng)不再是神童深不可測的眼神了！”(4)張系國：《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983，第9頁。這似乎是一個現(xiàn)代版的傷仲永故事，但它所要控訴的不是教育問題，而是人性問題。神童喪失了特異功能，是他為了保存?zhèn)€體尊嚴(yán)選擇的自我放棄，而社會逼迫一個孩子走上自毀的道路正好說明了現(xiàn)代社會本身的荒謬。

人類對于自然原本應(yīng)該保持敬畏，但被欲望異化的人性已經(jīng)不再堅守底線，為了達(dá)到自私的目的，人們想盡一切辦法窺視內(nèi)幕、背景，預(yù)測發(fā)展方向，這必然帶來的是人性的沉淪。所幸的是，張系國用他的犀利之筆揭開了這一真相，并以鮮活的兒童形象來引發(fā)人們的反思。張系國筆下的神童就有了兩面性，一方面他保留了兒童的部分本性，癡迷于自己所喜愛的棋術(shù)，對周圍的一切不管不顧，喜歡微笑(5)神童三次的笑，均是與人對弈勝利時的笑，都是咧開嘴，無聲息的笑。這種笑是自然的、發(fā)自內(nèi)心的，沒有雜質(zhì)的。；另一方面，他又具有極為清晰的自我意識，不愿意成為被人利用的棋子，果斷地做出了自我毀滅的選擇。這兩樣特質(zhì)聚合在一個孩子身上時，就有了不堪承受之重，兒童蛻變成了作者所設(shè)置的一個反思文明的符號，具有了怪異性和不協(xié)調(diào)性。

也許，張系國科幻小說中的神童與歐美科幻小說中具有“特異功能”的超人不無相似之處，但與超人富于行動性和鮮活個性的形象相比，多了些道家文化的氣息，與道家所推崇的畸人、怪人、奇人更為接近，因為他的神童不是要歌頌科技理性所帶來的人間奇跡，而是反其道而行之，指向文明的批判，試圖呵護(hù)的是拒絕被現(xiàn)代文明異化的“自然人性”。

(三)村娃：面向未來的啟蒙英雄

在中國內(nèi)地的科幻傳統(tǒng)里，兒童曾是科幻小說的主角，科幻小說也是作為兒童科普讀物而存在，故而常會塑造一個肩負(fù)了發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和探索未來的兒童形象，站在面向未來的世界里，他們既保持了兒童的天真，又擁有超人的頭腦，帶有著理想的氣質(zhì)。如童恩正、葉永烈、鄭文光等科幻作家筆下，兒童多是天真無邪、活潑可愛，又富有熱愛科學(xué)、探索未來的浪漫主義氣質(zhì)。劉慈欣筆下的兒童，既保留了理想的氣質(zhì)，又增加了新的特性。

劉慈欣創(chuàng)作了不少以兒童為主角的科幻小說，如《超新星紀(jì)元》《鄉(xiāng)村教師》《流浪地球》等。但劉慈欣的科幻小說絕不是給小孩看的童話，他試圖要做的是將科幻小說鑲嵌在中國的現(xiàn)實土壤之中，重新召喚科學(xué)精神和啟蒙意識，召喚人們?yōu)榻ㄔO(shè)家國及人類的美好前景而努力。因此，劉慈欣在他的科幻小說塑造的中國村娃形象，就具有特別的意義。村娃生活在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的窮困山村，衣食不足，生活困窘，如果沒有任何意外的改變，他們的未來似乎就是魯迅筆下的成年閏土。但是，劉慈欣用科幻的光芒照亮了他們平常的生活，讓他們突然成為了地球上最獨特最奇幻的一群人，肩負(fù)起了拯救地球的偉大使命。如《鄉(xiāng)村教師》里的那群黑夜中的孩子，居然用病逝的鄉(xiāng)村教師教會的力學(xué)定則擊退了外星文明的進(jìn)攻，悄無聲息地保存了地球文明?！端蕖防飶母F苦山村走出去的鄉(xiāng)下孩子，后來成為了捍衛(wèi)太陽光輝的特殊的清潔工，這樣的兒童形象，無疑是中國版的超人，但美國超人是極度自信和自我的，中國的兒童英雄，卻往往是不知不覺成為了宇宙英雄，有著模糊不清的自我意識。為了凸顯劉慈欣科幻小說里兒童形象的特殊性，不妨以《鄉(xiāng)村教師》為例，來呈現(xiàn)村娃蛻變成啟蒙英雄的過程。

在《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣集中描繪了一群身在苦難中卻追求光明的村娃的群像。生活在邊遠(yuǎn)山村的孩子們，就像處在被文明遺忘的角落，有著極為惡劣的生存環(huán)境，居住的村莊破敗荒涼，就像百年前就沒人居住似的；山里到處都是狼群，學(xué)校附近經(jīng)常看見成堆的狼屎，半夜里狼眼閃爍著綠瑩瑩的亮光。村人的愚昧落后更是構(gòu)成了一個讓孩子們看不到未來的封閉環(huán)境：村里人把唯一一臺拖拉機給瓜分了；扶貧企業(yè)帶來的潛水泵轉(zhuǎn)頭就被賣了1500元，只不過讓全村人吃了頓好的；村人不清不楚地將地賣給皮革廠，讓硝皮子的毒水流進(jìn)了河里，滲進(jìn)了井里，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，但這也沒人在乎；二蛋媽難產(chǎn)，二蛋爹就把她放在驢子背上，硬是把二蛋擠出來，根本不顧女人的死活。孩子們無法改變自己的生存環(huán)境，相反，他們必須面對苦難的現(xiàn)實，忍受生活的折磨，所以，劉慈欣筆下的兒童首先是緊貼“地面”的苦難者，給人一種切膚之痛的現(xiàn)實感。

所幸的是，鄉(xiāng)村教師給孩子們帶來了唯一的希望和光明。因為他，孩子們踏上了一次精彩的知識啟蒙之旅。村里的孩子有了簡陋的知識家園，連村外的孩子也每人背著一袋米或是面，來到這所簡陋的小學(xué)求學(xué)。短暫的求學(xué)生涯，并不能讓孩子們成為滿腹詩書的學(xué)者，但在老師的耳濡目染之下，他們也逐漸接受著知識的洗禮，渴望著將來成為像老師一樣傳播知識的智者。他們在微弱的燭光下跟著老師的步伐探索知識，努力在自己心中燃起科學(xué)和文明的火苗。當(dāng)孩子們守護(hù)在即將死去的老師床前，完成老師臨終前的愿望——記住了牛頓三大定律時，他們還是被啟蒙的對象；當(dāng)他們面向洪莽宇宙，齊心協(xié)力與外星文明對話，通過背誦牛頓三大定律拯救了地球時，他們也只是無意識地成為英雄。但當(dāng)危機解除之后，他們合力為老師建造墳?zāi)?，完成祭奠儀式走向遠(yuǎn)方時，他們才真正完成了心靈和精神的洗禮，成為了作者希望的寄予之處，蛻變?yōu)槊嫦蛭磥淼膯⒚捎⑿?。可以說，劉慈欣以“村娃——被啟蒙——啟蒙英雄”的獨特構(gòu)造豐富了科幻小說的兒童形象譜系。

三位作家筆下的兒童形象，都是科幻小說本土化探索中出現(xiàn)的新型人物形象，體現(xiàn)了科幻作家對文學(xué)與經(jīng)驗，生活關(guān)系的自然把握和審美提煉，隱含了創(chuàng)新的可能性。但新型人物形象的價值也需放在世界科幻小說的發(fā)展歷史中去整體衡量。如果我們注意到西方傳統(tǒng)科幻小說因緣西方烏托邦傳統(tǒng)和對科學(xué)維度(技術(shù)維度)的執(zhí)著信仰而形成的人物譜系(如超人、狂人等科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)的化身者)的話，那么，這三類人物都將成為叛逆性的存在。

二 追尋還是創(chuàng)新的困境：作為敘事策略的兒童

華文科幻小說的三位名家，塑造了三類迥異的兒童形象，這些兒童形象都有極為濃郁的區(qū)域文化特色。但就兒童在科幻小說里的位置而言，他們的共同之處在于，其目的都不在發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)兒童的主體性，而在通過兒童來實現(xiàn)某種敘事目的，也就是說兒童想象蛻變?yōu)榭苹眯≌f的敘事策略。作為敘事策略的兒童，在科幻小說里恰如沉默的他者，被放置在可有可無的位置。這是對歐美科幻小說傳統(tǒng)的追尋，還是對華文科幻科普傳統(tǒng)的反動？這樣的人物敘事策略會不會影響其科幻小說的價值？通過分析三位華文科幻作家筆下兒童形象所承擔(dān)的不同敘事功能，我們嘗試呈現(xiàn)華文科幻小說創(chuàng)新過程的某些問題。

(一) 情節(jié)推動器：貫穿始終的少年形象

享有“香港四大才子之一”美譽的倪匡，他的科幻小說不僅將武俠、偵探、言情、歷史等多種因素融為一爐，構(gòu)成一個別具一格、奇幻美妙的科幻世界，更以其作品中奇幻驚異的想象、曲折離奇的情節(jié)深深感染著讀者?！渡倌晷l(wèi)斯理》系列，就是以情節(jié)的曲折離奇、想象的海闊天空取勝?；蛟S受到連載小說的形式影響，它在情理邏輯上并不嚴(yán)密，故而少年衛(wèi)斯理作為連貫始終的主要人物，在推動故事情節(jié)發(fā)展上的作用極為關(guān)鍵。正是少年衛(wèi)斯理的在場使得倪匡的“少年衛(wèi)斯理科幻系列”故事鏈條環(huán)環(huán)相扣，故事體系得以完整。

倪匡以情節(jié)取勝而放棄對宏大科幻場面的描寫，在科幻小說界也屬旁門左道，當(dāng)然也是實驗和開拓精神的體現(xiàn)。而后香港還出現(xiàn)了效仿這一方式取得巨大成就的科幻小說作家黃易，更體現(xiàn)了倪匡的開創(chuàng)之功。但是，以情節(jié)發(fā)展為中心而呈現(xiàn)的人物形象往往禁不起細(xì)細(xì)推敲，文學(xué)性不夠。一方面，對情節(jié)過于重視，使得人物的深度和完整性受到影響，如少年衛(wèi)斯理作為推動情節(jié)的力量，被貼上了秘密的偷窺者、事件的在場者和參與者的角色，而他作為個人所具有的精神世界的豐富性，就需要讓位給設(shè)置不斷發(fā)展變化的奇幻情節(jié)的需要，所造成的審美效果是人物被情節(jié)牽引著前進(jìn)，像漂浮在水面的扁平漂木，缺乏應(yīng)有的精神深度。

另一方面，倪匡科幻小說都是以報刊連載形式完成的，邊寫邊編，形成了碎片化、非系統(tǒng)化寫作模式，這也使得在人物塑造方面出現(xiàn)顧此失彼的疏忽。如少年衛(wèi)斯理在第一部《少年衛(wèi)斯理》和第二部《世外桃源》里，就有不協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，第一部的大膽蠻橫在第二部里變成了謹(jǐn)慎小心，卻并無必要的轉(zhuǎn)折與鋪墊，這樣的轉(zhuǎn)變對于熱衷情節(jié)的讀者而言，并無問題，但就嚴(yán)肅的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看，是存在瑕疵的，體現(xiàn)了通俗文學(xué)所特有的商品化痕跡。

(二) 文以載道：兒童作為載道之器

“布景機關(guān)派”和“文以載道派”是張系國總結(jié)的科幻小說的兩大類型，從他的科幻實踐來看，他更傾向于“文以載道派”。正是基于這樣的創(chuàng)作理念，張系國的科幻小說貼近生活，具有濃厚的時代氣息，并試圖通過科幻小說對現(xiàn)實加以省思，《棋王》也在此行列。這部作品所要反思的正是臺灣自1970年以來急速推進(jìn)的工業(yè)化社會所帶來的人性危機。乍看之下，這種立意方式與劉慈欣極為相似，然而細(xì)察，則會發(fā)現(xiàn)有所不同。如果說在劉慈欣現(xiàn)實加幻想的模式里，兒童本身是貼近現(xiàn)實的存在，只不過被突然放置在與外星文明的對話情境之中，從而撼動了現(xiàn)實；而在張系國這里，具有特異功能的兒童并未改變現(xiàn)實，只是凸顯了整個社會的荒謬之處。相比之下，張系國的寫法比劉慈欣更接近載道的理念。

張系國在《棋王》里塑造的神童，除了具備特異功能之外，還具有超塵脫俗的精神境界。他鄙夷身邊所有的凡夫俗子，幾乎只與自己對話。當(dāng)有人問及其姓名，他低著頭，懶得說話，只是指著制服上繡的名字；與人對弈時，他低著頭，兩手互搓，只盯著棋盤，正眼也不看對手；這個完全沉浸在自我世界里的孩子，已經(jīng)拋開了世俗名利的束縛，追求的是心靈層面的自由。而這樣的自由，正是極度功利化的現(xiàn)實社會所不可能擁有的，因而，神童喪失靈性，變成平庸之輩就是必然的結(jié)局。通過塑造這樣一個與眾不同的兒童形象，這部小說除了完成了對現(xiàn)實社會的反思與批判之外，還召喚新的人格，召喚人們追求心靈的真正自由。

張系國的這種寫法，可以追溯到五四以來由魯迅提出的“救救孩子”的啟蒙傳統(tǒng)，無論在《棋王》這種“文以載道派”式的科幻小說里，還是《玩偶之家》“布景機關(guān)式”的科幻小說里，張系國都試圖立足社會反思的角度來處理兒童的存在，從這個層面意義上說，張系國是真正將魯迅提出的“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”的觀念付諸實踐的先驅(qū)之一。

但科幻小說作為一種類型文學(xué)，它自有其特點和界限，應(yīng)該凸顯科技文明及其帶來的社會影響，張系國過分強調(diào)文以載道的意識，也使得科幻小說的類型特征弱化或消失?！镀逋酢返目苹靡馕对谶^于強烈的社會反思意識里被淡化，神童的形象也遠(yuǎn)離了科幻文學(xué)的傳統(tǒng)，這或許是張系國科幻小說創(chuàng)作中的一個遺憾。

(三)集體形象：兒童作為社會的隱喻

劉慈欣的科幻小說所具有的總體性想象，讓他筆下的兒童很少以富有個性的形象出現(xiàn)，而以類型化、集體化的形象著稱，如《超新星世紀(jì)》里那群主宰了整個地球的兒童，體現(xiàn)為一種集體人格，既表現(xiàn)出熱情、富于幻想與冒險的正面特質(zhì)，也顯現(xiàn)了貪溺、暴力、冷酷等幽暗氣質(zhì)，承擔(dān)了作家思考人類社會未來走向的象征體系。《鄉(xiāng)村教師》里的孩子們，也是以群體形象出現(xiàn)，成為老師形象的重要襯托，并預(yù)示著未來與希望所在。

《鄉(xiāng)村教師》中也出現(xiàn)劉寶柱、郭翠花等個別兒童的名字以及個別性的描敘，但作者并不熱衷于發(fā)掘這些兒童的個性，而是將其個人經(jīng)歷作為現(xiàn)實苦難的例證來呈現(xiàn)。劉寶柱親媽扔下他，卷走了家里所有的錢獨自跑回四川，親爹為此染上了賭的毛病，還成天把自己灌得爛醉如泥，還經(jīng)常拿寶柱撒氣。一個半夜，他掄起一個燒火棍差點要了寶柱的命。郭翠花看似有一個完整的家庭，但媽媽是個十足的瘋子，嚴(yán)重時白天拿刀砍人，晚上放火燒房。這些個別性的筆墨未能凸顯孩子的個性氣質(zhì)，也不是作為個人命運的隱喻和起點，而是給孩子們壓抑的生存環(huán)境增加具體的內(nèi)涵。

小說更多的是通過對兒童的整體性描述，推動情節(jié)的發(fā)展：“娃們哭泣，娃們沉默，娃們對來自外星球的發(fā)問異口同聲地做出回應(yīng)，娃們安葬了老師，最后，他們沿著小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡藍(lán)色的晨霧中……他們將活下去，在這塊苦勞貧瘠的土地上，收獲雖然微薄，但確實存在的希望?！?6)劉慈欣：《鄉(xiāng)村教師：劉慈欣自選集》，武漢：長江文藝出版社，2012年，第368頁。那么，作家放棄對孩子們個性化的描寫，也沒有對孩子們之間復(fù)雜微妙的情感與社會關(guān)系進(jìn)行細(xì)描，只是呈現(xiàn)村娃的集體形象，從審美意義上來看，能達(dá)成什么樣的目標(biāo)呢？從科幻小說傳統(tǒng)來看，模糊人物個性、凸顯科技理念的寫法極為常見。劉慈欣的寫法，卻不是凸顯某種科技理念，而是通過建構(gòu)科幻情境達(dá)成對現(xiàn)實與未來的觀察與思考。《鄉(xiāng)村教師》就是用力透紙背的現(xiàn)實感與驚天動地的科幻情境敞開了西北邊陲的生存困境和希望之路。

自然，科幻小說若既能創(chuàng)造驚天動地的科幻情境，又塑造形象獨特的科幻人物，自然更為完美。用這個標(biāo)準(zhǔn)看《鄉(xiāng)村教師》，小說中的兒童形象顯得不夠豐滿，筆法粗糙。問題是，雖然劉慈欣筆下缺乏個性鮮明的人物形象，卻不影響其科幻小說的美學(xué)魅力，正如劉大先所評價的那樣，劉慈欣的創(chuàng)作“體現(xiàn)我們這個時代現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展，即他走出時間是為了回到歷史，想入天外的幻想建基于對科學(xué)基礎(chǔ)理論的邏輯推理，和對貧富分化、金融貿(mào)易和國際斗爭的切實判斷之上，已經(jīng)突破了正典的現(xiàn)實主義，和20世紀(jì)以來內(nèi)傾性的現(xiàn)代主義小說，而在類型文學(xué)中發(fā)展出一套冷峻、平面化、非人道主義的科幻的現(xiàn)實感，指向新人和新倫理。”(7)劉大先：《總體性、例外動態(tài)與情動現(xiàn)實——劉慈欣的思想實驗與集體性召喚》，《小說評論》2018年第1期，第57頁。劉大先用情動現(xiàn)實(8)照劉大先的說法，所謂情動現(xiàn)實的意思是情感、情緒決定了對現(xiàn)實的看法或思考。的說法敞開了劉慈欣科幻小說美感的真正源泉，《鄉(xiāng)村教師》里的兒童形象就是情動現(xiàn)實的高度結(jié)晶之物。但我想進(jìn)一步解釋的是，被集體化的兒童想象，恰恰是劉慈欣這一類兼?zhèn)淇傮w性、幻想性和現(xiàn)實性的科幻小說的必然產(chǎn)物，某種意義上，也體現(xiàn)了扎根于中國大陸的科幻小說之可能特質(zhì)，具有語境特性。

泛泛而看，我們會看到三位科幻作家將兒童形象作為敘事手段帶來的審美問題，三位作家筆下兒童形象從文學(xué)性的角度而言都存在明顯不足。但我們也應(yīng)該看到，這樣的敘事策略，凸顯了三位作家各具特色的科幻小說的內(nèi)在邏輯。倪匡是為了凸顯故事的傳奇性而使得人物扁平化；張系國是為載道而導(dǎo)致兒童形象的符號化；劉慈欣是在總體性想象中弱化了兒童的個性。如果從影響—接受的角度來看，他們的敘述既沒有遵循西方科幻小說常見的人物寫作模式(重科學(xué)幻想輕人物塑造)，也沒有顯現(xiàn)華文科幻科普傳統(tǒng)(重科學(xué)知識普及而輕文學(xué)形象渲染)的影響痕跡，體現(xiàn)的卻是作家為凸顯其所體驗的生活特質(zhì)或適應(yīng)自身創(chuàng)作環(huán)境而作出的個性選擇，其得失難以一言概之，這正說明了區(qū)域語境的總體氛圍對科幻文類創(chuàng)新所造成的直接或間接的影響。

三 文類創(chuàng)新的可能邊界：兒童形象的區(qū)域文化淵源及影響

華文文學(xué)的區(qū)域互動現(xiàn)象早已存在，在20世紀(jì)80年代后逐漸升溫，華文科幻文學(xué)界的互動也在此背景下日趨頻繁(9)通過出版、文學(xué)獎、文學(xué)交流等形式華文科幻創(chuàng)作界已有了較為制度化的互動。如2010年成立的全球華語科幻星云獎，由世界華人科幻協(xié)會支持評選，成都時光幻象文化傳播有限責(zé)任公司、新華網(wǎng)股份有限公司、北京壹天文化傳媒有限公司聯(lián)合主辦，獎項面對全世界華語科幻領(lǐng)域，每年評選一次，參選作品必須為規(guī)定時間一年內(nèi)發(fā)表的作品，全球華語科幻星云獎內(nèi)容須以華語表達(dá)，人物類獎項則不限國籍。，從兒童形象的區(qū)域文化淵源及其影響范圍等方面審視三位華文科幻作家的兒童想象，可以深入分析在區(qū)域互動的語境下，華文科幻小說創(chuàng)新的基礎(chǔ)以及其所能達(dá)到的廣度和深度。

(一)通俗派及其兒童形象的定位

科幻小說20世紀(jì)60年代在香港興起，與內(nèi)地及臺灣的科幻小說相比，香港科幻文學(xué)更接近20 世紀(jì)上半葉盛行于美國通俗科幻小說，商業(yè)氣氛相當(dāng)濃烈，作品數(shù)量可觀，質(zhì)量良莠不齊，但一部分科幻小說家將通俗性、科幻性融匯，取得了較高的文學(xué)成就和廣泛的社會影響。其中，倪匡被認(rèn)為是香港科幻小說奠基人和開拓者，是典型的通俗派。從年齡來看，生于1935年的倪匡可謂張系國和劉慈欣的前輩，他所受的文學(xué)影響也主要來源中國傳統(tǒng)的俗文學(xué)和西方的通俗文類。根據(jù)倪匡的自述，他12歲之前已經(jīng)看遍中國傳統(tǒng)小說，如《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《三國演義》《水滸傳》《封神演義》《聊齋志異》《紅樓夢》等，進(jìn)入中學(xué)后開始閱讀英、法、德、蘇聯(lián)的翻譯小說以及美國的一些冷門小說，尤其是福爾摩斯的偵探小說看得最多。(10)參考路金戈：《倪匡：“我是漢字寫得最多的人”》《名人傳記》2012年第8期。早年中西交融的俗文學(xué)閱讀大概是他寫作具有通俗風(fēng)味科幻小說的基礎(chǔ)之一。1957年來到香港后，倪匡作過工人、校對、編輯，靠自學(xué)成才成為專業(yè)作家，并未接受過正統(tǒng)的高等教育，他的創(chuàng)作又受香港當(dāng)時流行的通俗文學(xué)影響很大，沒有學(xué)院派形而上的思想負(fù)擔(dān)，故而形成了較為輕松自由的創(chuàng)作風(fēng)格，照他自己的說法，讓讀者覺得讀起來有趣的就是好小說。事實上，倪匡最初在報刊發(fā)表的主要是武俠小說，其中有不少是迎合讀者口味的隨意之作。當(dāng)他轉(zhuǎn)向科幻小說寫作時，既沒有太多創(chuàng)作理論上的先見，也未受到歐美科幻小說程式的約束，而是融合武俠、偵探、言情等類型小說元素，發(fā)展出一種頗具香港風(fēng)味的科幻小說形式。在這種科幻小說里活躍的江湖少年，有著放蕩不羈的行為與精靈古怪的個性不足為怪，因為他的淵源是中國古典文學(xué)里的綠林好漢、臺港武俠小說里的世外高人；間或還有才子佳人小說里癡情男女的影子；根本不是歐美科幻小說里以科學(xué)理念化身出現(xiàn)的科學(xué)奇人的后裔。這和張系國筆下混沌不清、社會化程度極低的神童形成了對比，與劉慈欣筆下質(zhì)樸醇厚的村娃也很不一樣。

倪匡的科幻小說在華文世界流播甚廣，20世紀(jì)六七十年代的主要傳播區(qū)域是香港、臺灣和東南亞的華文區(qū)。在香港本土，他以其科幻小說的顯著成就與金庸、亦舒被人認(rèn)為是“香港文壇三大奇跡”，被視為開拓了香港科幻小說的傳奇時代。在臺灣地區(qū)，倪匡擁有眾多粉絲，科幻小說版本和數(shù)量都超過了其他華文區(qū)域，每個版次的圖書少則20多冊，多則120多冊。(11)臺灣版本主要如下：1.遠(yuǎn)景徐秀美封面版(44冊)；2.風(fēng)云時代修訂版(56冊)；3.皇冠版(123冊，這個版本混合了韋斯利、羅開、年輕人)；4.風(fēng)云時代口袋本(56冊)；5.風(fēng)云時代袖珍版(56冊)；6.風(fēng)云時代大開本(32冊)；7.風(fēng)云時代05年版(32冊)；風(fēng)云時代12年版(56冊)；8.風(fēng)云時代16年新版。鑒于兩地流行文化的互動性，倪匡科幻小說在臺灣地區(qū)不乏同類(12)如曾寫過數(shù)十部科幻作品，被稱為倪匡接棒人的蘇逸平。。20世紀(jì)80年代后倪匡小說隨臺港文化熱入駐中國內(nèi)地。雖然因各種原因(13)其中也有政治方面的因素，倪匡離開大陸的曲折故事導(dǎo)致他對大陸政策政權(quán)的不信任。，他在內(nèi)地正式出版的科幻小說選擇性較強，數(shù)量版次都較少(14)比較齊全的大陸版本有兩個:1988年中國文聯(lián)出版社11冊，2008年上海書店30冊。，這并不意味著他在內(nèi)地的影響力小。事實上，通過影視和網(wǎng)絡(luò)等渠道流播，倪匡的科幻小說早已成為大眾經(jīng)典。但因倪匡科幻小說的通俗性和雜燴性，他未能被內(nèi)地主流科幻文學(xué)群體所認(rèn)可，對主流科幻創(chuàng)作的影響甚微，反而是在武俠、玄幻等類型小說里留下了影響的痕跡，故倪匡科幻小說中的江湖少年，難以在內(nèi)地科幻文學(xué)里覓到知音，卻不難在內(nèi)地的武俠、玄幻小說里找到傳人。

如果武俠元素的融匯已經(jīng)成為科幻小說本土化的方向之一，那么倪匡的科幻小說也許做出了卓越的貢獻(xiàn)，但他筆下的科幻人物若放在世界科幻小說的平臺上，多少會因其江湖習(xí)氣與武俠特色而被納入中國功夫之類的國粹品之中，其科幻色彩被忽略成為了可能的命運。

(二)融入傳統(tǒng)派及其兒童形象的定位

科幻小說約20世紀(jì)60年代末(15)通常意義上，1968 年在《中國時報》上發(fā)表的小說《潘渡娜》視為臺灣現(xiàn)代科幻小說的開山之作。在臺灣地區(qū)興起，與中國大陸兒童化、科普化的發(fā)展路徑不同，臺灣科幻小說的起點很高，具有濃厚的人文氣息和探索意識。作為臺灣科幻小說之父的張系國，就在創(chuàng)作中探索了頗具傳統(tǒng)人文精神的科幻小說模式。張系國1944年生于大陸，5歲隨父母去臺灣，在臺灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)后前往美國留學(xué)定居，20世紀(jì)60年代開始創(chuàng)作，寫了不少優(yōu)秀的留學(xué)生題材作品，家國情懷昭然；20世紀(jì)70年代后，受到美國蓬勃發(fā)展的科幻小說創(chuàng)作影響，轉(zhuǎn)而從事科幻小說創(chuàng)作。作為旅美臺灣作家，張系國將對故土文化的關(guān)切與回望和科幻文學(xué)的類型特征融合起來，形成了立意高遠(yuǎn)、特色鮮明的科幻小說模式，一方面，他立足20世紀(jì)70年代以來的臺灣社會現(xiàn)實，站在反思科技理性的高度，傾向于凝練頗具人文情懷的科幻小說模式，體現(xiàn)了與五四新文學(xué)傳統(tǒng)的一致性；另一方面，他有意要將科幻小說融入中國古典傳統(tǒng)之中，創(chuàng)造出富有中國哲理和中國意象的科幻小說。照他自己的話來說，他的創(chuàng)作試圖融系統(tǒng)科學(xué)、人道主義和中國傳統(tǒng)哲學(xué)于一體，為個人尋找安身立命的基礎(chǔ)。(16)張系國：《為未來等一等吧》，《棋王》后記，轉(zhuǎn)引自余光中的《天機欲覷話棋王》，悠然文學(xué)網(wǎng)，http://www.yooread.com/6/2108/64659.html可稱之為華文科幻小說的融入傳統(tǒng)派。從創(chuàng)作來看，張系國科幻小說融入傳統(tǒng)的主要形式有二：一是對中國古典情境的想象性重建與反思；二是對中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想、古典意象的借用與借鑒。在其科幻小說代表作《城》三部曲中，張系國建構(gòu)了虛擬的中國古典情境：索倫城及其依附的呼回文明，在城市和文明的起落沉浮中，張系國寫成的是一部“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說”。從科幻加武俠的形式來看，張系國的科幻小說與倪匡頗有相似之處，都是以武俠小說的框架仿擬古典中國情境，展開豐富的想象。這說明港臺科幻小說的互動性很強，這是因為港臺之間保持著長期寬松、深入的文化交流，影響了各自文學(xué)的發(fā)展路徑。但不同的是，倪匡僅借歷史場景達(dá)到想象的自由與情節(jié)的創(chuàng)新，張系國卻借此在思想層面形成對人類命運與民族意識的反思。倪匡的科幻小說立足娛樂輕松，而張系國則欲提升科幻小說的品味與境界。故而張系國科幻小說里的兒童，也是哲人，是承載思想的血肉之軀，從神童到機器人小孩，都是思想者。

作為華文科幻小說的大家，張系國的影響面甚廣。在臺灣地區(qū)，因其開拓之功，被稱為是科幻小說之父。自1969年3月他在《純文學(xué)》發(fā)表第一篇科幻小說《超人列傳》后，長期致力于科幻小說的創(chuàng)作與推廣。1972年，他以“醒石”為筆名，在臺灣《聯(lián)合報》副刊開辟“科幻小說精選”專欄，譯介世界各國科幻短篇優(yōu)秀作品，而后陸續(xù)在臺灣各大刊物發(fā)表科幻小說，集結(jié)成《星云組曲》(1980)、“城”三部曲(1983—1991)、創(chuàng)辦《幻象》雜志(1990)，與《聯(lián)合報》副刊合辦科幻文學(xué)獎等，在他的大力推動下，20世紀(jì)80年代后科幻文學(xué)在臺灣純文學(xué)場域占據(jù)重要位置。在香港，張系國的科幻小說難以擁有倪匡式的讀者市場，但1991年，香港導(dǎo)演嚴(yán)浩、徐克將他和阿城的兩部《棋王》合二為一拍成了一部同名電影，主演是當(dāng)紅影星梁家輝，可見其影響力不小。改革開放之后，兩岸交流日益深入，張系國在中國大陸科幻文學(xué)界的影響才逐漸出現(xiàn)，1983年，《棋王》出了單行本(17)張系國：《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983年8月。，同年江西人民出版社的《張系國短篇小說選》(18)我國大陸出版的張系國小說版本并不多，但代表性作品基本都涉及了。包括如下：1.《張系國短篇小說選》， 南昌：江西人民出版社，1983年版；2.《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983版；3.《棋王》，北京：中國友誼出版公司，1987年版；4.《超人列傳》，福州：福建少年兒童出版社，1999年版；5.《城：科幻三部曲》，北京：三聯(lián)書店 ，2000年版；6.《他們在美國》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1986年版。也節(jié)選了他具有代表性的9篇科幻小說。葉永烈等科幻作家都對他有過正面評價和引薦。(19)葉永烈：《張系國與超人列傳》，《世界科幻博覽》2005年12期，第6—7頁。但張系國這種融入傳統(tǒng)的科幻小說模式，與大陸流行的軟性科幻小說相似度較高，可借鑒性不強；在20世紀(jì)80年代西方文學(xué)席卷大陸的情境之下，奇人或神童的形象反而不如超人形象具有沖擊力。

張系國在中西之間的自覺偏向，讓他的科幻小說在華文世界具有一定影響，卻缺乏足夠的指引力，如果科幻小說本土化的方向可以是立足現(xiàn)代都市的人心人性問題、挖掘自《山海經(jīng)》以來的志異志怪傳統(tǒng)、融匯莊老深邃的自然哲學(xué)與生命哲學(xué)的話，那么，張系國的奇人形象已經(jīng)走出了重要的一步，未來仍在期待中。

(三)面向未來派及其兒童形象的定位

20世紀(jì)50年代至70年代，中國大陸的科幻小說多以科普為目標(biāo)，歸屬兒童讀物較多，改革開放之后才逐漸出現(xiàn)較高質(zhì)量的科幻小說作品，特別是20世紀(jì)90年代之后，科幻創(chuàng)作向前飛躍，涌現(xiàn)一批具有創(chuàng)新意識和時代氣息的佳作，崛起了一批深受讀者喜愛的科幻作家。劉慈欣生于1963年，20世紀(jì)90年代開始科幻創(chuàng)作，90年代末展露身手，21世紀(jì)之后才獲得世界影響。在20世紀(jì)80年代西方現(xiàn)代文學(xué)如潮涌入中國大陸的背景中，港臺已自成譜系，但不夠成熟的華文科幻小說對他影響不大，西方科幻文學(xué)經(jīng)典才是他的不盡源泉。他自述，對他影響最深的科幻小說家，是英國的阿瑟·克拉克。1981年，正是閱讀克拉克的作品《2001，太空漫游》讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動：“讀完那本書以后，出門仰望星空，突然覺得周圍一切都消失了，壯麗的星空之下，就站著我一個人，孤獨地面對著人類頭腦無法把握的巨大的神秘?！?20)劉慈欣：《SF教：論科幻小說對宇宙的描寫》，2010年5月9日，http//wenku.baidu.com/view/685644cfa1c7aa00b52acb2c.html.“如果說凡爾納的小說讓我愛上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動力?！?21)劉慈欣:《“我的科幻之路上的幾本書”》，《南方周末》，2007年9月13日第23版。雖然當(dāng)代科幻創(chuàng)作中，對科學(xué)進(jìn)行反思和批判，強調(diào)科技對人性的異化已成重要潮流，但劉慈欣依舊堅持西方科幻經(jīng)典面向未來、崇尚科學(xué)理性的精神，在他看來，在農(nóng)耕文明還尚未完全退出的當(dāng)下中國大陸，科學(xué)精神沒有真正形成，科幻小說卻急于像西方科幻作品一樣對科學(xué)進(jìn)行反思和批判。這種做法會使得科學(xué)精神在大眾層面喪失。(22)劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014年1月出版，第53頁。因此，當(dāng)港臺科幻小說向歷史和古典情境沉潛，批判科技對人性的異化之時，劉慈欣選擇的方向恰恰相反，他立足于對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的批判，堅定了面向未來的科幻文學(xué)理念，這種理念與正要走向現(xiàn)代化的中國情境是符合的。如在《鄉(xiāng)村教師》里，正是科學(xué)理性所帶來的耀眼光芒，照亮了孩子們的心靈，也預(yù)示了農(nóng)耕文明的希望與前景所在。在劉慈欣面向未來，具有宏觀視景的科幻小說里，人物的個性美讓位給總體思想的高度和科技內(nèi)涵的美感，蛻變成了集體形象和總體的隱喻。

倪匡和張系國的科幻小說主要在華文世界內(nèi)部流播，而劉慈欣卻產(chǎn)生了世界性的影響。(23)2014年11月11日，中國科幻作家劉慈欣的《三體 1》英文版在美國發(fā)行，發(fā)行當(dāng)日在全球最大圖書銷售網(wǎng)之一的美國亞馬遜圖書網(wǎng)( Amazon.com ) 上的“亞洲圖書首日銷量排行榜”上排名第一，發(fā)行短短一個多月，《三體》擠入“2014 年度全美百佳圖書榜”?！度w1》英文版目前已經(jīng)賣出超過20萬本，這幾乎是其他中國小說在美銷量的數(shù)百倍。能產(chǎn)生世界性影響的主要原因，是因為他的科幻小說既以苦難深重的現(xiàn)實、源遠(yuǎn)流長的文化符號等中國特色滿足了西方讀者的好奇心和窺視欲，又以經(jīng)典科幻小說的審美范式滿足了他們對文體的既定期待(24)劉舸，李云在《從西方解讀偏好看中國科幻作品的海外傳播———以劉慈欣《三體》在美國的接受為例》(《中國比較文學(xué)》2018年第2期，第137—148頁)一文中通過相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)得出結(jié)論，劉慈欣被美國讀者認(rèn)可是因他的科幻小說具有以下特征：具有中國特色、科學(xué)色彩、人類終極關(guān)懷、熟悉感等。。同時，在思考宇宙和人類的未來命運方面，達(dá)到了前所未有的深度，從而使得本土性、世界性和宇宙意識等方面達(dá)到了統(tǒng)一。劉慈欣在國際科幻界所得到的認(rèn)同，必然在華文世界產(chǎn)生回音。作為具有中國氣派的華文科幻小說的新范式，它所能產(chǎn)生的真正影響，還需耐心等待(25)劉慈欣在獲得國際認(rèn)可后，與港臺地區(qū)有了進(jìn)一步的交流。如2011年現(xiàn)身香港書展做專題演講，2014年與兒童作家代表團前往臺灣訪問等。。正如其筆下負(fù)重而行的村娃們，在走向現(xiàn)代文明的過程中也許會發(fā)生蛻變，不是在沉默中消失，就是變成都市里孤獨的救世英雄，與西方科幻人物的神話只剩一步之遙。

從倪匡、張系國和劉慈欣三位科幻作家筆下兒童形象的特征、敘述策略以及淵源影響的差異來看，作為所在華文區(qū)域的優(yōu)秀科幻小說作家的代表，他們都善于將自身主體性與區(qū)域語境因素融合，凸顯了華文科幻小說的三種發(fā)展路徑，形成了各自的獨特風(fēng)格。從創(chuàng)作淵源來看，三位科幻小說家都受中國古典文學(xué)文化傳統(tǒng)、五四新文學(xué)傳統(tǒng)、西方科幻傳統(tǒng)等的共同影響，但彼此之間的代際影響情況卻不夠清晰。應(yīng)該說，倪匡將武俠與科幻融合的書寫路徑在張系國的創(chuàng)作中偶爾出現(xiàn)，但張已注意收斂筆墨，祛除了近乎滑稽的港式風(fēng)味。與此同時，作為前輩的倪匡和張系國，對于晚生一代的劉慈欣并無直接和明顯的影響，劉的科幻創(chuàng)作，深深扎根在大陸的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)之中，生成面向未來的堅韌品格，與港臺科幻文類有著不同的軌道?？梢?，比起中西之間的相互借鑒，中國傳統(tǒng)文化因素的有意滲透，科幻小說在華文世界不同區(qū)域的橫向移植與代際影響較為復(fù)雜，難以辨別。這也說明，盡管華文世界內(nèi)部已存在頻繁的區(qū)域互動，但短時段內(nèi)，區(qū)域語境特性仍會在文學(xué)創(chuàng)作中留下深刻的烙印，特定文類仍會沿著各自區(qū)域的傳統(tǒng)與特色繼續(xù)發(fā)展，而作家主體性在創(chuàng)作中的位置與活力，也讓區(qū)域華文文學(xué)在保持自身傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)文類創(chuàng)新的可能性。

但是，在區(qū)域互動的大趨勢之下，這種凸顯區(qū)域語境影響的文類創(chuàng)新過程，所能達(dá)到的深度和廣度是有限度的。第一，雖然區(qū)域互動并未削弱區(qū)域的相對獨立性，區(qū)域華文文學(xué)的獨特傳統(tǒng)和本土資源也許能夠成為文類創(chuàng)新的基礎(chǔ)，但文類創(chuàng)新必須遵循文類發(fā)展的內(nèi)在邏輯，如果無法處理好科學(xué)性和文學(xué)性的融合問題，本土文化資源的不斷滲透并不必然帶來科幻小說審美的突破。第二，隨著傳播媒介的融合化發(fā)展趨勢，不同文類之間、文學(xué)與非文學(xué)之間的融通進(jìn)程也不斷加快，華文科幻小說能否沿著三位作家所創(chuàng)立的范式繼續(xù)發(fā)展，形成創(chuàng)新優(yōu)勢，并在世界科幻小說的舞臺上占據(jù)一席之地，難有定論。第三，對于創(chuàng)作個體而言，在區(qū)域互動的語境下，面對華文世界之內(nèi)與之外快速抵達(dá)的各種影響，如何實現(xiàn)創(chuàng)新與超越，必然面臨著更大的挑戰(zhàn)和壓力，在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，各區(qū)域作家之間的彼此致敬現(xiàn)象常有發(fā)生(26)如馬來西亞作家黎紫書對大陸作家蘇童的借鑒；王安憶在創(chuàng)作中對臺灣作家陳映真的敬意等。，而在容易因襲和模仿的通俗文類和影視創(chuàng)作領(lǐng)域，跨域借用的現(xiàn)象更是屢見不鮮(27)通俗文類跨域借用的現(xiàn)象極為繁復(fù)，難以一一比較鑒別，但于正抄襲瓊瑤案，金庸與大陸作家江南的文字官司，這些通俗文類跨域借用的極端，已經(jīng)逾越了法律底線，引發(fā)了公眾熱議。，科幻小說的創(chuàng)作也難以回避這樣的現(xiàn)實問題。