歐華恩 譚 春

《士兵的重負(fù)》在狂歡化時空體中漫游

歐華恩 譚 春

（湖南科技學(xué)院 外國語學(xué)院，湖南 永州 425199）

在《士兵的重負(fù)》這部越戰(zhàn)敘事作品中，奧布萊恩創(chuàng)造了藝術(shù)時空體，時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量；他還創(chuàng)造了相逢時空體，命運里的“突然間”和“無巧不成書”，恰好構(gòu)成了小說的全部內(nèi)容；而他創(chuàng)造的地點和歷史事件融為一體的時空體則充滿著意識形態(tài)的影子。作者通過他創(chuàng)造的狂歡化時空體表現(xiàn)出對人類、動物、自然等的人文關(guān)懷，拷問了人性與戰(zhàn)爭的意義。

《士兵的重負(fù)》；時空體；意識形態(tài)

在他的越戰(zhàn)小說《士兵的重負(fù)》中，美國著名越戰(zhàn)小說家奧布萊恩運用嫻熟的手法，讓主人公出現(xiàn)在不同的空間里，并通過對話、信件、回憶、幻想等多種形式讓時間穿梭在種種空間中。這樣，在作者宏大的越戰(zhàn)敘事中，時間和空間相互交錯，組成了一個密不可分的整體，一切存在得以在作者建構(gòu)的交錯時空體中顯現(xiàn)，既有人與人的關(guān)聯(lián)、人與動物的關(guān)聯(lián)、人與社會的關(guān)聯(lián)，又有人與自然的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭與人性的拷問。

一

小說的時間和空間融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。《士兵的重負(fù)》是一幅拼貼畫，故事由許多片段、閃回、幻想、信件、對話、回憶錄等等交織而成。在這幅拼貼畫的空間中，有克羅斯中尉對于馬莎的愛情玄想。在異國他鄉(xiāng)，在越南這個空間里，克羅斯中尉的心靈在越南與美國這兩個巨大的空間中來回穿梭、肆意奔跑。在越南這個陌生的空間里，他是來帶兵打戰(zhàn)的。然而，在他工作的這個空間里，他無時無刻不在思念遠(yuǎn)方的馬莎，他仿佛看到了馬莎那年輕光潔的臉，在他看來，他愛馬莎勝過一切、勝過他的士兵，他在幻著馬莎那光潔的腿，他在幻想著馬莎應(yīng)該是處女。不時地，他幻想的空間又切換到越南大地、切換到他對士兵發(fā)號施令的空間中?；氐竭@個空間，他又痛苦地自責(zé)，他痛苦地意識到自己沒有對士兵的生命負(fù)責(zé)，因為他對馬莎的思念而忽略了正確的指揮，忽略了自己士兵的安危，以致于一個叫拉文德的士兵被子彈打中，像一塊水泥一樣砰的一聲倒下了。在他的種種幻想當(dāng)中，時間悄然而逝。在這里，空間趨向緊張，“被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中”[1]270。而時間則在幻想中他與馬莎澤西海岸漫步的空間中流淌，時間在克羅斯對馬莎愛的玄想的空間里流逝，時間在克羅斯為士兵的死而痛苦的自責(zé)中悄然而逝?！皶r間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西?！盵1]270

在這幅拼貼畫的空間中，有著美國官兵對越南的百姓、越南的草叢、越南的樹木、越南的土地等等的恐懼與幻想。雖然，越南士兵在小說中是一個缺席的存在、是一個隱身的“他者”，但是，美軍官兵卻不時地有人被打死。他們幻想著：青草叢中就躲著越南士兵，樹林里就有越南士兵埋下的地雷，空無一人的房間里藏著荷槍實彈的越南士兵，手寸鐵的老弱病殘就是化妝了的越南士兵。于是，他們焚燒了村民的房屋，使得一個失去了家園和所有親人的小女孩被嚇得不知所措，因此而瘋狂地舞蹈。他們?yōu)榱耸狗课萑紵酶?，不停地往房屋里傾倒汽油，他們焚燒一切，射殺了所有的雞犬，他們徹底搗毀了申溪村；他們呼叫武裝直升機對樹林和田地狂轟濫炸；他們槍殺了對他們沒有任何威脅的越南少年……在越南這個想象出來的社會主義陣營的空間中，深陷越戰(zhàn)泥淖的十幾年就是在美軍士兵對越南大地的狂轟濫炸中慢慢地溜走的，深陷越戰(zhàn)泥淖的十幾年就是在美軍士兵對越南普通老百姓的屠殺中悄然而逝的。美國十幾年的越南戰(zhàn)爭都是在越南這個空間里進(jìn)行的，越南和越南戰(zhàn)爭成了美國人揮之不去的夢魘。正如巴赫金所說：“時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！盵1]270

《士兵的重負(fù)》這部小說就具有了藝術(shù)時空體的特征，因為“在文學(xué)的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西?？臻g則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而時間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征”[1]270。

二

在《士兵的重負(fù)》這部小說中，作者奧布萊恩構(gòu)建了一個相逢時空體。巴赫金認(rèn)為：“在組織社會生活和國家生活里，總存在有現(xiàn)實的相逢時空體?！盵1]284在越南茶蓬河美軍的駐扎地，一群美軍士兵在談?wù)撊绾卧诳菰锓ξ兜目臻g里找些樂子來打發(fā)時間，福斯受到了奚落。就是這突如其來的奚落，刺激了福斯寫信要女友來越南相聚，促成了他與女友的相逢?！霸谶@個時空體里，主動權(quán)和決定權(quán)只屬于機遇?！盵1]286

如果沒有同僚的刺激，福斯就不會要女友來充滿危險、充滿各種不確定性的越南。他的女友不僅來了越南，而且在偶然接觸餌雷等武器后對武器發(fā)生了興趣，并迅速地掌握了各種武器的使用要領(lǐng)。命運捉弄人，福斯的女友還對越南發(fā)生了興趣，機遇給了福斯的女友主動權(quán)，她后來干脆就加入美軍陸戰(zhàn)隊，和他們一起去搜索越軍的情報了。突然間，她就由一個有些幼稚、甚至不諳人事的十七歲的姑娘成長為一個膽大妄為特戰(zhàn)隊員，好些男特戰(zhàn)隊員不敢做的事，她都做得十分在行。她喜歡血腥的場景，她戴的一串項鏈竟然是人的舌頭串成的！機遇給了福斯的女友決定權(quán)，和陸戰(zhàn)隊員混在一起后，她就不回福斯的駐地了。當(dāng)福斯要安排送她回美國時，她拒絕了，還告訴福斯說她想吞下整個越南。這種敘事，從表面看來，應(yīng)該是對美國軍隊“男性氣概”的一種嘲諷，但這又何嘗不是對發(fā)動這場戰(zhàn)爭的美國政府的一種嘲諷！

的確，在這種時空體里，機遇有著很大的決定權(quán)。萊蒙和拉特玩投擲餌雷的游戲，湊巧的是，萊蒙踩上了誘餌雷，機遇決定了他死亡的命運。機遇讓小說的主要敘述者奧布萊恩決定報復(fù)A連的新衛(wèi)生員喬根森，因為喬根森在奧布萊恩中彈十分鐘后才鼓足勇氣爬到他的身邊，而且只是草草地給他進(jìn)行了包扎，導(dǎo)致了他屁股潰爛。奧布萊恩腦海里想的就是如何報復(fù)喬根森，而且多次設(shè)計報復(fù)，而且差點成功。機遇垂青了A連的官兵，機遇決定他們迷信一些不可信之物品，克羅斯中尉迷戀他的幸運卵石，詹森迷戀一條兔子腿，鮑克沉迷于一個大拇指，多賓斯脖子上則圍著他女朋友的連褲襪……因為他們相信這些物品能保佑她們，能給他們帶幸運，能保佑他們平安。戰(zhàn)爭的機遇決定美軍士兵在越南戰(zhàn)場的壓抑，他們企圖玩危險的游戲來緩解壓力，他們也因一些事情遷怒于戰(zhàn)友并設(shè)計報復(fù)；戰(zhàn)爭的機遇決定美軍官兵在越南戰(zhàn)場的恐懼，他們迷戀一些奇特的物品，并深信這些物品能帶給他們平安。出乎他們意料的是，在現(xiàn)實的時空里，戰(zhàn)爭的機遇決定了他們中的大多數(shù)非死即傷。

這種時空體就像“希臘小說的世界，是抽象的別人的世界，而且是徹頭徹尾的他人世界，因為其中任何地方都沒有作者家鄉(xiāng)世界的影子……因此就沒有什么東西會限制機遇的絕對權(quán)力”[1]287。偶然的機遇同樣有著很大的主動權(quán)，萊蒙死后，拉特和他的一群戰(zhàn)友爬向更高的山崗，無巧不成書的是他們碰到了一頭牛。偶然的機遇給了拉特主動權(quán)，他先是向牛示好，打開C口糧，要喂豬肉和豆角給牛吃。牛對這些食品不感興趣，于是偶然的機遇給了拉特另一種主動權(quán)，拉特槍殺了水牛。拉特對著牛的一個又一個部位開槍，慢慢地折磨這頭牛，直到最后才朝牛的喉頭開了一槍。這偶然的機遇給予人的主動權(quán)和美國政府出兵越南應(yīng)該有許多相似之處，可以推斷，奧布萊恩要傳達(dá)的是對高等動物、對人類命運深切的人文關(guān)懷。

《士兵的重負(fù)》這部小說描寫了許多突發(fā)事件和巧合，正是這些“命運里的‘突然間’和‘無巧不成書’，恰好構(gòu)成了小說的全部內(nèi)容”[1]277。

三

奧布萊恩在《士兵的重負(fù)》中對于美國越南戰(zhàn)爭的書寫，是一種創(chuàng)傷敘事。美國越戰(zhàn)對于越南和越南人民都是無法忘卻的傷痛，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的死傷難以計數(shù)，戰(zhàn)爭對生態(tài)的破壞迄今無法修復(fù)人類，橙劑對自然和人類的傷害仍然十分明顯。美國越南戰(zhàn)爭不僅導(dǎo)致美國經(jīng)濟衰退，而且引發(fā)國內(nèi)民眾怨聲載道，戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)的美軍官兵的傷害持久而深遠(yuǎn)。在奧布萊恩的敘事中，戰(zhàn)場上的美軍官兵飽受蚊蟲叮咬、疾病、突然受傷、死亡等等的恐懼之苦，許多士兵被嚇得精神錯亂，于是有人開槍自殘以逃避服役。然而，逃逸回國后的越戰(zhàn)老兵也沒能過上幾天舒心的日子。盡管有時空的跨越，而戰(zhàn)爭的夢魘卻如影相隨，緊緊地縈繞在越戰(zhàn)老兵的心頭，他們患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。有許多不堪其苦的老兵自殺了，也沒有逃脫死亡的命運。實際上，美國越南戰(zhàn)爭就是美國的創(chuàng)造，因為二戰(zhàn)之后，世界分為兩大陣營，一個是以美國為首的西方資本主義陣營，另一個是以前蘇聯(lián)為主導(dǎo)的社會主義陣營，美國懷疑北越會投入到社會主義陣營當(dāng)中去，那它在亞洲的利益就會受到嚴(yán)重的威脅，它在亞洲的地位就會被嚴(yán)重削弱。于是，美國政府悍然出兵越南，以阻止社會主義在越南的蔓延。而美國的這一創(chuàng)造是任意的、是美國政府的臆想。巴赫金在評價歌德的小說時說：“創(chuàng)造具有自身內(nèi)在的規(guī)律性，它應(yīng)成為人性的創(chuàng)造（合乎公眾的目的），但它又應(yīng)與自然界一樣，是必然的、合乎邏輯的、具有真理性的。任何的任意性、虛構(gòu)性、抽象的幻想，全是歌德所深惡痛絕的?！盵1]248這一評價也適用于美國的戰(zhàn)爭創(chuàng)造，對于美國的任意妄為，對于這種幻想式的創(chuàng)造，越南人民深惡痛絕！對于美國政府出兵越南，不僅造成了許多家庭的破碎，并且深陷戰(zhàn)爭的泥淖，美國國內(nèi)掀起了聲勢浩大的反戰(zhàn)示威和游行運動！

?？抡J(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)?！盵2]48根據(jù)奧布萊恩的回憶，他是從麥卡萊斯特學(xué)畢業(yè)時應(yīng)征入伍的，他對應(yīng)征入伍去打戰(zhàn)是反對的，因為他本能地覺得美國在越南的戰(zhàn)爭是不對的。而美國政府卻在學(xué)校、工廠等許多空間對奧布萊恩和他的同齡人進(jìn)行征兵宣傳，美國政府號召美國青年為美國利益奔赴越南。空間理論批評家列斐伏爾指出，“空間一直受到歷史和自然諸因素的影響和塑造，這始終是一種政治過程?？臻g具有政治性和意識形態(tài)性。它實際上是充溢著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物”[3]30。在美國的學(xué)校、工廠等許多空間里，許多美國青年被美國政府所鼓動、所規(guī)訓(xùn)，懵懵懂懂地上了戰(zhàn)場。美國越南戰(zhàn)爭期間，在美國的各大城市，美國人民在得知戰(zhàn)爭的真實情況后舉行了反戰(zhàn)示威和游行，但是這些示威游行并沒有阻止美國政府在越南的戰(zhàn)爭的繼續(xù)?！坝纱丝梢?，空間并不是客觀中性的，而是充斥著各種意識形態(tài)，而主流意識形態(tài)則掌控著絕對的權(quán)利?！盵4]197

在奔赴越南戰(zhàn)場前，奧布萊恩和他的同齡人被政府的征兵宣傳所誘導(dǎo)、被“不能上前線打戰(zhàn)就沒有男子漢氣概、就是懦夫”的信條所規(guī)訓(xùn)。在越南戰(zhàn)場上，他們依然被政府的意志所操控，同時，他們也被軍官的思想所左右。他們只能心驚膽戰(zhàn)、滿心恐懼地在越南大地上參與漫長的美國越南戰(zhàn)爭，美國政府的意志讓越南大地這個空間和越南戰(zhàn)爭這個時間漫長的歷史事件融為了一體?！暗攸c和歷史所以能融為不可分割的整體，它們所以能相互滲透，皆因地點不再是抽象自然界之一隅，已不再是不確定的、時斷時續(xù)的、只是象征性完整的（充實的）世界的一部分；而時間也已不再屬于那種不確定的、處處可在的、能夠逆轉(zhuǎn)的、只是象征性圓滿的時間。地點已經(jīng)成了地理上和歷史上確定不移的世界里不可取代的一部分。就是這個世界，完全真實的原則上刻度可見的世界，人類歷史的世界。事件則成為這已確定不移的人類歷史中一個重要的、在時間上不可位移的因素，而這個人類歷史又只能發(fā)生在地理上確定不移的這個世界上。”[1]262

根據(jù)奧布萊恩的敘述，20年后他帶著女兒返回越南，重返他戰(zhàn)斗過的地方。什么原因使得他重返越南？僅僅是追憶往事嗎？我們可以把奧布萊恩重返越南的這個事件看成是對美國政府最終決定給越南進(jìn)行戰(zhàn)爭賠償?shù)囊环N隱喻，因為20世紀(jì)末期，在許多患了各種怪病的越戰(zhàn)老兵的強烈要求和斡旋下，美國派出專家團赴越南實地考察被污染的土地與各種怪病之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過反復(fù)實驗，專家團認(rèn)為橙劑就是土壤和水體的污染源，就是各種奇怪的疾病和各種畸形兒童的罪魁禍?zhǔn)?，所以美國政府才勉強答?yīng)賠償。美國政府此舉或許是為了修復(fù)和越南的關(guān)系，以確保它在亞洲的利益吧。正如趙麗琴所說：“在同一時間點上，世界不同空間發(fā)生著不同的事件；同一空間在不同的時間點上蘊含不同的意識形態(tài)?！?/p>

在《士兵的重負(fù)》這部越戰(zhàn)敘事作品中，奧布萊恩創(chuàng)造了藝術(shù)時空體。在這種時空體里，時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而時間則要通過時間來理解和衡量；在他創(chuàng)造的相逢時空體中，命運里的“突然間”和“無巧不成書”，恰好構(gòu)成了小說的全部內(nèi)容；而他創(chuàng)造的地點和歷史事件融為一體的時空體則充滿著意識形態(tài)的影子。這部作品表現(xiàn)出作者對人類、動物、自然等的人文關(guān)懷，拷問了人性與戰(zhàn)爭的意義。

[1]巴赫金.巴赫金全集(第三卷)[M].石家莊:河北教育出版社, 2009.

[2]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:三聯(lián)書店,2003.

[3]Lefevre, Henri.TheProductionofSpace[M].Trans.DonaldNicholson-Smith.Cambridge: BasilBlackwell,1991.

[4]胡蝶.空間視角下的薇拉·凱瑟《我們的一員》[J].戲劇之家,2019(6).

[5]趙麗琴.巴赫金“時空體”理論的內(nèi)涵及支點[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報,2008(1).

I106

A

1673-2219（2020）06-0046-03

2020－10－08

湖南省社會科學(xué)成果評審委員會課題“美國越戰(zhàn)小說的狂歡化敘事研究”（項目編號XSP18YBC14）。

歐華恩（1965－），男，湖南永州人，湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院教授，研究方向為英美文學(xué)、翻譯理論與實踐。譚春（1999－），男，湖南株洲人，湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院學(xué)生。

（責(zé)任編校：周欣）