李雨欣

扣問·孕育·關(guān)懷——評胡丘陵長詩《戴著口罩的武漢》

李雨欣

（西安外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710128）

《戴著口罩的武漢》一詩顯示出現(xiàn)實主義、象征主義的氣質(zhì)，在書寫當(dāng)下的同時，借意象與典故跨越時空，建構(gòu)宏大包容的詩歌內(nèi)部，并在其中蘊含對人的生命意識的反思與療愈，呈現(xiàn)出層見疊出的指向性。詩歌兼有理性批判的機警克制與感性關(guān)懷的深度共情，可以看作是詩人一次充滿擔(dān)當(dāng)?shù)谋磉_嘗試。

《戴著口罩的武漢》；時代性；生命意識

一　扣問：在主體建構(gòu)中關(guān)切生命意識

胡丘陵對當(dāng)代生命意識的關(guān)注與反思蘊含在其詩歌生命主體的建構(gòu)之中。他關(guān)注人們在疫情中行動的無力，關(guān)注由此促成的個體對當(dāng)代缺乏關(guān)注的人之精神的注視，并關(guān)注主體因之而進行的對自身與世界關(guān)系的進一步思考。有鑒于此，胡丘陵在詩歌中有意識地對每個生命個體的生存境遇和精神內(nèi)涵展開發(fā)掘與剖析，并努力在自我認知的基礎(chǔ)上進行反思和關(guān)懷。

《戴著口罩的武漢》[1]171-184一詩一經(jīng)發(fā)布便迅速引起廣泛關(guān)注，詩中著重反思了人類曾共同經(jīng)歷和討論過的熱點問題，我們甚至可以將其看作一場富有高度凝縮性質(zhì)的社會現(xiàn)實再“亮相”。詩中呈現(xiàn)了許多值得批判的現(xiàn)實問題，如詩歌二十二小節(jié)中的“瘦肉精、染色饅頭”“尿素、恩諾沙星催生的豆芽”“黑夜在垃圾上盛開花朵/小魚在地溝油的上游煎行/唐詩宋詞關(guān)在塑料袋里，沉默寡言”“妖艷的蘇丹紅”“青花瓷，杯弓蛇影”“房子一樣饑餓的商人/舐著同胞的血液”等，在詩歌中不勝枚舉。

于是，在這首詩歌中，“訓(xùn)誡”有時成為了反思的代名詞：

口罩，是一張張訓(xùn)誡書

昨日，小魚訓(xùn)誡了流水

果實，訓(xùn)誡了土地

謊言，訓(xùn)誡了遺言

今天，垃圾訓(xùn)誡手腳

文明，訓(xùn)誡粗暴

綠地，訓(xùn)誡高樓

憐憫，訓(xùn)誡殘忍

奉獻，訓(xùn)誡貪婪

動物，訓(xùn)誡餐桌

大自然，訓(xùn)誡人類

這其中溝通的遺留在歷史中又反映在現(xiàn)代的問題，并不能簡單地看做全然不同或老戲重演，因為從古至今，造成問題的行為及其背后隱含的主體往往容易被人們忽略。而胡丘陵則將對當(dāng)代生命意識的關(guān)注與反思蘊含在詩歌主體的建構(gòu)之中，寬泛地說，不外乎人生存中的義務(wù)和權(quán)利、人的生命意識、人的生命意識和世界的關(guān)系等。突如其來的疫情使人們觀察世界的官能被加倍放大，從而能夠更加關(guān)注社會現(xiàn)實人生；而與此同時，人們在疫情中行動的無力反而促成了自身對當(dāng)代缺乏關(guān)注的人之精神的注視，詩人正是通過創(chuàng)作對每個生命個體的生存境遇展開發(fā)掘與剖析。

詩歌中有一對值得關(guān)注且具有一定對立關(guān)系的詞語——“隔離”與“依偎”。這對動詞可以作為闡釋這首詩的一組關(guān)鍵詞（尤其是“隔離”一詞在詩歌中重復(fù)出現(xiàn)22次），它們從行為方面隱含了詩人對詩歌主體的建構(gòu)與參與。全詩從疫情起始到正在進行時，表現(xiàn)出的從“被隔離”狀態(tài)到地理空間和人心的“無法隔離”狀態(tài)，顯示出的正是詩人對疫情中人性光明一面的信仰?！案綦x”這一行為既可看做心理上的，也可以看作身體上的或二者交織的，而行為背后往往具有支撐它的相應(yīng)主體，如從詩歌第一章而言，第一節(jié)和第二節(jié)主體基本上都是第三人稱的“大家”和“人們”，到第三節(jié)才第一次出現(xiàn)了敘述主體“我”，形成了由群體敘述者到單獨敘述者的轉(zhuǎn)變。與之相伴的，詩人也將目光從個體的“我”投射向自然界和人類社會等更廣闊的天地，使之與“人”的行為與意識逐漸形成有來有往、相互牽引的雙向回應(yīng)。

從泛化的群體到獨立的個人，以敘述者“我”為代表的話語主體的加入使得詩人在時代發(fā)展中從對“人”的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對組成“人”的“每個個體”的體察，并能夠以“我”為代表和圓心進行發(fā)散式思考，感受更加具體和細微。由此，詩人在詩中編織出復(fù)雜、矛盾、模糊的生命夢境，背后承載著自己在現(xiàn)實中的掙扎與不安。這即是詩人借助詩歌反思人的生命意識，以其獨特的方式孕育、承載著當(dāng)下時代主題的證明。

二　孕育：在詩歌時空中映射當(dāng)代困境

意象群的塑造和典故的運用對于詩歌而言既是建構(gòu)自身話語體系的基本需求，也為詩情詩意的良性傳達葆有了以無勝有的留白：它一方面牽引著時間跨越歷史，在制造多樣化詩歌內(nèi)部的同時構(gòu)成宏大的敘事空間；另一方面，這種包容的內(nèi)部又讓詩歌中物與物之間保持了寬松的間隔，使得詩歌在宏大時空內(nèi)的一切詩語得以自由呼吸。

災(zāi)難是一面鏡子，投射現(xiàn)實，撥開虛幻瑰麗的泡影，也拷問著生命個體乃至國家社會對生命本身的態(tài)度?！稁е谡值奈錆h》一詩的書寫是即時性的，詩人快速捕捉并對社會公共事件進行了相對全面和有選擇的記錄，使詩歌呈現(xiàn)出多種側(cè)面。除第二十節(jié)中所表現(xiàn)出的對“制度的優(yōu)劣”“官員的績效”“專家的良知”“人心的向背”等的諷刺，詩歌中還有不少對一線戰(zhàn)疫人員和災(zāi)難中人民的正面書寫，如“鐘南山，84歲的長者/一位敢講真話的人”“有一天，紀(jì)念碑上/一定刻上醫(yī)生的名字/讓山峰，銘記石頭的恩情”“兩位90后歸隊的女護士/歷經(jīng)一路坎坷”“為了不傳染給家人/一位老爺爺，獨自去了醫(yī)院/臨行前，他立下遺囑/誰來，誰就不孝順”……這些詩句中滿含詩人對災(zāi)難中人的生命的關(guān)注，包含著更深層次的話題指向。此外，詩歌對極地冰層融化、澳大利亞火災(zāi)和印度蝗災(zāi)的書寫，也充分表明了詩人對全人類命運與社會現(xiàn)實、生態(tài)自然相互聯(lián)結(jié)的清醒認知，如“鳥兒沒有筑巢的枝頭/人類就沒有安居的地方/冬天沒有蝴蝶/夏天便沒有影子”一段，便是在借物類比以隱喻人與自然的關(guān)系——詩人既將人類看作命運共同體，也認識到人與自然的命運是纏繞而充滿羈絆的，無論我們?nèi)绾蜗胫蒙硎峦猓罱K都無法逃離，一切事物的存在都表現(xiàn)出復(fù)雜、矛盾和必然的接續(xù)、輪回。

胡丘陵曾說過：“詩人必須是人類命運峰值的獨行者，但又必須與蕓蕓眾生共享空氣、雨露和陽光。詩，永遠不能游離于社會之外歌唱?！盵2]126這種對社會現(xiàn)實的關(guān)注使其長詩展現(xiàn)出獨特的現(xiàn)實主義氣質(zhì)，而詩人也許正是認識到了世界竟是如此復(fù)雜而充滿矛盾，所以企圖在詩歌中向讀者傳遞更多層且非單一性質(zhì)的信息。詩人曾談及他在長詩創(chuàng)作中的追求：“力求將隱喻、暗示、象征，與口語、敘述、戲劇獨白較好的融匯起來，盡量不顯出‘隔’與‘澀’來?！盵3]《戴著口罩的武漢》一詩的語言符號系統(tǒng)中所包蘊的豐富的意象除了它本身的能指之外，還具備更加豐滿的所指及其隱喻外延，這正是詩人為“企圖在詩歌中向讀者傳遞更多層且非單一性質(zhì)的信息”所進行的嘗試與努力。詩人通過構(gòu)建意象及靈活用典，既繼承了現(xiàn)實主義源于生活、書寫現(xiàn)實的傳統(tǒng)，同時又在詩歌中展示出了高度的共情能力。無疑詩歌中很多體驗并不是詩人的直接經(jīng)驗，然而詩人能夠以高度的共情能力加以克制地沉淀為最終的意象化移情，從而顯示出跨越時空的人道主義關(guān)懷。

詩人借意象表達復(fù)雜的情感，同時化用典故將泛化的精神思考收束成可被讀者探尋和感知的存在。詩歌中“香蕉依偎著香蕉/桔子和桔子挨在一起/蘋果與蘋果擠在一起/石榴與石榴緊緊抱在一起”“大片大片的森林”“一顆小樹”“孤島”“唯一沒有被隔離的，是眼睛和水滴”等，都在象征、隱喻疫情期間人們的生命和精神狀態(tài)?！耙环莘萃鈬椎奈繂栯?貼在了中國的傷口/來自不同國度的捐款單/成了國家的另一個處方”“富士山的友誼/韓國光州，武漢的姐妹”則表現(xiàn)出詩人對疫情期間全球性狀態(tài)的關(guān)注，以及對社會公共事件世界性聯(lián)合的書寫。詩中還提到“漢陽造”“魔盒”“哈姆雷特”“草葉的種子”等，不難看出，詩人在疫情中常常思緒紛雜、心懷世界，甚至還有對全人類精神信仰與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的發(fā)問：“圣經(jīng)、佛經(jīng)、古蘭經(jīng)都讀完了/也不知從哪里出去/更不知道/路在哪里”——行為的虛無，催生出的是精神層面的思考和生命意識的高揚。在詩歌開篇處，詩人就以“剛剛進入二月，就到了/艾略特的四月”一句為整首詩奠定下象征主義的基調(diào)。艾略特曾在《荒原》中寫道：“四月是最殘忍的季節(jié)”，可以說它描述了一戰(zhàn)后人們精神的荒原，探討著生命來去之間對殘酷世界的逃避。在荒原中，四月春季喚醒逝去的生命是一種殘忍，而此詩中所寫的二月，顯然化用了艾略特的句子，用來表現(xiàn)對人的生存現(xiàn)實的隱喻?！翱謶?，崩裂了/人們共同縫合了17年的傷疤”——繼2003年非典后，人們對疫情的集體記憶再次被喚醒，災(zāi)難鑄成的“荒原”不僅引起了人們對生命消逝的恐慌與憂慮，詩中的意象，甚至化身為了一個個承載災(zāi)難記憶的具象化符號，組成了一幅具有公眾性、世界性的災(zāi)難“眾生相”，使得詩歌具備了歷時性與共時性交錯的時代性質(zhì)。

詩人的抒寫表現(xiàn)出了現(xiàn)實主義和象征主義的氣質(zhì)。他通過意象和用典，以隱喻的方式將對現(xiàn)實世界的思考收束為可被探尋和感知的存在，以此對人類命運面臨的滔天洪水進行了富有指向性的發(fā)問；而由意象群和用典塑造出的詩歌時空，又以極為包容的姿態(tài)孕育著人類主體正面臨的當(dāng)下性問題。

三　關(guān)懷：在表達困境中探尋生命出口

《帶著口罩的武漢》一詩清晰呈現(xiàn)了公共事件和個體生命在現(xiàn)實與精神空間中的矛盾壓迫，而詩人書寫的價值正在于詩歌對繁復(fù)社會的表達和對“人”行為的反復(fù)提及，實質(zhì)上可以被看作詩人對“眾聲喧嘩”和“個體失語”兩個現(xiàn)象及原因的詰問和反撥。在此之上，于共情中生發(fā)出的對人的生命意識的終極關(guān)懷和對困境中人類行為出路的求索，正是詩人在詩歌創(chuàng)作中得以克制和治愈的證明。

公共性災(zāi)難為詩人的創(chuàng)作提供了原始素材，詩人則將社會現(xiàn)實文學(xué)性地呈現(xiàn)出來，并在其中夾雜自己的思考。疫情中充斥著太多死亡、悲哀與無奈，在這些現(xiàn)實層層累積直至絕望時，人們的原始情感表達往往被封閉了。當(dāng)“病床上，新生的嬰兒開始啼哭”，經(jīng)歷了疫情的“大人們已經(jīng)不會哭了”，反而“每個人都向嬰兒學(xué)習(xí)真正的啼哭”。這種精神性的“返祖現(xiàn)象”引起了詩人的關(guān)注，并在詩歌中著重思考了“人的表達”的矛盾。

現(xiàn)代人往往穿梭于公共空間和集體話語的錯置之中，人們的表達也受到集體話語的牽制，因此現(xiàn)代人的自我表達雖然擁有多種途徑，但表達效果卻不盡如人意。隨之而來的，全球化語境下人的表達中情緒和情感的失焦普遍存在。正如那些“不同的淚水，使哭聲變調(diào)”，這些“變調(diào)的哭聲”呈現(xiàn)出了人們自我表達失焦后無序、混沌卻難以避免的狀態(tài)。與之相反，“嬰兒，才是真正的啼哭/而且原滋原味”，此時向嬰兒學(xué)習(xí)“真正的啼哭”，就是在學(xué)習(xí)真實的生命表達。正如郭沫若在其《論詩三札》中談?wù)撛姷纳蓵r曾用原始人和幼兒的言語做比：“原始人與幼兒的言語，都是些詩的表示，原始人與幼兒對于一切的環(huán)境，只有些新鮮的感覺，從那種感覺發(fā)生出一種不可抵抗的情緒，從那種情緒表現(xiàn)成一種旋律的言語。這種言語的生成與詩的生成是同一的?！盵4]60這側(cè)面反映出孩子“言語”中生命意識表達的純粹和自然而然，也暗合了詩歌對人類在大環(huán)境下表達生命意識需求的反思。畢竟“一個平常講究喝多少的人/這一次，只想到活多久”，疫情環(huán)境下直面死亡的終極話題將人類的生存境遇推上思索的高地，人們對災(zāi)難的感受在詩歌中得到心照不宣的部分統(tǒng)一——“武漢三鎮(zhèn)的月亮”和“羅馬廣場的花朵”是否也在詩歌中注視著人類的行為，注視著人類建造的文明和文明中的謊言與疾苦？“華人無償捐贈的救援物資”和“一首《我和我的祖國》”是否也在疫情非常時期將人與人的心靈緊緊依偎在一起？餓著肚皮殉職的“鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長”“在高速路口給別人量體溫時/自己全身失去了體溫”的醫(yī)生，這些看似冷靜陳述背后對生命的崇高敬意是否充斥著對現(xiàn)實無力的心酸？“尿不濕，使不同年齡的/醫(yī)務(wù)人員，同時/回到了童年”這種舉重若輕的克制和喜感背后的悲愴是否也存在著肉眼不查的精神矛盾？詩歌正是通過對多種社會現(xiàn)象的全方位呈現(xiàn)，思考著與之相伴的人的行為問題，以此建構(gòu)出了更具豐富性和悖論性的內(nèi)部。

在災(zāi)難中，人的機體被高度打磨，心靈和情感也同樣遭遇著不斷被同化、異化或被膨脹、壓縮的境況，摘下口罩的時候，也許很多人已來不及用肉體擁抱集體。而類似于“有充裕的時間學(xué)習(xí)哲學(xué)/學(xué)得碗筷不再是碗筷/學(xué)得盤子不再是盤子/如果每一幢房子/都是湯姆叔叔的小屋/每一張床上，都躺著一個哈姆雷特”等在災(zāi)難中被催生出的私人絮語，往往在災(zāi)難來時高度聚攏的集體意識中遭受質(zhì)疑，也面臨著不斷被淹沒的困境。個體的話語權(quán)和話語效能總顯示出不平衡的狀態(tài)，這意味著人在災(zāi)難中的表達與否本身就存在悖論：一方面希望建立的平等溝通甚至無法達到，另一方面表達本身和它承載的社會群體，則顯示出更加難以調(diào)和且不斷發(fā)生變化遷移的矛盾。而詩人書寫的價值也在于此，他將個體與集體的相對主體關(guān)系的間性表達了出來，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)意義上看待個體與集體時二元思維的反撥與超越。正如詩人在詩中所言：

圍棋的白子黑子

在家里圍來圍去

圍住的，都是自己

也基于此，詩歌展現(xiàn)出人道主義關(guān)懷的同時又充滿智性。因此這首詩絕不僅是災(zāi)難的挽歌或英雄的贊歌，它還承載著胡丘陵更為廣闊的愿景——對詩人群體現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)谋匾院驮姼鑳r值的可能性的追問。這一愿景表現(xiàn)出詩人對希望的呼喚和對療愈個體精神方式的尋求，顯示出詩人冷靜批判和溫情關(guān)懷的姿態(tài)。從踐行愿景本身而言，詩人借詩歌關(guān)懷社會現(xiàn)實與個體人生，對人的心靈和精神展開啟發(fā)、教育甚至治愈。一方面表現(xiàn)在對社會現(xiàn)象及自我進行剖析后，萌發(fā)出對現(xiàn)實相對客觀的認知，在“天天不停地洗手/是否想過/欺負一個弱者，洗手不干/出賣自己人格，洗手不干/謊言掩蓋真相，洗手不干/歡樂粉飾疾苦，洗手不干”的提問中，警示人們不要喪失自己的靈魂，不要用歡樂的謊言掩飾真相的疾苦，也不要隨著生活的行進“越來越喜歡優(yōu)美的頌歌/卻不習(xí)慣警鐘的聲音”，人類應(yīng)時刻記得在自己創(chuàng)造的文明火光中反思，“要多曬曬太陽”；另一方面表現(xiàn)在詩人借詩歌撫慰著在災(zāi)難中遭受苦難的身心，他說：“苦痛之前就有痛苦/但愿月光之后，一定有光”，他還向災(zāi)難中逝去的生命致以一位詩人最深徹的哀思——“如果紙錢不夠/我燒掉所有的詩稿/和一切珍藏的典籍/只愿天堂那邊沒有疫病/只有鮮花和笑臉”，也滿含熱淚地說著“沒有辜負”和“原諒”。而人們最終都要學(xué)會珍惜，珍惜和平與無災(zāi)的幸福，學(xué)會與世界擁抱和解，因為“太陽不會選擇土壤/武漢大學(xué)的櫻花/開，或者不開/我們都將進入飽浸淚水的春天”。

人們常會探討詩以何種方式成為詩。盡管這一問題從未有過標(biāo)準(zhǔn)答案，但《戴著口罩的武漢》一詩卻讓人們看到一種新的可能性。作為一首與社會現(xiàn)實緊密連接的長詩，《戴著口罩的武漢》具有獨特的歷史價值、反思品質(zhì)和治愈效力。詩人不斷在社會現(xiàn)實和公共事件中標(biāo)注個體生命，抒寫集體精神，在對時代主題的鋪陳中關(guān)注個人行為的無力，關(guān)注人類情感表達的缺乏，關(guān)注集體聲音掩蓋獨立話語的矛盾，也反思人類過度行為的惡果。詩歌對災(zāi)難總結(jié)式的回顧，通過歷史與現(xiàn)實的跨越時空對話給讀者帶來接續(xù)性的記憶聯(lián)想，幫助讀者在閱讀中將感性經(jīng)驗和理性批判融會貫通，使詩歌在時間流逝中因仍能與讀者的情感進行深度融合而永葆生機。詩歌以感性與理性和諧交織的姿態(tài)對個體生命、全人類和自然的共同命運飽含溫情又克制的思索，表現(xiàn)出詩人于和光同塵中堅守本心的自我擔(dān)當(dāng)，為詩歌更具意義，也為個體在表達困境中探尋“出口”尋求更為永恒的可能性。

[1]胡丘陵.戴著口罩的武漢[J].湖南文學(xué),2020(4):171-184.

[2]胡丘陵.一次精神歷險[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2002.

[3]鄒惟山.長詩,一個詩歌時代的里程碑——胡丘陵先生訪談錄[J].世界文學(xué)評論,2016(1):142-145.

[4]楊匡漢,劉福春.中國現(xiàn)代詩論(上編)[M].廣州:花城出版社,1985.

I206

A

1673-2219（2020）06-0042-04

2020－08－20

李雨欣（1996－），女，陜西寶雞人，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

（責(zé)任編校：咼艷妮）